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Soñar en el
Tercer Reich

Lo peor de vivir ya de lleno en
una estructura mentirosa a
todos los niveles —político,

institucional, sentimental— es
que nos aboca a gestos falaces

Un grupo de mujeres trabajan en pequeños bustos de Hitler.
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¿Quién no ha tenido alguna vez la maravillosa
sensación de que la vida nos pone en las manos el
libro apropiado cuando buscábamos otro distinto?
A mí volvió a sucederme el mes pasado en Buenos
Aires, cuando buscaba una novela de Clarice
Lispector y encontré El Tercer Reich de los sueños,
de Charlotte Beradt, un proyecto tan asombroso
que al principio pensé que era pura ficción,
realizado por una periodista alemana durante los
años de la consolidación del nazismo (1933-39).

En esa Alemania que resbalaba enjabonada hacia el
fascismo (de un modo no muy distinto al que
nosotros resbalamos hoy hacia un nuevo
totalitarismo), Beradt tuvo una intuición: la de que
los sueños de la gente corriente contenían una
clave para entender su tiempo, de modo que se
propuso hacer un gran archivo onírico que
funcionara como una radiografía de su época.
Quería saber hasta qué punto todas aquellas leyes
raciales, la vigilancia estricta, los atropellos a la
privacidad y el clima de miedo generalizado habían
invadido también el subconsciente de las personas.
El archivo onírico de Beradt era algo más que una
simple curiosidad psíquica, era un desesperado
intento de comprender su tiempo cuando las
herramientas para la comprensión habían quedado
obsoletas.

Durante varios días leí el libro del Beradt
sobrecogido, no solo por su valor histórico, sino
por la semejanza con muchos de nuestros
sentimientos contemporáneos. Me parecía que,
aparte del previsible miedo a los abusos del Estado,
todos aquellos sueños de personas comunes

compartían con los míos de hoy una cualidad muy
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compartían con los míos de hoy una cualidad muy
inquietante que no sabía describir, hasta que de
pronto leí un sueño que me golpeó de lleno. Se
trataba del sueño de un empresario de origen
judío. En la vida real, ese empresario sentía un
evidente rechazo a hacer el saludo nazi, pero en su
sueño ocurre algo espeluznante: está en su
pequeña fábrica cuando de pronto recibe una visita
del mismísimo Goebbels, lo que le obliga a hacer el
saludo nazi por pura supervivencia. Cuanto ocurre
a continuación es una pesadilla, tras un esfuerzo
ímprobo por alzar el brazo, ya no consigue bajarlo.
El brazo queda atascado para siempre en ese gesto
falaz.

Al leer esa pesadilla sentí que me emocionaba
porque había en mí algo que se parecía al miedo
del empresario: el de hacer, por frivolidad o
supervivencia, un gesto falaz del que luego no
pudiera salir. Más aún, pensé que lo peor de vivir
ya de lleno en una estructura mentirosa a todos los
niveles —político, institucional, sentimental—
como la que caracteriza a este mundo pre-
totalitario es precisamente que nos obliga a
comunicarnos a través de estructuras que nos
abocan a gestos falaces. No se trata, por ejemplo, de
que los políticos mientan, sino de que mientan
sabiendo que quienes les escuchan dan por
descontada la mentira y hasta cuentan con ella; que
la mentira no es un accidente o una debilidad, sino
una condición necesaria para comprender el
discurso. Una mentira estructural parecida a la de
las redes sociales cuando colgamos fotos
(embellecidas, o editadas, o parcialmente
verdaderas, lo que no es más que otra forma de
falsedad), para que crear con ellas la ficción de una
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LO MÁS VISTO

1. Ataque de Estados Unidos e
Israel contra Irán - 20 de
marzo de 2026 | Washington
levanta las sanciones al
petróleo de Irán que ya está
cargado en buques

2. Levantarse a orinar por la
noche: cuándo es normal,
cuándo no y qué trucos
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Estados Unidos e Israel contra
Irán, en directo | Irán ataca la
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Israel

5. Los Estados demócratas
demandan a la
Administración de Trump por
acabar con la limitación de
gases contaminantes en EE UU
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identidad frente a personas que también son
conscientes de su falacia y que hacen lo mismo con
sus propias vidas. El peligro de dar por descontada
la inautenticidad de todos nuestros sistemas de
comunicación no es tanto que se normalice una
conciencia cínica de la realidad, como el hecho de
que cuando queramos ser veraces, ya no podremos
serlo. No se trata tanto de que lo falso haya
usurpado en lugar de lo verdadero, como de que lo
falso es ya lo verdadero para nosotros. Ese era el
sueño del empresario alemán, lo comprendí de
pronto, por eso no lograba bajar el brazo en su
sueño. Y me acordé también de una historia de una
campesina asturiana que me fascinó en su día, la de
una mujer muy sencilla, que para no herir a una
hermana con una salud frágil, comenzó a fingir
desde muy niña que era coja, y que cuando murió
su hermana, cuarenta años después, ya no fue
capaz de caminar con normalidad: su cojera
fingida era más verdadera que la verdad.

En su monumental Crítica a la razón cínica, el
filósofo alemán Peter Sloterdijk, advertía con
lucidez que el cinismo estructural era un sistema
de protección frente a la irrupción de los
totalitarismos, una disidencia del pensamiento.
Pero uno no se va de rositas de los gestos
inauténticos, quien hace el show de una
indignación que no siente, quien construye su
identidad aparentando ser más feliz de lo que es,
quien simula ser una víctima cuando no es una
víctima, quien finge ofenderse ante un chiste y
obliga al humorista a teatralizar un
arrepentimiento para evitar la cancelación, quien
amenaza con provocar una guerra para que otros
la precipiten, no trata de “esconder” una verdad

con una mentira, sino de crear una nueva realidad.
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con una mentira, sino de crear una nueva realidad.
El cinismo, más que una superación de la realidad
mediante la inteligencia, es la manifestación de la
angustia que provoca en nosotros no poder aceptar
la realidad. Ser cínico, no es signo de inteligencia,
sino una demostración de flaqueza y debilidad. Lo
descubrimos la primera vez que nos acorraló un
matón en el colegio, pero a ratos es como si no
hubiésemos terminado de entenderlo.

Andrés Barba es escritor. Su último libro es Auge y caída del conejo Bam
(Anagrama).
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