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A veces pienso que todos los paises deberian parecerse a Suiza,
complacerse y hundirse, como ella, en la higiene, en la insipidez, en la
idolatria de las leyes y el culto al hombre; por otra parte, sélo me
interesan las naciones exentas de escrupulos tanto en pensamientos
como en actos, febriles e insaciables, siempre a punto de devorar a las
otras y de devorarse a si mismas, pisoteando los valores contrarios a
SuU ascenso Y a su éxito, reacias a la sensatez, esa llaga de los pueblos
viejos cansados de si mismos y de todo, y como gustosos en su olor a
moho.

También es inutil que deteste a los tiranos, pues no dejo de comprobar
que constituyen la trama de la historia, y que sin ellos no seria posible
concebir ni la idea ni la marcha de un imperio. Superiormente odiosos,
de una bestialidad inspirada, los tiranos evocan al hombre llevado a sus
extremos, la ultima exasperacidon de sus ignominias y de sus méritos.
lvan el Terrible, por citar s6lo a uno de los mas fascinantes, agota los
recovecos de la psicologia. Igualmente complejo en su demencia y en
su politica, hizo de su reino y, hasta cierto punto, de su pais, un modelo
de pesadilla un prototipo de alucinacion viva e inagotable, mezcla de
Mongolia y de Bizancio, acumulando los defectos y las cualidades de
un kan y de un basileo, monstruo de coleras demoniacas y de sordida
melancolia, dividido entre el gusto por la sangre y el gusto por el
arrepentimiento, con una jovialidad enriquecida y coronada por risas
burlonas. Tenia la pasién del crimen, y todos, mientras existimos, la
experimentamos, ya sea atentando contra los otros o contra nosotros
mismos. Sélo que en nosotros permanece insatisfecha, de manera que
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nuestras obras, cualesquiera que éstas sean provienen de nuestra
incapacidad de matar o de matarnos. No siempre estamos de acuerdo
con esto, ya que desconocemos a proposito el mecanismo intimo de
nuestras debilidades. Si los zares, o los emperadores romanos, me
obsesionan, es porque esas debilidades, veladas en nosotros,
aparecen en ellos al descubierto. Nos revelan, encarnan e ilustran
nuestros secretos. Pienso en aquellos que, abocados a una grandiosa
degeneracion, se encarnizaban en sus parientes y, por miedo a ser
amados, los enviaban al suplicio. Por muy poderosos que fueran, no
obstante eran infelices, pues no se saciaban gracias al temblor ajeno.
¢Acaso no son la proyeccion del mal espiritu que nos habita y nos
convence de que el ideal seria hacer el vacio a nuestro alrededor? Con
tales pensamientos y tales instintos es como se forma un imperio,
aunque también coopera en ello ese subsuelo de nuestra conciencia
donde se ocultan nuestras mas queridas taras.

La ambicién de dominar el mundo, surgida de profundidades
insospechadas, de un impulso original, sélo aparece en ciertos
individuos y en ciertas épocas, sin relacion directa con la calidad de la
nacion en donde se manifiesta: entre Napoleén y Gengis Kan la
diferencia es menor que entre el primero y cualquier politico francés de
las republicas sucesivas. Pero esas profundidades y ese impulso
pueden secarse, agotarse.

Carlomagno, Federico Il de Hohenstaufen, Carlos V, Bonaparte, Hitler,
tuvieron la tentacién, cada uno a su manera, de realizar la idea del
imperio universal: fracasaron, con mas o menos fortuna. Occidente,
donde esa idea no suscita ya mas que ironia o0 malestar, vive ahora en
la verglienza de sus conquistas; pero, curiosamente, en el momento en
que se repliega sobre si mismo es cuando sus férmulas triunfan y se
propagan; dirigidas contra su poder y su supremacia, encuentran eco
fuera de sus fronteras. Triunfa perdiéndose. Asi triunfé Grecia en el
dominio del espiritu, cuando dejé de ser una potencia, e incluso una
nacion; saquearon su filosofia y sus artes, aseguraron el éxito a sus
producciones, pero no asimilaron sus talentos. De la misma manera se
le tomara todo a Occidente, salvo su genio. La fecundidad de una



civilizacion estriba en la facultad que tenga para incitar a las otras a
que la imiten; en cuanto termina de deslumbrarlas, se reduce a un
conjunto de desechos y de vestigios.

Cuando la idea de imperio abandoné esta parte del mundo, encontré su
clima ideal en Rusia donde, por otra parte, siempre existid,
singularmente en el plano espiritual. Después de la caida de Bizancio,
Moscu se convirtid, para la conciencia ortodoxa, en la tercera Roma, en
la heredera del «verdadero» cristianismo, de la verdadera fe. Primer
despertar mesianico. Para conocer un segundo despertar le hacia falta
esperar hasta nuestros dias; pero esta vez se lo debe a la dimisién de
Occidente. En el siglo XV aprovechd un vacio religioso; asi, hoy
aprovecha un vacio politico. Dos grandes ocasiones para hacerse
cargo de sus responsabilidades historicas.

Cuando Mohamed Il sitié Constantinopla, la cristiandad, dividida como
de costumbre y, ademas, feliz de haber perdido el recuerdo de las
cruzadas, se abstuvo de intervenir. Los sitiados concibieron primero
una irritacion que, ante la inminencia del desastre, se torné estupor.
Oscilando entre el panico y una satisfaccion secreta, el papa prometid
auxilio, pero lo envié demasiado tarde: ;para qué apresurarse a causa
de unos «cismaticos»? El «cisma», no obstante, iba a adquirir fuerza en
otra parte. ;Roma anteponia Moscu a Bizancio? Siempre es preferible
un enemigo lejano a uno cercano. Asi, en nuestros dias, los
anglosajones prefirieron, en Europa, la preponderancia rusa a la
preponderancia alemana. Y es que Alemania se encontraba
demasiado cerca.

Las pretensiones de Rusia de pasar de la primacia vaga a la hegemonia
caracterizada tienen un fundamento. ;Qué hubiera ocurrido con el
mundo occidental si Rusia no hubiese detenido y absorbido la invasién
mongolica? Durante mas de dos siglos de humillaciones y de
esclavitud fue excluida de la historia, mientras que en el Oeste las
naciones se daban el lujo de destrozarse mutuamente. Si Rusia hubiese
estado en condiciones de desarrollarse sin obstaculos, se hubiera
convertido en una potencia de primer orden desde principios de la era



moderna; lo que ahora es, lo hubiese sido en los siglos XVI y XVII. ;Y
Occidente? Quizas hoy seria ortodoxo, y, en Roma, en lugar de la Santa
Sede, se pavonearia el Santo Sinodo. Pero los rusos pueden recobrarse.
Si, como todo parece presagiarlo, llevan a cabo sus designios, es
posible que le den su merecido al Santo Pontifice. Ya sea en nombre
del marxismo o de la ortodoxia, los rusos estan llamados a arruinar la
autoridad y el prestigio de la Iglesia, cuyos objetivos no podrian tolerar
sin renunciar al meollo de su mision y de su programa. Bajo los zares,
al identificarla con un instrumento del Anticristo, rezaban contra ella;
hoy en dia, considerada como un agente satanico de la Reaccion, la
abruman con invectivas algo mas eficaces que sus antiguos anatemas;
pronto la hundiran con todo su poder, con toda su fuerza. Y hasta es
posible que la desaparicion del ultimo sucesor de san Pedro quede, en
nuestro siglo, como una curiosidad y a modo de frivolo apocalipsis.

Al divinizar la historia para desacreditar a Dios, el marxismo sélo ha
conseguido volver a Dios mas extrano y mas obsesionante. Todo se
puede sofocar en el hombre, salvo la necesidad de absoluto, que
sobrevivira a la destruccion de los templos, e incluso a la desaparicion
de la religién sobre la tierra. Y como el fondo del pueblo ruso es
religioso, este fondo tomara inevitablemente su revancha. Razones de
orden historico contribuiran en gran medida a ello.

Al adoptar la ortodoxia, Rusia manifesté su deseo de separarse de
Occidente; era su manera de definirse desde el principio. Nunca, fuera
de los medios aristocraticos, se dejé seducir por los misioneros
catdlicos, los jesuitas por ejemplo. Un cisma no expresa tanto
divergencias de doctrina como de voluntad de afirmacién étnica:
trasluce menos una controversia abstracta que un reflejo nacional. No
fue la ridicula cuestion del filioque lo que dividié a la Iglesia: Bizancio
queria su autonomia total, y con mayor razon Moscu. Cismas y herejias
son nacionalismos disfrazados. Pero mientras que la Reforma tomo
solamente el aspecto de una disputa familiar, de un escandalo en el
seno de Occidente, el particularismo ortodoxo, al afectar un caracter
mas profundo, iba a marcar una divisiéon en el mismo mundo
occidental. Rechazando el catolicismo Rusia retardaba su evolucidn,



perdia una oportunidad capital de civilizarse rapidamente, y ganaba, a
la vez, sustancia y unidad: su estancamiento la haria diferente, otra, y a
ello aspiraba, presintiendo, sin duda, que Occidente lamentaria un dia
la ventaja que le llevaba.

Mientras mas fuerte se haga, mas conciencia adquirira de sus raices,
de las que, en cierta forma, el marxismo la habra alejado; después de
una cura forzada de universalismo, se rusificara de nuevo en provecho
de la ortodoxia. Ademas, habra marcado de tal manera al marxismo,
que éste se hallara esclavizado. Cualquier pueblo de envergadura que
adopta una ideologia extrafha a sus tradiciones, la asimila y la
desnaturaliza, la inclina en el sentido de su destino nacional, la falsea
a su favor hasta tornarla indiscernible de su propio genio. Posee una
optica propia necesariamente deformante, un defecto de visidén que,
lejos de desconcertarlo, lo halaga y estimula. Las verdades de las que
se envanece, por muy desprovistas de valor objetivo que estén, no son
menos vivas, y producen, como tales, ese género de errores que
conforman la diversidad del paisaje histérico, entendiéndose bien que
el historiador, escéptico por oficio, temperamento y opcion, se situa de
lleno fuera de la Verdad.

Mientras que los pueblos occidentales se desgastaban en su lucha por
la libertad, y, mds aun, en la libertad adquirida (nada desgasta tanto
como la posesion o el abuso de la libertad), el pueblo ruso sufria sin
desgastarse dentro de la historia, y como fue eliminado de ella, tuvo
por fuerza que sufrir los infalibles sistemas de despotismo que le
infligieron: existencia oscura, vegetativa, que le permitio fortalecerse,
acrecentar su energia, acumular reservas y sacar de su esclavitud el
maximo provecho biolégico. Le ayuddé la ortodoxia popular,
admirablemente articulada para mantenerlo fuera de los
acontecimientos, contrariamente a la ortodoxia oficial, que orient6 el
poder hacia objetivos imperialistas. Doble cara de la Iglesia ortodoxa:
por una parte trabajaba en el adormecimiento de las masas; por otra,
auxiliar de los zares, despertaba en ellos la ambicion y hacia posible
inmensas conquistas en el nombre de una poblacion pasiva. Dichosa
pasividad que aseguro a los rusos su predominio actual, fruto de su



retraso histérico. Favorables u hostiles, todas las empresas de Europa
giran alrededor de ellos, y, al situarlos en el centro de sus intereses y de
sus ansiedades, reconocen su dominio virtual. He ahi realizado, casi,
uno de sus mas antiguos suenos. El que lo hayan logrado bajo los
auspicios de una ideologia de origen extranjero agrega un suplemento
paraddjico y picante a su éxito. Lo que en definitiva importa, es que el
régimen sea ruso y que esté enteramente dentro de las tradiciones del
pais. {Acaso no es revelador que la Revolucidn, salida en linea directa
de las teorias occidentalistas, se haya orientado cada vez mas hacia
las ideas de los eslavofilos? Por otra parte, un pueblo no representa
tanto una suma de ideas y de teorias como de obsesiones: las de los
rusos, de cualquier parte que sean, aunque no siempre son idénticas,
guardan un parentesco. Tchadaev, que no encontraba ningun mérito a
su nacion, o Gogol, que la escarneci6 sin piedad, estaban tan ligados a
ella como Dostoievski. El mas arrebatado de los nihilistas, Netchaiev,
estaba tan obsesionado por ella como Pobiedenestsev, violento
reaccionario procurador del Santo Sinodo. Sélo esta obsesion cuenta.
Lo demas es pose.

Para que Rusia se ajustara a un régimen liberal, tendria que debilitarse
considerablemente, que extenuar su vigor, mas aun: tendria que perder
su caracter especifico y desnacionalizarse en profundidad. ;Cémo lo
conseguiria con sus recursos interiores intactos y sus miles de afios de
autocracia? Y aun suponiendo que lo consiguiera de golpe, se
dislocaria de inmediato. Mas de una nacién, para conservarse y
expandirse, tiene necesidad de una cierta dosis de terror. Incluso
Francia sélo pudo enrolarse en la democracia a partir del momento en
que sus resortes empezaron a aflojarse, y en el que, no teniendo ya
como objetivo la hegemonia, se aprestaba a tornarse respetable y
sensata. El primer Imperio fue su ultima locura. Después, abierta a la
libertad, habria de asumirla dolorosamente a través de numerosas
convulsiones, contrariamente a Inglaterra, que, ejemplo desalentador,
se habia habituado a ella desde hacia tiempo, sin roces ni peligros,
gracias al conformismo y a la esclarecida estupidez de sus habitantes
(no ha producido, que yo sepa, ningun anarquista).



A la larga, el tiempo favorece a las naciones encadenadas que,
acumulando fuerzas e ilusiones, viven en el futuro, en la esperanza;
pero en libertad, ;qué se puede esperar?, ;0 en el régimen que la
encarna, hecho de disipacién, de quietud y de ablandamiento? La
democracia, maravilla que no tiene ya nada que ofrecer, es, a la vez, el
paraiso y la tumba de un pueblo. La vida sdlo tiene sentido gracias a la
democracia, pero a la democracia le falta vida.. Dicha inmediata,
desastre inminente inconsistencia de un régimen al que no se adhiere
uno sin enredarse en un dilema torturante.

Mejor provista, afortunadamente de manera distinta, Rusia no tiene por
qué plantearse estos problemas, ya que el poder absoluto es para ella,
como ya sefalaba Karamzine, «el fundamento mismo de su ser».
Aspirar siempre a la libertad sin alcanzarla jamas, ;acaso no es ésa su
gran superioridad sobre el mundo occidental que, ay, ya la consiguio
desde hace tiempo? No tiene, por otra parte, ninguna vergiienza de su
imperio; por el contrario, sélo piensa en extenderlo. ;Quién mejor que
ella se apresurd a beneficiarse de las adquisiciones de los otros
pueblos? La obra de Pedro el Grande, e inclusive la de la Revolucién,
forman parte de un parasitismo genial. Hasta los horrores del yugo
tartaro soportd ingeniosamente.

Si al confinarse en un aislamiento calculado Rusia supo imitar a
Occidente, también supo hacerse admirar y seducir los espiritus. Los
enciclopedistas se encapricharon con las empresas de Pedro y de
Catalina, igual que los herederos del Siglo de las Luces -hablo de los
hombres de izquierda- habrian de encapricharse con las de Lenin y
Stalin. Este fendmeno aboga en favor de Rusia, pero no en favor de los
occidentales, quienes, complicados y asolados en la medida de sus
deseos, y buscando el «progreso» en otra parte, fuera de si mismos'y
de sus creaciones, se encuentran hoy paradéjicamente mas cerca de
los personajes de Dostoievski que los propios rusos. Aunque cabe
aclarar que de esos personajes solo evocan el aspecto desfalleciente,
pues no tienen ni sus extravagancias feroces ni su ira viril: son
«poseidos» débiles a fuerza de raciocinios y de escrupulos, roidos por



remordimientos sutiles, por mil cuestionamientos, martires de la duda,
deslumbrados y anulados por sus perplejidades.

Cada civilizacién cree que su modo de vivir es el unico bueno y el unico
concebible, y que tiene el deber de convertir al mundo a ese modo de
vivir, o infligirselo; equivale, para ella, a una soteriologia expresa o
disfrazada; se trata, de hecho, de un imperialismo elegante que deja de
serlo en cuanto va acompanado de la aventura militar. Un imperio no
se funda unicamente por capricho. Sometemos a los otros para que
nos imiten, para que tomen por modelo nuestras creencias y nuestros
habitos; viene después el imperativo perverso de hacerlos esclavos
para contemplar en ellos el esbozo halagador o caricaturesco de uno
mismo. Estoy de acuerdo en que existe una jerarquia cualitativa de
imperios: los mongoles y los romanos no subyugaron a los pueblos por
las mismas razones, y sus conquistas no tuvieron el mismo resultado.
No obstante, ambos fueron igualmente expertos al hacer perecer al
adversario reduciéndolo a su imagen y semejanza.

Ahora bien, ya sea que las haya provocado o padecido, Rusia no se ha
contentado nunca con desgracias mediocres. Lo mismo ocurrird en un
futuro. Se dejara caer sobre Europa por fatalidad fisica, por el
automatismo de su masa, por su superabundante y morbida vitalidad,
tan propicia a la generacion de un imperio (en el cual se materializa
siempre la megalomania de una nacioén), por esa salud tan suya, llena
de imprevistos, de horror y de enigmas, destinada al servicio de una
idea mesianica, rudimento y prefiguracion de conquistas. Cuando los
eslavofilos sostenian que Rusia debia salvar al mundo, empleaban un
eufemismo: no se lo salva sin dominarlo. Por lo que respecta a una
nacion, ésta encuentra su principio de vida en si misma o en ninguna
parte: ;como podria ser salvada por otra? Rusia ha pensado siempre -al
secularizar lalenguay la concepcion de los eslavofilos- que le incumbe
asegurar la salvacion del mundo, la de Occidente en primer lugar, frente
al cual, por otra parte, nunca ha experimentado un sentimiento claro,
sino atraccién o repulsién, celos (mezcla de culto secreto y de aversion
ostensible) inspirados por el espectaculo de una podredumbre tan



envidiable como peligrosa, cuyo contacto hay que buscar, pero mejor
aun evitar.

Reacia a definirse y a aceptar limites, cultivando el equivoco en politica,
en moral y, lo que es mas grave, en geografia, sin ninguna de las
ingenuidades inherentes a los «civilizados», que se han vuelto opacos
a lo real a causa de los excesos de una tradicion racionalista, Rusia,
sutil tanto por intuicion como por experiencia secular del disimulo,
quizas histéricamente hablando sea un nifio, pero de ninguna manera
lo es psicoldégicamente. De ahi su complejidad de adulto con instintos
jovenes y viejos secretos; de ahi también las contradicciones, llevadas
hasta lo grotesco, de sus actitudes. Cuando se le ocurre profundizar (y
lo consigue sin esfuerzo), desfigura el menor hecho, la minima idea. Se
diria que tiene la mania de la gesticulacidn monumental. Todo es
vertiginoso, horrible e inasible en la historia de sus ideas,
revolucionarias o de cualquier indole. Es todavia un incorregible
aficionado a las utopias; ahora bien, la utopia es lo grotesco en rosa, la
necesidad de asociar la felicidad, es decir lo inverosimil, al devenir, y de
llevar una visidn optimista, aérea, hasta el limite en que se una a su
punto de partida: el cinismo que pretendia combatir. En suma, un
cuento de hadas monstruoso.

Que Rusia sea capaz de realizar su suefio de un imperio universal, es
una eventualidad, pero no una certeza; por el contrario, es obvio que
puede conquistar y anexionarse toda Europa, e incluso que lo har3g,
aunque solo sea para tranquilizar al resto del mundo... Se satisface con
tan poco. ;Y acaso no es ésa una prueba de modestia, de moderacion?:
jun pedacito de continente! En la espera, lo contempla con el mismo
ojo con que los mongoles contemplaron a Chinay los turcos a Bizancio,
con la diferencia, no obstante, de que ya ha asimilado un buen numero
de valores occidentales, mientras que las hordas tartaras y otomanas
no tenian sobre su futura presa mas que una superioridad material. Es
sin duda lamentable que Rusia no haya pasado por el Renacimiento:
todas sus desigualdades vienen de ahi. Pero con su capacidad para
quemar etapas serd, dentro de un siglo, o menos, tan refinada y
vulnerable como lo es Occidente, quien ha alcanzado un nivel de



civilizacién que sélo se sobrepasa descendiendo. Ambicidon suprema
de la historia: registrar las variaciones de ese nivel. El de Rusia, inferior
al de Europa, solo puede elevarse, y ella con él, o sea que esta
condenada a la ascension. Sin embargo, ;no se arriesga, a fuerza de
subir, desbocada como estd, a perder el equilibrio, a estallar y a
arruinarse? Con sus almas modeladas en las sectas y en las estepas,
da una singular impresion de espacio y de encierro, de inmensidad y de
sofoco, de norte, en suma; pero de un norte especial, irreductible a
nuestros analisis, marcado por un suefo y una esperanza que hacen
temblar, por una noche rica en explosiones, por una aurora de la que se
guardarda memoria. Nada de la transparencia ni de la gratuidad
mediterranea en esos hiperbéreos cuyo pasado y presente parecen
pertenecer a una duracion distinta a la nuestra. Ante la fragilidad y el
renombre de Occidente experimentan un malestar, consecuencia de su
tardio despertar y de su vigor desocupado: es el complejo de
inferioridad del fuerte.. Lo venceran, lo superaran. El unico punto
luminoso en nuestro futuro es su secreta y crispada nostalgia por un
mundo delicado, de encantos disolventes. Si acceden a él (asi se
presenta el evidente sentido de su destino), se civilizaran a expensas
de sus instintos, y, perspectiva regocijante, conoceran también el virus
de la libertad.

Mientras mas se humaniza un imperio, mas se desarrollan en él las
contradicciones que lo haran perecer. De actitudes heterdclitas, de
estructura heterogénea (al contrario de una nacién, realidad organica),
el imperio necesita para subsistir del principio cohesivo del terror. ; Que
se abre a la tolerancia?: destruira entonces su unidad y su fuerza, y tal
tolerancia actuara como un veneno mortal que él mismo se habra
administrado. Y es que la tolerancia no es unicamente el pseudoénimo
de la libertad, sino también el del espiritu; y el espiritu, mas nefasto aun
para los imperios que para los individuos, los corroe, compromete su
solidez y acelera su desmoronamiento. También constituye el
instrumento que una providencia irébnica emplea para golpearlos.

Si nos entretuviéramos, a pesar de lo arbitrario de la tentativa,
estableciendo en Europazonas de vitalidad, comprobariamos que
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mientras mas nos acercamos al Este, mas se agudiza el instinto, y que
decrece a medida que nos dirigimos hacia el Oeste. Los rusos no tienen
la exclusividad del instinto, aunque las demas naciones que lo poseen
pertenecen, en grados diversos, a la esfera de la influencia soviética.
Esas naciones no han dicho aun su ultima palabra; algunas, como
Polonia o Hungria, tuvieron en la historia un papel nada deleznable;
otras, como Yugoslavia, Bulgaria y Rumania, habiendo vivido en la
sombra, no conocieron mas que sobresaltos sin mafana. Pero
cualquiera que haya sido su pasado, e independientemente de su nivel
de civilizacion, todas disponen aun de un fondo biolégico que en vano
buscariamos en Occidente. Maltratadas, desheredadas, precipitadas a
un martirio anénimo, descuartizadas entre el desamparo y la sedicidn,
quiza conoceran en el futuro una compensacion a tantos infortunios,
humillaciones e incluso cobardias. El grado de instinto no se aprecia
desde el exterior; para medir su intensidad hay que haber recorrido o
adivinado esos paises, los unicos en el mundo en creer todavia, en su
bella ceguera, en los destinos de Occidente. Imaginemos ahora nuestro
continente incorporado al imperio ruso, imaginemos después a este
imperio, demasiado vasto, debilitandose y desmembrandose con,
como corolario, la emancipacién de los pueblos: ;quiénes de entre
ellos tomaran la delantera y aportaran a Europa ese incremento de
impacienciay de fuerza sin el cual unairremediable paralisis la acecha?
No sabria dudar: son los paises que he mencionado. Dada la reputacién
que tienen, mi afirmacion parece risible. Europa central pase, me diran,
pero, ;y los Balcanes? No quiero defenderlos, pero tampoco quiero
callar sus méritos. Ese gusto por la devastacion, por el desorden
interior, por un universo semejante a un burdel en llamas, esa
perspectiva sarddnica sobre cataclismos fracasados o inminentes, esa
acritud, ese ocio de insomnes o de asesinos, ;acaso no son unaricay
pesada herencia que beneficia a sus poseedores? Y como ademas
adolecen de un «almavy, prueban, por lo mismo, que conservan un resto
de salvajismo. Insolentes y desolados, quisieran revolcarse en la gloria
cuyo apetito es inseparable de la voluntad de afirmacién y de
hundimiento, de la propensién hacia un rapido crepusculo. Si sus
palabras son virulentas, sus acentos inhumanos y a veces innobles, es
porque mil razones los empujan a vociferar mas alto que esos

11



civilizados que han agotado sus gritos. Unicos «primitivos» en Europa,
le daran quizas un nuevo impulso; impulso que Europa considerara su
ultima humillacion. Y, no obstante, si el sureste fuera sélo horror, ;por
qué cuando uno lo abandona y se encamina hacia esta parte del
mundo, se siente como si cayera -admirablemente por cierto- en el
vacio?

La vida profunda, la existencia secreta de los pueblos que, teniendo la
inmensa ventaja de haber sido hasta ahora relegados por la historia,
pudieron capitalizar suenos, esa existencia escondida, abocada a las
desdichas de una resurreccion, comienza mas alla de Viena,
extremidad geografica del doblegamiento occidental. Austria, cuyo
desgaste se acerca al limite del simbolo o de lo cédmico, prefigura el
destino de Alemania. No mas desvios de envergadura entre los
germanos, ni mas mision ni frenesi, nada que los haga atractivos u
odiosos. Barbaros predestinados, destruyeron el Imperio romano para
que Europa pudiera nacer; ellos la hicieron, a ellos les correspondia
deshacerla; junto a ellos se tambalea y sufre el rebote de su
agotamiento. El dinamismo que aun les queda, ya no posee lo que
esconde o justifica toda energia. Abocados a la insignificancia,
helvetas en ciernes, fuera para siempre de su habitual desmesura,
reducidos a rumiar sus virtudes degradadas y sus vicios disminuidos,
con el recurso, como unica esperanza, de ser una tribu cualquiera, los
germanos son indignos del temor que aun puedan inspirar: creer en
ellos o tenerles miedo es hacerles un honor que de ninguna manera
merecen. Su fracaso fue providencial para Rusia. De haber tenido éxito,
Rusia hubiera sido alejada de sus miras por lo menos un siglo mas. Y
no podian triunfar pues alcanzaron la cima de su poderio material en el
momento en que no tenian nada que proponernos, cuando eran fuertes,
y estaban vacios. La hora ya habia sonado para los otros. «;Acaso no
son los eslavos antiguos germanos, en relacion al mundo que se va?»,
se preguntaba Herzen hacia mediados del siglo pasado, el mas
clarividente y el mas desgarrado de los liberales rusos, espiritu de
interrogantes proféticos, hastiado de su pais, decepcionado de
Occidente, tan inepto para instalarse en una patria como en un
problema, aunque le gustara especular sobre la vida de los pueblos,
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materia vaga e inagotable, pasatiempo de emigrados. Los pueblos, no
obstante, segun otro ruso, Soloviev, no son lo que imaginan ser, sino lo
que Dios piensa de ellos en la eternidad. Ignoro las opiniones de Dios
sobre germanos y eslavos; sin embargo, sé que favorecié a estos
ultimos, y que es tan inutil felicitarlo como condenarlo.

Hoy esta zanjada la pregunta que tantos rusos se planteaban en el siglo
pasado sobre su pais: «;Ese coloso ha sido creado para nada?». El
coloso tiene un sentido, jy qué sentido! Un mapa ideoldgico revelaria
que se extiende mas alla de sus limites, que establece sus fronteras
donde le viene bien, donde le da la gana, y que su presencia evoca por
todas partes, no tanto la idea de una crisis como la de una epidemia,
saludable a veces, nociva a menudo, fulgurante siempre.

El Imperio romano fue obra de una ciudad; Inglaterra fundo el suyo para
remediar lo exiguo de su isla; Alemania intenté levantar uno para no
ahogarse en un territorio superpoblado. Fenédmeno sin paralelo, Rusia
iba a justificar sus designios de expansion en nombre de su inmenso
espacio. «Desde el momento en que tengo suficiente, ; por qué no tener
demasiado?», ésa es la paradoja implicita en sus proclamas y en sus
silencios. Al convertir lo infinito en categoria politica, iba a trastornar el
concepto clasico y los marcos tradicionales del imperialismo, y a
suscitar a través del mundo una esperanza demasiado grande como
para que no degenerara en confusion.

Con sus diez siglos de terrores, de tinieblas y de promesas, era mas
apta que cualquier otra nacion para compaginar con la faceta nocturna
del momento histérico que atravesamos. El apocalipsis le sienta de
maravilla, esta habituada a él y le gusta, se ejercita en él hoy mas que
nunca, ya que ha cambiado visiblemente de ritmo. «;Hacia dénde te
apresuras de esa manera, oh Rusia?», se preguntaba ya Gogol, que
habia percibido el frenesi que se escondia bajo su aparente
inmovilidad. Hoy sabemos hacia donde corre, sabemos sobre todo que,
a imagen de las naciones con destino imperial, estd mas impaciente
por resolver los problemas ajenos que los suyos propios. Es decir que
nuestra carrera en el tiempo depende de lo que decidira o llevara a
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cabo: tiene entre sus manos nuestro porvenir... Afortunadamente para
nosotros, el tiempo no agota nuestra sustancia. Lo indestructible, lo
que se encuentra mas alla, es concebible: ;en nosotros?, ;fuera de
nosotros? ; CoOmo saberlo? En el punto en que las cosas se encuentran
s6lo merecen interés las cuestiones de estrategia de metafisica,
aquellas que nos limitan a la historia y las que nos apartan de ella: la
actualidad y el absoluto, los periddicos y los Evangelios... Vislumbro el
dia en que ya sélo leeremos cables telegraficos y plegarias. Hecho
sobresaliente: mientras mas nos absorbe lo inmediato, mas sentimos
necesidad de llevarle la contra, de forma que, en el interior del mismo
instante, vivimos dentro y fuera del mundo. De la misma manera, ante
el desfile de los imperios, no nos queda mas que buscar un término
medio entre la mueca y la serenidad.

1957
De Historia y Utopia, Tusquets, 1988 (Histoire et utopie , 1960)

Traduccion: Esther Seligson
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