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A veces pienso que todos los países deberían parecerse a Suiza, 
complacerse y hundirse, como ella, en la higiene, en la insipidez, en la 
idolatría de las leyes y el culto al hombre; por otra parte, sólo me 
interesan las naciones exentas de escrúpulos tanto en pensamientos 
como en actos, febriles e insaciables, siempre a punto de devorar a las 
otras y de devorarse a sí mismas, pisoteando los valores contrarios a 
su ascenso y a su éxito, reacias a la sensatez, esa llaga de los pueblos 
viejos cansados de sí mismos y de todo, y como gustosos en su olor a 
moho. 

También es inútil que deteste a los tiranos, pues no dejo de comprobar 
que constituyen la trama de la historia, y que sin ellos no sería posible 
concebir ni la idea ni la marcha de un imperio. Superiormente odiosos, 
de una bestialidad inspirada, los tiranos evocan al hombre llevado a sus 
extremos, la última exasperación de sus ignominias y de sus méritos. 
Iván el Terrible, por citar sólo a uno de los más fascinantes, agota los 
recovecos de la psicología. Igualmente complejo en su demencia y en 
su política, hizo de su reino y, hasta cierto punto, de su país, un modelo 
de pesadilla un prototipo de alucinación viva e inagotable, mezcla de 
Mongolia y de Bizancio, acumulando los defectos y las cualidades de 
un kan y de un basileo, monstruo de cóleras demoníacas y de sórdida 
melancolía, dividido entre el gusto por la sangre y el gusto por el 
arrepentimiento, con una jovialidad enriquecida y coronada por risas 
burlonas. Tenía la pasión del crimen, y todos, mientras existimos, la 
experimentamos, ya sea atentando contra los otros o contra nosotros 
mismos. Sólo que en nosotros permanece insatisfecha, de manera que 
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nuestras obras, cualesquiera que éstas sean provienen de nuestra 
incapacidad de matar o de matarnos. No siempre estamos de acuerdo 
con esto, ya que desconocemos a propósito el mecanismo íntimo de 
nuestras debilidades. Si los zares, o los emperadores romanos, me 
obsesionan, es porque esas debilidades, veladas en nosotros, 
aparecen en ellos al descubierto. Nos revelan, encarnan e ilustran 
nuestros secretos. Pienso en aquellos que, abocados a una grandiosa 
degeneración, se encarnizaban en sus parientes y, por miedo a ser 
amados, los enviaban al suplicio. Por muy poderosos que fueran, no 
obstante eran infelices, pues no se saciaban gracias al temblor ajeno. 
¿Acaso no son la proyección del mal espíritu que nos habita y nos 
convence de que el ideal sería hacer el vacío a nuestro alrededor? Con 
tales pensamientos y tales instintos es como se forma un imperio, 
aunque también coopera en ello ese subsuelo de nuestra conciencia 
donde se ocultan nuestras más queridas taras. 

La ambición de dominar el mundo, surgida de profundidades 
insospechadas, de un impulso original, sólo aparece en ciertos 
individuos y en ciertas épocas, sin relación directa con la calidad de la 
nación en donde se manifiesta: entre Napoleón y Gengis Kan la 
diferencia es menor que entre el primero y cualquier político francés de 
las repúblicas sucesivas. Pero esas profundidades y ese impulso 
pueden secarse, agotarse. 

Carlomagno, Federico II de Hohenstaufen, Carlos V, Bonaparte, Hitler, 
tuvieron la tentación, cada uno a su manera, de realizar la idea del 
imperio universal: fracasaron, con más o menos fortuna. Occidente, 
donde esa idea no suscita ya más que ironía o malestar, vive ahora en 
la vergüenza de sus conquistas; pero, curiosamente, en el momento en 
que se repliega sobre sí mismo es cuando sus fórmulas triunfan y se 
propagan; dirigidas contra su poder y su supremacía, encuentran eco 
fuera de sus fronteras. Triunfa perdiéndose. Así triunfó Grecia en el 
dominio del espíritu, cuando dejó de ser una potencia, e incluso una 
nación; saquearon su filosofía y sus artes, aseguraron el éxito a sus 
producciones, pero no asimilaron sus talentos. De la misma manera se 
le tomará todo a Occidente, salvo su genio. La fecundidad de una 
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civilización estriba en la facultad que tenga para incitar a las otras a 
que la imiten; en cuanto termina de deslumbrarlas, se reduce a un 
conjunto de desechos y de vestigios. 

Cuando la idea de imperio abandonó esta parte del mundo, encontró su 
clima ideal en Rusia donde, por otra parte, siempre existió, 
singularmente en el plano espiritual. Después de la caída de Bizancio, 
Moscú se convirtió, para la conciencia ortodoxa, en la tercera Roma, en 
la heredera del «verdadero» cristianismo, de la verdadera fe. Primer 
despertar mesiánico. Para conocer un segundo despertar le hacía falta 
esperar hasta nuestros días; pero esta vez se lo debe a la dimisión de 
Occidente. En el siglo XV aprovechó un vacío religioso; así, hoy 
aprovecha un vacío político. Dos grandes ocasiones para hacerse 
cargo de sus responsabilidades históricas. 

Cuando Mohamed II sitió Constantinopla, la cristiandad, dividida como 
de costumbre y, además, feliz de haber perdido el recuerdo de las 
cruzadas, se abstuvo de intervenir. Los sitiados concibieron primero 
una irritación que, ante la inminencia del desastre, se tornó estupor. 
Oscilando entre el pánico y una satisfacción secreta, el papa prometió 
auxilio, pero lo envió demasiado tarde: ¿para qué apresurarse a causa 
de unos «cismáticos»? El «cisma», no obstante, iba a adquirir fuerza en 
otra parte. ¿Roma anteponía Moscú a Bizancio? Siempre es preferible 
un enemigo lejano a uno cercano. Así, en nuestros días, los 
anglosajones prefirieron, en Europa, la preponderancia rusa a la 
preponderancia alemana. Y es que Alemania se encontraba 
demasiado cerca. 

Las pretensiones de Rusia de pasar de la primacía vaga a la hegemonía 
caracterizada tienen un fundamento. ¿Qué hubiera ocurrido con el 
mundo occidental si Rusia no hubiese detenido y absorbido la invasión 
mongólica? Durante más de dos siglos de humillaciones y de 
esclavitud fue excluida de la historia, mientras que en el Oeste las 
naciones se daban el lujo de destrozarse mutuamente. Si Rusia hubiese 
estado en condiciones de desarrollarse sin obstáculos, se hubiera 
convertido en una potencia de primer orden desde principios de la era 



 4 

moderna; lo que ahora es, lo hubiese sido en los siglos XVI y XVII. ¿Y 
Occidente? Quizás hoy sería ortodoxo, y, en Roma, en lugar de la Santa 
Sede, se pavonearía el Santo Sínodo. Pero los rusos pueden recobrarse. 
Si, como todo parece presagiarlo, llevan a cabo sus designios, es 
posible que le den su merecido al Santo Pontífice. Ya sea en nombre 
del marxismo o de la ortodoxia, los rusos están llamados a arruinar la 
autoridad y el prestigio de la Iglesia, cuyos objetivos no podrían tolerar 
sin renunciar al meollo de su misión y de su programa. Bajo los zares, 
al identificarla con un instrumento del Anticristo, rezaban contra ella; 
hoy en día, considerada como un agente satánico de la Reacción, la 
abruman con invectivas algo más eficaces que sus antiguos anatemas; 
pronto la hundirán con todo su poder, con toda su fuerza. Y hasta es 
posible que la desaparición del último sucesor de san Pedro quede, en 
nuestro siglo, como una curiosidad y a modo de frívolo apocalipsis. 

Al divinizar la historia para desacreditar a Dios, el marxismo sólo ha 
conseguido volver a Dios más extraño y más obsesionante. Todo se 
puede sofocar en el hombre, salvo la necesidad de absoluto, que 
sobrevivirá a la destrucción de los templos, e incluso a la desaparición 
de la religión sobre la tierra. Y como el fondo del pueblo ruso es 
religioso, este fondo tomará inevitablemente su revancha. Razones de 
orden histórico contribuirán en gran medida a ello. 

Al adoptar la ortodoxia, Rusia manifestó su deseo de separarse de 
Occidente; era su manera de definirse desde el principio. Nunca, fuera 
de los medios aristocráticos, se dejó seducir por los misioneros 
católicos, los jesuitas por ejemplo. Un cisma no expresa tanto 
divergencias de doctrina como de voluntad de afirmación étnica: 
trasluce menos una controversia abstracta que un reflejo nacional. No 
fue la ridícula cuestión del filioque lo que dividió a la Iglesia: Bizancio 
quería su autonomía total, y con mayor razón Moscú. Cismas y herejías 
son nacionalismos disfrazados. Pero mientras que la Reforma tomó 
solamente el aspecto de una disputa familiar, de un escándalo en el 
seno de Occidente, el particularismo ortodoxo, al afectar un carácter 
más profundo, iba a marcar una división en el mismo mundo 
occidental. Rechazando el catolicismo Rusia retardaba su evolución, 
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perdía una oportunidad capital de civilizarse rápidamente, y ganaba, a 
la vez, sustancia y unidad: su estancamiento la haría diferente, otra, y a 
ello aspiraba, presintiendo, sin duda, que Occidente lamentaría un día 
la ventaja que le llevaba. 

Mientras más fuerte se haga, más conciencia adquirirá de sus raíces, 
de las que, en cierta forma, el marxismo la habrá alejado; después de 
una cura forzada de universalismo, se rusificará de nuevo en provecho 
de la ortodoxia. Además, habrá marcado de tal manera al marxismo, 
que éste se hallará esclavizado. Cualquier pueblo de envergadura que 
adopta una ideología extraña a sus tradiciones, la asimila y la 
desnaturaliza, la inclina en el sentido de su destino nacional, la falsea 
a su favor hasta tornarla indiscernible de su propio genio. Posee una 
óptica propia necesariamente deformante, un defecto de visión que, 
lejos de desconcertarlo, lo halaga y estimula. Las verdades de las que 
se envanece, por muy desprovistas de valor objetivo que estén, no son 
menos vivas, y producen, como tales, ese género de errores que 
conforman la diversidad del paisaje histórico, entendiéndose bien que 
el historiador, escéptico por oficio, temperamento y opción, se sitúa de 
lleno fuera de la Verdad. 

Mientras que los pueblos occidentales se desgastaban en su lucha por 
la libertad, y, más aún, en la libertad adquirida (nada desgasta tanto 
como la posesión o el abuso de la libertad), el pueblo ruso sufría sin 
desgastarse dentro de la historia, y como fue eliminado de ella, tuvo 
por fuerza que sufrir los infalibles sistemas de despotismo que le 
infligieron: existencia oscura, vegetativa, que le permitió fortalecerse, 
acrecentar su energía, acumular reservas y sacar de su esclavitud el 
máximo provecho biológico. Le ayudó la ortodoxia popular, 
admirablemente articulada para mantenerlo fuera de los 
acontecimientos, contrariamente a la ortodoxia oficial, que orientó el 
poder hacia objetivos imperialistas. Doble cara de la Iglesia ortodoxa: 
por una parte trabajaba en el adormecimiento de las masas; por otra, 
auxiliar de los zares, despertaba en ellos la ambición y hacía posible 
inmensas conquistas en el nombre de una población pasiva. Dichosa 
pasividad que aseguró a los rusos su predominio actual, fruto de su 
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retraso histórico. Favorables u hostiles, todas las empresas de Europa 
giran alrededor de ellos, y, al situarlos en el centro de sus intereses y de 
sus ansiedades, reconocen su dominio virtual. He ahí realizado, casi, 
uno de sus más antiguos sueños. El que lo hayan logrado bajo los 
auspicios de una ideología de origen extranjero agrega un suplemento 
paradójico y picante a su éxito. Lo que en definitiva importa, es que el 
régimen sea ruso y que esté enteramente dentro de las tradiciones del 
país. ¿Acaso no es revelador que la Revolución, salida en línea directa 
de las teorías occidentalistas, se haya orientado cada vez más hacia 
las ideas de los eslavófilos? Por otra parte, un pueblo no representa 
tanto una suma de ideas y de teorías como de obsesiones: las de los 
rusos, de cualquier parte que sean, aunque no siempre son idénticas, 
guardan un parentesco. Tchadaev, que no encontraba ningún mérito a 
su nación, o Gogol, que la escarneció sin piedad, estaban tan ligados a 
ella como Dostoievski. El más arrebatado de los nihilistas, Netchaiev, 
estaba tan obsesionado por ella como Pobiedenestsev, violento 
reaccionario procurador del Santo Sínodo. Sólo esta obsesión cuenta. 
Lo demás es pose. 

Para que Rusia se ajustara a un régimen liberal, tendría que debilitarse 
considerablemente, que extenuar su vigor, más aún: tendría que perder 
su carácter específico y desnacionalizarse en profundidad. ¿Cómo lo 
conseguiría con sus recursos interiores intactos y sus miles de años de 
autocracia? Y aun suponiendo que lo consiguiera de golpe, se 
dislocaría de inmediato. Más de una nación, para conservarse y 
expandirse, tiene necesidad de una cierta dosis de terror. Incluso 
Francia sólo pudo enrolarse en la democracia a partir del momento en 
que sus resortes empezaron a aflojarse, y en el que, no teniendo ya 
como objetivo la hegemonía, se aprestaba a tornarse respetable y 
sensata. El primer Imperio fue su última locura. Después, abierta a la 
libertad, habría de asumirla dolorosamente a través de numerosas 
convulsiones, contrariamente a Inglaterra, que, ejemplo desalentador, 
se había habituado a ella desde hacía tiempo, sin roces ni peligros, 
gracias al conformismo y a la esclarecida estupidez de sus habitantes 
(no ha producido, que yo sepa, ningún anarquista). 
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A la larga, el tiempo favorece a las naciones encadenadas que, 
acumulando fuerzas e ilusiones, viven en el futuro, en la esperanza; 
pero en libertad, ¿qué se puede esperar?, ¿o en el régimen que la 
encarna, hecho de disipación, de quietud y de ablandamiento? La 
democracia, maravilla que no tiene ya nada que ofrecer, es, a la vez, el 
paraíso y la tumba de un pueblo. La vida sólo tiene sentido gracias a la 
democracia, pero a la democracia le falta vida… Dicha inmediata, 
desastre inminente inconsistencia de un régimen al que no se adhiere 
uno sin enredarse en un dilema torturante. 

Mejor provista, afortunadamente de manera distinta, Rusia no tiene por 
qué plantearse estos problemas, ya que el poder absoluto es para ella, 
como ya señalaba Karamzine, «el fundamento mismo de su ser». 
Aspirar siempre a la libertad sin alcanzarla jamás, ¿acaso no es ésa su 
gran superioridad sobre el mundo occidental que, ay, ya la consiguió 
desde hace tiempo? No tiene, por otra parte, ninguna vergüenza de su 
imperio; por el contrario, sólo piensa en extenderlo. ¿Quién mejor que 
ella se apresuró a beneficiarse de las adquisiciones de los otros 
pueblos? La obra de Pedro el Grande, e inclusive la de la Revolución, 
forman parte de un parasitismo genial. Hasta los horrores del yugo 
tártaro soportó ingeniosamente. 

Si al confinarse en un aislamiento calculado Rusia supo imitar a 
Occidente, también supo hacerse admirar y seducir los espíritus. Los 
enciclopedistas se encapricharon con las empresas de Pedro y de 
Catalina, igual que los herederos del Siglo de las Luces -hablo de los 
hombres de izquierda- habrían de encapricharse con las de Lenin y 
Stalin. Este fenómeno aboga en favor de Rusia, pero no en favor de los 
occidentales, quienes, complicados y asolados en la medida de sus 
deseos, y buscando el «progreso» en otra parte, fuera de sí mismos y 
de sus creaciones, se encuentran hoy paradójicamente más cerca de 
los personajes de Dostoievski que los propios rusos. Aunque cabe 
aclarar que de esos personajes sólo evocan el aspecto desfalleciente, 
pues no tienen ni sus extravagancias feroces ni su ira viril: son 
«poseídos» débiles a fuerza de raciocinios y de escrúpulos, roídos por 



 8 

remordimientos sutiles, por mil cuestionamientos, mártires de la duda, 
deslumbrados y anulados por sus perplejidades. 

Cada civilización cree que su modo de vivir es el único bueno y el único 
concebible, y que tiene el deber de convertir al mundo a ese modo de 
vivir, o infligírselo; equivale, para ella, a una soteriología expresa o 
disfrazada; se trata, de hecho, de un imperialismo elegante que deja de 
serlo en cuanto va acompañado de la aventura militar. Un imperio no 
se funda únicamente por capricho. Sometemos a los otros para que 
nos imiten, para que tomen por modelo nuestras creencias y nuestros 
hábitos; viene después el imperativo perverso de hacerlos esclavos 
para contemplar en ellos el esbozo halagador o caricaturesco de uno 
mismo. Estoy de acuerdo en que existe una jerarquía cualitativa de 
imperios: los mongoles y los romanos no subyugaron a los pueblos por 
las mismas razones, y sus conquistas no tuvieron el mismo resultado. 
No obstante, ambos fueron igualmente expertos al hacer perecer al 
adversario reduciéndolo a su imagen y semejanza. 

Ahora bien, ya sea que las haya provocado o padecido, Rusia no se ha 
contentado nunca con desgracias mediocres. Lo mismo ocurrirá en un 
futuro. Se dejará caer sobre Europa por fatalidad física, por el 
automatismo de su masa, por su superabundante y mórbida vitalidad, 
tan propicia a la generación de un imperio (en el cual se materializa 
siempre la megalomanía de una nación), por esa salud tan suya, llena 
de imprevistos, de horror y de enigmas, destinada al servicio de una 
idea mesiánica, rudimento y prefiguración de conquistas. Cuando los 
eslavófilos sostenían que Rusia debía salvar al mundo, empleaban un 
eufemismo: no se lo salva sin dominarlo. Por lo que respecta a una 
nación, ésta encuentra su principio de vida en sí misma o en ninguna 
parte: ¿cómo podría ser salvada por otra? Rusia ha pensado siempre -al 
secularizar la lengua y la concepción de los eslavófilos- que le incumbe 
asegurar la salvación del mundo, la de Occidente en primer lugar, frente 
al cual, por otra parte, nunca ha experimentado un sentimiento claro, 
sino atracción o repulsión, celos (mezcla de culto secreto y de aversión 
ostensible) inspirados por el espectáculo de una podredumbre tan 
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envidiable como peligrosa, cuyo contacto hay que buscar, pero mejor 
aún evitar. 

Reacia a definirse y a aceptar límites, cultivando el equívoco en política, 
en moral y, lo que es más grave, en geografía, sin ninguna de las 
ingenuidades inherentes a los «civilizados», que se han vuelto opacos 
a lo real a causa de los excesos de una tradición racionalista, Rusia, 
sutil tanto por intuición como por experiencia secular del disimulo, 
quizás históricamente hablando sea un niño, pero de ninguna manera 
lo es psicológicamente. De ahí su complejidad de adulto con instintos 
jóvenes y viejos secretos; de ahí también las contradicciones, llevadas 
hasta lo grotesco, de sus actitudes. Cuando se le ocurre profundizar (y 
lo consigue sin esfuerzo), desfigura el menor hecho, la mínima idea. Se 
diría que tiene la manía de la gesticulación monumental. Todo es 
vertiginoso, horrible e inasible en la historia de sus ideas, 
revolucionarias o de cualquier índole. Es todavía un incorregible 
aficionado a las utopías; ahora bien, la utopía es lo grotesco en rosa, la 
necesidad de asociar la felicidad, es decir lo inverosímil, al devenir, y de 
llevar una visión optimista, aérea, hasta el límite en que se una a su 
punto de partida: el cinismo que pretendía combatir. En suma, un 
cuento de hadas monstruoso. 

Que Rusia sea capaz de realizar su sueño de un imperio universal, es 
una eventualidad, pero no una certeza; por el contrario, es obvio que 
puede conquistar y anexionarse toda Europa, e incluso que lo hará, 
aunque sólo sea para tranquilizar al resto del mundo… Se satisface con 
tan poco. ¿Y acaso no es ésa una prueba de modestia, de moderación?: 
¡un pedacito de continente! En la espera, lo contempla con el mismo 
ojo con que los mongoles contemplaron a China y los turcos a Bizancio, 
con la diferencia, no obstante, de que ya ha asimilado un buen número 
de valores occidentales, mientras que las hordas tártaras y otomanas 
no tenían sobre su futura presa más que una superioridad material. Es 
sin duda lamentable que Rusia no haya pasado por el Renacimiento: 
todas sus desigualdades vienen de ahí. Pero con su capacidad para 
quemar etapas será, dentro de un siglo, o menos, tan refinada y 
vulnerable como lo es Occidente, quien ha alcanzado un nivel de 
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civilización que sólo se sobrepasa descendiendo. Ambición suprema 
de la historia: registrar las variaciones de ese nivel. El de Rusia, inferior 
al de Europa, sólo puede elevarse, y ella con él, o sea que está 
condenada a la ascensión. Sin embargo, ¿no se arriesga, a fuerza de 
subir, desbocada como está, a perder el equilibrio, a estallar y a 
arruinarse? Con sus almas modeladas en las sectas y en las estepas, 
da una singular impresión de espacio y de encierro, de inmensidad y de 
sofoco, de norte, en suma; pero de un norte especial, irreductible a 
nuestros análisis, marcado por un sueño y una esperanza que hacen 
temblar, por una noche rica en explosiones, por una aurora de la que se 
guardará memoria. Nada de la transparencia ni de la gratuidad 
mediterránea en esos hiperbóreos cuyo pasado y presente parecen 
pertenecer a una duración distinta a la nuestra. Ante la fragilidad y el 
renombre de Occidente experimentan un malestar, consecuencia de su 
tardío despertar y de su vigor desocupado: es el complejo de 
inferioridad del fuerte… Lo vencerán, lo superarán. El único punto 
luminoso en nuestro futuro es su secreta y crispada nostalgia por un 
mundo delicado, de encantos disolventes. Si acceden a él (así se 
presenta el evidente sentido de su destino), se civilizarán a expensas 
de sus instintos, y, perspectiva regocijante, conocerán también el virus 
de la libertad. 

Mientras más se humaniza un imperio, más se desarrollan en él las 
contradicciones que lo harán perecer. De actitudes heteróclitas, de 
estructura heterogénea (al contrario de una nación, realidad orgánica), 
el imperio necesita para subsistir del principio cohesivo del terror. ¿Que 
se abre a la tolerancia?: destruirá entonces su unidad y su fuerza, y tal 
tolerancia actuará como un veneno mortal que él mismo se habrá 
administrado. Y es que la tolerancia no es únicamente el pseudónimo 
de la libertad, sino también el del espíritu; y el espíritu, más nefasto aún 
para los imperios que para los individuos, los corroe, compromete su 
solidez y acelera su desmoronamiento. También constituye el 
instrumento que una providencia irónica emplea para golpearlos. 

Si nos entretuviéramos, a pesar de lo arbitrario de la tentativa, 
estableciendo en Europa zonas de vitalidad, comprobaríamos que 
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mientras más nos acercamos al Este, más se agudiza el instinto, y que 
decrece a medida que nos dirigimos hacia el Oeste. Los rusos no tienen 
la exclusividad del instinto, aunque las demás naciones que lo poseen 
pertenecen, en grados diversos, a la esfera de la influencia soviética. 
Esas naciones no han dicho aún su última palabra; algunas, como 
Polonia o Hungría, tuvieron en la historia un papel nada deleznable; 
otras, como Yugoslavia, Bulgaria y Rumania, habiendo vivido en la 
sombra, no conocieron más que sobresaltos sin mañana. Pero 
cualquiera que haya sido su pasado, e independientemente de su nivel 
de civilización, todas disponen aún de un fondo biológico que en vano 
buscaríamos en Occidente. Maltratadas, desheredadas, precipitadas a 
un martirio anónimo, descuartizadas entre el desamparo y la sedición, 
quizá conocerán en el futuro una compensación a tantos infortunios, 
humillaciones e incluso cobardías. El grado de instinto no se aprecia 
desde el exterior; para medir su intensidad hay que haber recorrido o 
adivinado esos países, los únicos en el mundo en creer todavía, en su 
bella ceguera, en los destinos de Occidente. Imaginemos ahora nuestro 
continente incorporado al imperio ruso, imaginemos después a este 
imperio, demasiado vasto, debilitándose y desmembrándose con, 
como corolario, la emancipación de los pueblos: ¿quiénes de entre 
ellos tomarán la delantera y aportarán a Europa ese incremento de 
impaciencia y de fuerza sin el cual una irremediable parálisis la acecha? 
No sabría dudar: son los países que he mencionado. Dada la reputación 
que tienen, mi afirmación parece risible. Europa central pase, me dirán, 
pero, ¿y los Balcanes? No quiero defenderlos, pero tampoco quiero 
callar sus méritos. Ese gusto por la devastación, por el desorden 
interior, por un universo semejante a un burdel en llamas, esa 
perspectiva sardónica sobre cataclismos fracasados o inminentes, esa 
acritud, ese ocio de insomnes o de asesinos, ¿acaso no son una rica y 
pesada herencia que beneficia a sus poseedores? Y como además 
adolecen de un «alma», prueban, por lo mismo, que conservan un resto 
de salvajismo. Insolentes y desolados, quisieran revolcarse en la gloria 
cuyo apetito es inseparable de la voluntad de afirmación y de 
hundimiento, de la propensión hacia un rápido crepúsculo. Si sus 
palabras son virulentas, sus acentos inhumanos y a veces innobles, es 
porque mil razones los empujan a vociferar más alto que esos 
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civilizados que han agotado sus gritos. Únicos «primitivos» en Europa, 
le darán quizás un nuevo impulso; impulso que Europa considerará su 
última humillación. Y, no obstante, si el sureste fuera sólo horror, ¿por 
qué cuando uno lo abandona y se encamina hacia esta parte del 
mundo, se siente como si cayera -admirablemente por cierto- en el 
vacío? 

La vida profunda, la existencia secreta de los pueblos que, teniendo la 
inmensa ventaja de haber sido hasta ahora relegados por la historia, 
pudieron capitalizar sueños, esa existencia escondida, abocada a las 
desdichas de una resurrección, comienza más allá de Viena, 
extremidad geográfica del doblegamiento occidental. Austria, cuyo 
desgaste se acerca al límite del símbolo o de lo cómico, prefigura el 
destino de Alemania. No más desvíos de envergadura entre los 
germanos, ni más misión ni frenesí, nada que los haga atractivos u 
odiosos. Bárbaros predestinados, destruyeron el Imperio romano para 
que Europa pudiera nacer; ellos la hicieron, a ellos les correspondía 
deshacerla; junto a ellos se tambalea y sufre el rebote de su 
agotamiento. El dinamismo que aún les queda, ya no posee lo que 
esconde o justifica toda energía. Abocados a la insignificancia, 
helvetas en ciernes, fuera para siempre de su habitual desmesura, 
reducidos a rumiar sus virtudes degradadas y sus vicios disminuidos, 
con el recurso, como única esperanza, de ser una tribu cualquiera, los 
germanos son indignos del temor que aún puedan inspirar: creer en 
ellos o tenerles miedo es hacerles un honor que de ninguna manera 
merecen. Su fracaso fue providencial para Rusia. De haber tenido éxito, 
Rusia hubiera sido alejada de sus miras por lo menos un siglo más. Y 
no podían triunfar pues alcanzaron la cima de su poderío material en el 
momento en que no tenían nada que proponernos, cuando eran fuertes, 
y estaban vacíos. La hora ya había sonado para los otros. «¿Acaso no 
son los eslavos antiguos germanos, en relación al mundo que se va?», 
se preguntaba Herzen hacia mediados del siglo pasado, el más 
clarividente y el más desgarrado de los liberales rusos, espíritu de 
interrogantes proféticos, hastiado de su país, decepcionado de 
Occidente, tan inepto para instalarse en una patria como en un 
problema, aunque le gustara especular sobre la vida de los pueblos, 
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materia vaga e inagotable, pasatiempo de emigrados. Los pueblos, no 
obstante, según otro ruso, Soloviev, no son lo que imaginan ser, sino lo 
que Dios piensa de ellos en la eternidad. Ignoro las opiniones de Dios 
sobre germanos y eslavos; sin embargo, sé que favoreció a estos 
últimos, y que es tan inútil felicitarlo como condenarlo. 

Hoy está zanjada la pregunta que tantos rusos se planteaban en el siglo 
pasado sobre su país: «¿Ese coloso ha sido creado para nada?». El 
coloso tiene un sentido, ¡y qué sentido! Un mapa ideológico revelaría 
que se extiende más allá de sus límites, que establece sus fronteras 
donde le viene bien, donde le da la gana, y que su presencia evoca por 
todas partes, no tanto la idea de una crisis como la de una epidemia, 
saludable a veces, nociva a menudo, fulgurante siempre. 

El Imperio romano fue obra de una ciudad; Inglaterra fundó el suyo para 
remediar lo exiguo de su isla; Alemania intentó levantar uno para no 
ahogarse en un territorio superpoblado. Fenómeno sin paralelo, Rusia 
iba a justificar sus designios de expansión en nombre de su inmenso 
espacio. «Desde el momento en que tengo suficiente, ¿por qué no tener 
demasiado?», ésa es la paradoja implícita en sus proclamas y en sus 
silencios. Al convertir lo infinito en categoría política, iba a trastornar el 
concepto clásico y los marcos tradicionales del imperialismo, y a 
suscitar a través del mundo una esperanza demasiado grande como 
para que no degenerara en confusión. 

Con sus diez siglos de terrores, de tinieblas y de promesas, era más 
apta que cualquier otra nación para compaginar con la faceta nocturna 
del momento histórico que atravesamos. El apocalipsis le sienta de 
maravilla, está habituada a él y le gusta, se ejercita en él hoy más que 
nunca, ya que ha cambiado visiblemente de ritmo. «¿Hacia dónde te 
apresuras de esa manera, oh Rusia?», se preguntaba ya Gogol, que 
había percibido el frenesí que se escondía bajo su aparente 
inmovilidad. Hoy sabemos hacia dónde corre, sabemos sobre todo que, 
a imagen de las naciones con destino imperial, está más impaciente 
por resolver los problemas ajenos que los suyos propios. Es decir que 
nuestra carrera en el tiempo depende de lo que decidirá o llevará a 
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cabo: tiene entre sus manos nuestro porvenir… Afortunadamente para 
nosotros, el tiempo no agota nuestra sustancia. Lo indestructible, lo 
que se encuentra más allá, es concebible: ¿en nosotros?, ¿fuera de 
nosotros? ¿Cómo saberlo? En el punto en que las cosas se encuentran 
sólo merecen interés las cuestiones de estrategia de metafísica, 
aquellas que nos limitan a la historia y las que nos apartan de ella: la 
actualidad y el absoluto, los periódicos y los Evangelios… Vislumbro el 
día en que ya sólo leeremos cables telegráficos y plegarias. Hecho 
sobresaliente: mientras más nos absorbe lo inmediato, más sentimos 
necesidad de llevarle la contra, de forma que, en el interior del mismo 
instante, vivimos dentro y fuera del mundo. De la misma manera, ante 
el desfile de los imperios, no nos queda más que buscar un término 
medio entre la mueca y la serenidad. 
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