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Prefacio

Se necesitarían horas, temporadas enteras, la eternidad del relato 
      para poder dar cuenta de una forma aproximada.

Jorge Semprún, La escritura o la vida

¿Qué acontece con la palabra cuando se acerca a la violencia extrema? 
¿Cómo trabaja el relato literario con el mal radical? El filoso dictum de Theo-
dor Adorno “No se puede escribir poesía después de Auschwitz” o la incisiva 
pregunta de Maurice Blanchot que interroga “¿Cómo es posible la literatu-
ra?” en el instante de enfrentar el horror inenarrable de la Shoáh, expusieron 
con provocadora contundencia el colapso de la integridad de la lengua luego 
del suceso límite de la “solución final” acontecida en los campos de exter-
minio nazis. Ambas postulaciones fijaron, entonces, el punto inicial de los 
avatares de una lengua dañada, de una escritura del desastre –como dirá el 
escritor francés– doblemente desgarrada por la catástrofe histórica y por el 
vértigo del lenguaje, de una escritura que ha perdido toda plenitud y se ha 
vuelto una boca tartamuda –para el poeta rumano judío Paul Celan– o un 
hipo agónico que sincopa el habla –para el chileno Roberto Bolaño, quien 
retoma y reinventa la espuma de César Vallejo quien, en “Intensidad y al-
tura”, supo decir “quiero escribir, pero me sale espuma”. En las reflexiones 
de Jean-François Lyotard, la desposesión y el diferendo se apropian de la 
escritura y del relato para despojarlos, tanto de la estabilidad del signi-
ficado como de la linealidad progresiva y razonante de la narración o de 
sus intentos por elaborar el nudo traumático. La desposesión introduce la 
incertidumbre, los silencios, lo vago, y el diferendo enarca una posterga-
ción indefinida. Con ello se vacía la representación, se niega la mímesis, el 
mensaje, la catarsis o a la transferencia liberadora para reconvertir a la obra 
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de arte en un objeto en sí, absoluto, pura corporalidad y energía. 
Sin embargo, la palabra, la poesía, el relato y la ficción pugnan contra lo 

indecible y acechan el suceso límite de la violencia radical desde esa lengua 
herida que balbucea en el temblor de la boca de César Vallejo y de Roberto 
Bolaño; o desde una matriz que incluye ya para siempre una espina con-
tenciosa y provocadora de la ira furibunda, de la blasfemia, de la injuria y 
del exabrupto en la lengua logorreica de ese otro Vallejo, Fernando Vallejo; 
o también desde la melancolía, el desencanto y el cinismo que despiertan 
el fracaso de la izquierda revolucionaria en Centroamérica y la insensatez 
del genocidio guatemalteco en la narrativa de Horacio Castellanos Moya. 
Los trabajos aquí reunidos interrogan, entonces, los modos y las retóricas 
de narrar las experiencias extremas de la historia latinoamericana reciente, 
las torsiones y torceduras que la violencia ejerce sobre la escritura literaria. 
Asimismo exploran ciertos debates teóricos claves en torno a los límites de la 
representación y a los modos de narrar.  

Por sobre todo, el conjunto de estos artículos da cuenta de las territoria-
lizaciones de la violencia en el mapa de América Latina desde los años 60 
hasta el presente, desde aquella violencia revolucionaria cuya pulsión inten-
taba transformar el orden capitalista y redimir a los condenados de la tierra, 
hasta el presente sacudido por las violencias en clave neoliberal y aquellas 
provocadas por la guerra de las drogas. La narrativa de Roberto Bolaño pa-
rece trazarnos cierto tramo de esta violencia que comienza con las dictaduras 
del Cono Sur y arriba a las barbaries y crímenes de Ciudad Juárez en México, 
esa zona de frontera escenario de más de setecientos femicidios, un recorrido 
que va de sur a norte y de los 70 a los 90. En el campo de la literatura argen-
tina las obras de Luis Gusmán, Martín Kohan, Alan Pauls, Ricardo Piglia y 
Daniel Moyano entre otros –analizadas en este volumen– permiten interro-
gar la violencia militar desatada por el régimen dictatorial. Las narrativas de 
Iván Thays, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcón exploran los años de la 
violencia en Perú (1980-200) durante el conflicto armado entre Sendero Lu-
minoso y las fuerzas militares y policiales en la llamada guerra sucia interna, 
iniciando el recorrido con el movimiento guerrillero y arribando al final de la 
guerra interna para exhibir el pasaje de una violencia limpiadora, violencia 
purificadora, violencia que engendraría virtud a una violencia sanguinaria, 
visible en los enfrentamientos entre las fuerzas militares con la guerrilla –
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cuyos testimonios fueron recogidos por los informes de la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación. Si las obras de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo 
Rey Rosa y Franz Galich recorren el contexto de América Central –atrave-
sado por el genocidio guatemalteco, los conflictos armados, el colapso de la 
izquierda armada y los derrumbes de la posguerra–, la narrativa de Fernando 
Vallejo descubre el fracaso de la izquierda y el imperio de la violencia sin 
ideología desatada por el narcotráfico en Colombia. 

Los artículos que componen este volumen provienen, en su gran mayo-
ría, del Simposio Literatura y violencia en América Latina, llevado a cabo 
durante el VIII Congreso Internacional Orbis Tertius, organizado por el Ins-
tituto de Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (IdIHCS) / 
Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria (CTCL) de la Universidad 
Nacional de La Plata, del 7 al 9 de mayo de 2012. 

Teresa Basile 
Coordinadora. La Plata, 2014
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De la memoria: ética, estética y autoridad

Carlos Pabón

Uno de los desarrollos más significativos relacionado a la representación 
de la violencia extrema es la emergencia de lo que Annette Wieviorka llama 
“la era del testigo” (Wieviorka, 2006), que privilegia, frente a los documen-
tos, los testimonios de los sobrevivientes de acontecimientos traumáticos. 
Se puede argumentar que hasta las primeras décadas después de la Segunda 
Guerra Mundial la figura del testigo era prácticamente inexistente para efec-
tos tanto de la historiografía como para la esfera pública. Había personas des-
plazadas, refugiados, sobrevivientes, víctimas, pero no testigos. Fue a partir 
del juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén en 1961, que se produjo gradual-
mente una transformación que dio al traste con la invisibilidad y marginación 
del testimonio y el testigo, y la cual le otorgó a la figura de la víctima una 
centralidad sin precedentes en la esfera cultural y política, particularmente en 
aquellas sociedades que han sido sacudidas por acontecimientos traumáticos 
de violencia extrema. Así mismo, el “giro subjetivo” (Sarlo, 2005) que ha 
conllevado “la era del testigo” ha transformado el testimonio y los testigos 
en fuentes esenciales, cuando no las fuentes más importantes para la “recu-
peración” del pasado traumático reciente. De ahí que nuestra época sea una 
marcada fuertemente por la subjetividad y por la memoria, por el llamado 
“deber de la memoria”, que se ha manifestado, entre otras maneras, en la 
proliferación de museos, monumentos, memoriales y conmemoraciones. A 
partir de las transformaciones que ha suscitado la “era del testigo” examinaré 
el problema de los alcances y límites de la memoria en “la era del testigo” y 
en relación a la representación de la violencia extrema. 

La memoria de las víctimas de violencia extrema ha desempeñado un 
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rol de vital importancia, sin dejar de ser problemático. Esto tiene que ver 
con las dificultades experimentadas por los sobrevivientes de acontecimien-
tos traumáticos de violencia extrema cuando llega el momento de narrar sus 
experiencias, junto con el poder transformador de la memoria y su capacidad 
para cambiar los acontecimientos que ellos sobrevivieron. Este problema es 
una consecuencia del trauma sufrido por los sobrevivientes, algo que va más 
allá de su deseo y capacidad de hablar. ¿Se puede recordar adecuadamente 
el acontecimiento traumático de violencia extrema? ¿Cómo, por quién, para 
qué? ¿Qué problemas le plantea la memoria de los sobrevivientes a la his-
toriografía? ¿Cuál es la autoridad del testigo? ¿Cuáles son las dimensiones 
éticas y estéticas de la memoria? ¿Qué papel cumple la ficción en la represen-
tación de la violencia extrema?

El problema de la credibilidad y la fiabilidad del testigo
En primer lugar, cabe destacar que muchos sobrevivientes no ofrecie-

ron testimonios sobre el acontecimiento límite del Holocausto y optaron por 
permanecer callados. Otros sólo podían ofrecer un testimonio tardío de la 
experiencia traumática, lo que en muchos casos constituyó una actuación (ac-
ting-out) de un recuerdo reprimido.1 Sobrevivientes tales como Primo Levi, 
quienes escribieron sus memorias en los años inmediatamente posteriores a 
la Segunda Guerra Mundial, en general, enfrentaron silencio, indiferencia o 
incredulidad de parte de la opinión pública. Cabe señalar que el primer libro 
de Levi, Se questo é un uomo (Si esto es un hombre), que escribió pocos 
meses después de regresar a casa, fue publicado por una pequeña editorial en 
1947, luego de que varias editoriales importantes lo rechazaran. La primera 
edición tuvo una tirada reducida (2500 ejemplares, de los cuales 600 ejem-
plares fueron destruidos donde yacían en un almacén de libros sin vender, 
durante las inundaciones del 1969 en Florencia). La editorial dejó de existir 
poco después y el primer libro de Levi quedó en el olvido por una década. Su 
libro solo reapareció en 1958, cuando la editorial Einaudi lo volvió a publicar 
(Belpoliti y Gordon, 2001: 185). Al referirse a la suerte que corrió su libro 

1 Véase la discusión sobre trauma y memoria en: Dominick LaCapra, History and Memory 
After Auschwitz (Ithaca: Cornell University Press, 1998); Representing The Holocaust: History, 
Theory, Trauma (Ithaca: Cornell University Press, 1994); Writing History, Writing Trauma (Bal-
timore: The Johns Hopkins University, 2001). 
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cuando se editó por primera vez, el escritor italiano comenta “en Europa eran 
los tiempos difíciles de luto y reconstrucción y el público no quería volver a 
recordar los penosos años de la guerra que recién había terminado” (185, mi 
traducción).

Levi explica que las primeras noticias del genocidio nazi comenzaron 
a propagarse en 1942 y aunque la información era vaga, ésta esbozaba “una 
matanza de proporciones tan vastas, de una crueldad tan exagerada, de mo-
tivos tan intrincados, que la gente tendía a rechazarlas por su misma enor-
midad” (Levi, 2005: 9). Los perpetradores anticiparon la incredulidad del 
público como se desprende de la cita que Levi hace de un miembro de la SS 
al comienzo de Los hundidos y los salvados, en la que asevera que incluso si 
alguien lograba sobrevivir, nadie le creería:

la guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de vosotros que-
dará para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar el mundo no 
lo creería [...] la gente dirá que los hechos que contáis son demasiados 
monstruosos para ser creídos [...] (Levi, 2005: 9-10)

Según Levi, esta manera de pensar –“aunque lo contáis, no nos cree-
rían”– repercutió en los prisioneros. Levi señala que los prisioneros tenían 
una pesadilla recurrente que los atormentaba: 

Casi todos los liberados [...] recuerdan un sueño recurrente que los aco-
saba durante las noches de prisión y que, aunque variara en los detalles, 
era en esencia el mismo: haber vuelto a casa, estar contando con apasio-
namiento y alivio los sufrimientos pasados a una persona querida, y no 
ser creído, ni siguiera escuchados (10).

Por medio de este sueño recurrente, Levi subraya la desesperación que 
sentían los sobrevivientes al pensar que no se les creería; un sueño que para 
muchos se convirtió en realidad.  

Hannah Arendt, al escribir en la posguerra inmediata, también comenta 
el problema de la falta de credibilidad de los testimonios de los sobrevivien-
tes al que alude Levi. Arendt sostiene que los testimonios de los sobrevivien-
tes no inspiraban la indignación ni la simpatía de los que los escuchaban o 
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leían. Al contrario, se miraba de reojo a los que hablaban o escribían sobre 
la experiencia de los campos de los Nazis. Más aún, los que regresaban al 
mundo de los vivos con frecuencia dudaban de su propia veracidad, como si 
hubieran confundido una pesadilla con la realidad. Según Arendt, las dudas 
expresadas por los sobrevivientes apuntaban a lo que sabían los Nazis sobre 
la vasta e inconcebible escala de los asesinatos cometidos: “la misma inmen-
sidad de los crímenes garantiza que los asesinos, que proclaman su inocencia 
con toda clase de mentiras, serán más creídos que sus víctimas, quienes dicen 
la verdad” (Arendt, 1999: 535).

Bruno Bettelheim y David Rousset apuntalan la afirmación de Arendt. 
Bettelheim explora el asunto de su incredulidad y la de los otros prisioneros 
con respecto a los horrores de los campos. Dice que él y los otros prisioneros 
habían logrado convencerse de que lo que les había sucedido en los campos 
no era real, pues las cosas que habían experimentado no podían haber suce-
dido, no podrían ser ciertas. Estos presos, según Bettelheim, nunca lograron 
convencerse por completo de que lo que habían vivido era real y no una pesa-
dilla (Arendt, 1999: 439, nota al pie 128). ¿Cómo podrían los sobrevivientes 
convencer a los demás de lo que había sucedido en los campos, si a ellos mis-
mos se les hacía difícil creerlo? Por otro lado, Rousset se refiere a la incredu-
lidad de los que no experimentaron los campos: “los que no lo han visto con 
sus propios ojos no pueden creerlo. ¿Tomó usted mismo en serio los rumores 
sobre las cámaras de gas antes de venir aquí? No, le dije […] ¿ve? Bien, todos 
somos como usted” (534, nota 128). Una vez más, la enormidad del delito 
lo hace inconcebible, irreal, aún para los que sobrevivieron la experiencia de 
los campos. Y si la evidencia del delito, los cuerpos, se destruyen, entonces 
se hace mucho más difícil que los sobrevivientes puedan comunicar el horror 
inconcebible que experimentaron. Así, pues, los sobrevivientes dicen que los 
que no estuvieron en los campos no pueden hablar porque no comprenden, y 
los que estuvieron ahí nunca serán comprendidos.

La incredulidad a la que se refiere Rousset es parecida a lo que se refiere 
Imre Kertész en su novela Sin destino (2001). El protagonista de la novela, 
el adolescente Gyorgy, está regresando a su casa en Hungría luego de haber 
sobrevivido año y medio en los campos de Auschwitz y Buchenwald, entre 
otros. Al detenerse a esperar un tren en una estación de ferrocarril checa un 
hombre se le acerca y le pregunta si ha visto las cámaras de gas. Gyorgy le 
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responde diciendo: “Entonces no estaría aquí, hablando con usted”. Igual el 
hombre insiste en saber si es cierto que hay cámaras de gas. Gyorgy le indica 
que eso dependía del tipo de campo, que él venía de Buchenwald y que allí 
no había, pero que en Auschwitz sí había. El hombre entonces concluye que 
Gyorgy había oído hablar de las cámaras de gas pero “no las vio con sus 
propios ojos”. Gyorgy reconoce que así era. A lo que el hombre ripostó: “Ya 
entiendo”. Este hombre, al encontrarse con un sobreviviente, requiere de un 
testigo ocular específico, alguien que estuvo presente y vio con sus propios 
ojos la existencia de las cámaras de gas, sin tomar en cuenta el hecho de que 
lo más probable es que una vez que una persona vea el interior de la cámara 
no vivirá para contarlo. Vivir en la proximidad de la cámara de gas al parecer 
no le basta a este tipo de persona. El hombre se va satisfecho en su creencia 
de que no existen las cámaras de gas (Kértesz, 2001: 241).

Los testimonios de los sobrevivientes han tenido un rol crucial en la ba-
talla en contra de la negación y el olvido de los genocidios y los asesinatos en 
masa, y han contribuido de manera imprescindible al conocimiento y la com-
prensión del fenómeno de la violencia extrema. Para Levi  y muchos otros, 
los testimonios son la fuente más importante para conocer la verdad sobre los 
campos nazis. No obstante, como él mismo advierte, éstos deben ser leídos 
críticamente. Un problema de los testimonios, señala Levi, es que las condi-
ciones infrahumanas de los campos dificultaban que los prisioneros pudieran 
tener una perspectiva de la totalidad del Lager. Como consecuencia, a pesar 
de que estaban rodeados por la muerte, los prisioneros con frecuencia no es-
taban en posición de poder evaluar adecuadamente el alcance de la matanza 
que ocurría en el campo (Levi, 2005: 16-17). 

Otro problema importante que ha obstaculizado el alcance de los testi-
monios ha sido la falibilidad de la memoria. Levi se refiere al problema de la 
“escasa confiabilidad” de la memoria así: “La memoria humana es un instru-
mento maravilloso, pero falaz […] Los recuerdos que en nosotros yacen no 
están grabados sobre piedra; no sólo tienden a borrarse con los años sino que, 
con frecuencia, se modifican o incluso aumentan literalmente, incorporando 
facetas extrañas” (24). Como sabemos, aún en circunstancias normales, hay 
diversos mecanismos y procesos que distorsionan o deforman la memoria y 
su relación con sucesos específicos. Pero en la memoria de los acontecimien-
tos de violencia extrema, como plantea Levi, “entran en acción todos o casi 
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todos los factores que pueden obliterar o deformar las huellas anémicas: el 
recuerdo de un trauma, padecido o infligido, es en sí mismo traumático por-
que duele recordarlo, o al menos molesta” (25). No obstante, debe aclararse 
que esta negación, represión o distorsión de la memoria no es necesariamente 
un proceso consciente. Es decir, no es un proceso que se encuentre bajo el 
control consciente de la víctima que ha sufrido una experiencia traumáti-
ca. Como explica Dominick LaCapra, en la memoria traumática los sucesos 
del pasado se pueden volver a experimentar en el presente de una manera 
compulsiva y repetitiva. Este tipo de memoria irrumpe de manera disrup-
tiva, muchas veces de forma tardía después de un periodo de latencia, y se 
manifiesta en la recurrencia de pesadillas, ataques de ansiedad, recuerdos, la 
re-experimentación del acontecimiento traumático y otras formas de “acting 
out” que el sujeto no controla (LaCapra, 2001: 89).

Otro asunto problemático de la memoria es que, al menos para los histo-
riadores, los testimonios, sean escritos u orales, tienen que confirmarse con 
otras fuentes documentales, y si éstas no existen, el testimonio se excluye. El 
testimonio de por sí se entiende que no es confiable. Así pues, se debe subra-
yar que a pesar de la prominencia de los testimonios de los sobrevivientes en 
las pasadas décadas, ha habido una tendencia entre los historiadores a excluir 
o marginar estas memorias en sus narrativas historiográficas, opacando así 
el rol de la memoria en relación con la visibilidad del genocidio. Esto, por 
supuesto, ha aportado a la invisibilidad inicial del Holocausto, ya que las 
fuentes de documentación que posiblemente sean las principales y las más 
ricas no se pueden conciliar fácilmente con las preocupaciones historiográfi-
cas más tradicionales, tales como la veracidad de las fuentes y de los testigos.

¿La imposibilidad de dar testimonio?
Uno de los asuntos más polémicos respecto a la memoria es ¿quién pue-

de dar testimonio adecuado de la experiencia de la violencia extrema? ¿Qué 
alcance o significado tienen estos testimonios? Para Levi, el recuerdo de los 
campos está constituido casi exclusivamente por los testimonios de lo que él 
llama el prisionero “privilegiado”, los que representan una exigua y anómala 
minoría, no por los testimonios de los prisioneros que formaron el núcleo de 
los campos y que tocaron fondo. Según Levi, los “hundidos”, no los “sal-
vados”, fueron los “verdaderos” o “absolutos” testigos, las personas cuyos 
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testimonios tendrían un significado general con respecto al Holocausto. Pero 
el “hundido”, el testigo “absoluto”, no puede dar testimonio sobre su destruc-
ción pues “[l]a demolición terminada, la obra cumplida, no hay nadie que la 
haya contado, como no hay nadie que haya vuelto para contar su muerte”. El 
“salvado” ha tratado de relatar no sólo su destino sino también el de los que se 
ahogaron. Dieron testimonio de lo visto de cerca, aunque no por experiencia 
propia. Hablaron en nombre de los demás (Levi, 2005: 108).

Giorgio Agamben propone que la perspectiva de Levi pone de relieve 
una paradoja fundamental, una brecha crucial que existe en los testimonios 
de los campos nazis. Los testigos, por definición, son sobrevivientes y por lo 
tanto, todos ellos en cierta medida, se beneficiaron de algunos privilegios. Sin 
embargo, los que fueron destruidos, aniquilados en el genocidio, no pueden 
regresar para contar su historia puesto que, como propone Levi, el destino de 
los prisioneros comunes no ha sido relatado por nadie, porque era material-
mente imposible para éstos sobrevivir. El prisionero común ha sido descrito, 
por Levi y otros, cuando hablan del Musselmann, pero los Musselmanner no 
han hablado. Según Agamben, Levi reconoce que: “Quien asume la carga de 
testimoniar por ellos [los hundidos] sabe que tiene que dar testimonio de la 
imposibilidad de dar testimonio. Y esto altera de manera definitiva el valor 
del testimonio, obliga a buscar su sentido en una zona imprevista” (Agam-
ben, 2000: 34). Esther Cohen entiende que el planteamiento de Levi (y el 
de Agamben) deja “al lector y, sobre todo al superviviente, en una situación 
de desamparo”. Para ella, Levi “parecería dejar al testigo fuera del ‘juego’, 
negando en cierta forma la tarea de narrador que tanto lo ocupó en vida”. A 
diferencia de lo que señala Cohen, entiendo que Levi “no deja al testigo fuera 
del juego”, su planteamiento sobre la paradoja del testimonio es un reconoci-
miento importante sobre los límites de la memoria en la representación de la 
violencia extrema (Cohen, 2006: 13).

Este reconocimiento constituye una advertencia contra la sobrevalora-
ción de la posición de enunciación del testigo, quien en nuestros tiempos ha 
emergido en la esfera pública como el portador de la Verdad por el hecho de 
haber vivido un acontecimiento traumático. Beatriz Sarlo, refriéndose al caso 
de la Argentina postdictatorial, sostiene que ciertamente la memoria ha sido 
un impulso moral de la historia reciente argentina y también una de sus fuen-
tes cruciales, pero de ahí no se desprende que ésta produzca una verdad más 
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indiscutible que las verdades que se pueden construir desde otros discursos. 
Plantea ella que respecto a la memoria no hay que fundar una epistemología 
ingenua: “Sólo una confianza ingenua en la primera persona y en el recuer-
do de lo vivido pretendería establecer un orden presidido por lo testimonial. 
Y sólo una caracterización ingenua de la experiencia reclamaría para ella 
una verdad más alta” (Sarlo, 2005: 63). El imperativo social de la época, ha 
transformado al testigo en un profeta y un apóstol, pero el haber vivido un 
acontecimiento traumático no confiere a éste una posición epistemológica 
privilegiada respecto a la “realidad”, ni lo pone en condiciones de producir 
necesariamente un conocimiento más acertado o “verdadero” del aconteci-
miento vivido. La memoria, en tanto discurso que elabora sentidos sobre el 
pasado debe someterse, al igual que la historia, a un juicio crítico, como ad-
vierte Levi. 

Ante la autoridad del testigo
Un problema que requiere mayor consideración es el de los testigos y su 

autoridad. Como señalé anteriormente “la era del testigo” privilegia, frente 
a los documentos, los testimonios de los supervivientes de acontecimientos 
traumáticos. Esto ha implicado una transformación crucial en la representa-
ción de la violencia extrema: el testimonio y los testigos se han convertido 
en fuentes esenciales, cuando no las fuentes más importantes para la “recu-
peración” del pasado traumático reciente. Más aún, este proceso ha elevado 
a primer plano el llamado “deber de la memoria”, que se ha manifestado 
entre otras maneras en la proliferación de museos, monumentos, memoriales 
y conmemoraciones.  

A mi juicio, hay dos tendencias opuestas frente a la emergencia de “la era 
del testigo”. La primera es ejemplificada por las posturas como la de Hobs-
bawm y otros destacados historiadores, que adoptan la pronunciada y excesi-
va objetivación característica de los códigos tradicionales de la historiografía. 
Estos historiadores, como he argumentado, desconfían de la fidelidad y ve-
racidad de los testimonios y los reducen a meras fuentes complementarias de 
otras fuentes documentales más autorizadas. Esta tendencia sigue apegada a 
concepciones positivistas o neopositivistas que privilegian los datos fácticos 
“duros”. De esta forma, se da la paradoja de que en plena “era del testigo” 
estos historiadores continúan invisibilizando o marginando las voces de los 
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testigos en vez de hacer un trabajo crítico de elaboración con estas voces que 
contribuya a enriquecer la complejidad del conocimiento y entendimiento de 
la experiencia traumática de la violencia extrema. ¿Cómo producir sentido de 
lo que no aparece en la historia, de las ausencias que quedan invisibilizadas 
por los vencedores, como la figura de Allende y de los desaparecidos en Chile 
bajo la dictadura de Pinochet y hasta después de la dictadura? Una manera 
es mediante la elaboración de la memoria de los vencidos, de las víctimas de 
esa dictadura, como la hace Patricio Guzmán en sus documentales Salvador 
Allende (2004) y Nostalgia de la luz (2010).2

Si la primera tendencia minusvalora a los testigos y sus testimonios, la 
segunda los sobrevalora en demasía. Esta última asume una postura acrítica y 
una epistemología ingenua ante la memoria. Supone que el testigo por haber 
(sobre)vivido una experiencia de violencia extrema, porta la Verdad sobre 
este acontecimiento. Esto es, no reconoce que la “experiencia” del testigo no 
lo pone en una posición epistemológica privilegiada para producir un conoci-
miento más “verdadero” del evento (sobre)vivido. La memoria se constituye 
así por definición en una suerte de transcripción que da acceso directo a la 
realidad vivida y, por tanto, en un discurso superior a la historia, que requiere 
de mediaciones que la alejan de la “experiencia” directa que aporta el testi-
go. El testimonio se convierte en una narración más fiel a la realidad que la 
historia. Más aún, en muchos casos se eleva al testigo en un profeta o apóstol 
que puede revelar la Verdad sobre otros eventos pasado o acontecimientos 
por venir. Esto era algo que a Levi le pesaba, según afirma en Los hundidos y 
los salvados. Levi plantea que él puede hablar de lo que vio o vivió pero eso 
no lo convierte ni en profeta, ni en apóstol, sino simplemente en testigo. Esta 
tendencia que sobrevalora al testigo no toma en cuenta el problema del impacto 
del trauma ni la ruptura del sentido, la temporalidad y los desplazamientos de 
la memoria. No toma en consideración las trampas de la memoria, es decir, sus 
olvidos, huecos, lagunas, contradicciones, silencios y distorsiones. Al asumir 
una postura epistemológica ingenua ante la memoria y no valorar críticamente 
a ésta, como propone el propio Levi, esta tendencia tampoco lleva al trabajo de 
elaboración con la memoria que contribuya a enriquecer nuestro conocimiento 
y entendimiento de la compleja experiencia traumática de la violencia extrema. 

2 Ver también, de Patricio Guzmán, el documental Chile, La memoria obstinada (1997).
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Lo que propongo, entonces, es una perspectiva como la que han adopta-
do, aún con sus diferencias, los historiadores que participan del campo his-
toriográfico conocido como “historia reciente” (Franco & Levin, 2007). Una 
perspectiva que no minusvalore ni que tampoco sobrevalore la importancia 
del testigo y del testimonio, para que así se desarrolle el trabajo de elabora-
ción necesario para tener una versión crítica del pasado traumático reciente. 
En fin, se trata de evitar la dicotomía entre la sacralización y la banalización 
de la memoria, y desarrollar una perspectiva que asuma con rigor analítico y 
empatía los límites y potencialidades del testimonio.

La dimensión ética de la memoria	
Estos debates son muy importantes para entender la dimensión ética de 

la memoria. Además de producir conocimiento y transmitir la experiencia 
de la violencia extrema, la memoria ha cobrado un valor ético crucial para 
nuestros tiempos. A diferencia de la historia que ve con preocupación que 
los historiadores hagan juicios críticos sobre el pasado, la memoria tiene una 
clara postura ética vinculada a la responsabilidad hacia el otro, en este caso 
la víctima. Como afirma Reyes Mate (2009: 168), “Justicia y memoria son 
indisolubles porque sin memoria de la injusticia no hay justicia posible”. El 
momento ético, concebido como el deber de la memoria se da respecto a las 
víctimas que han sido desaparecidas, aniquiladas, a los sin-nombres, a los 
silenciados. Levi da testimonio, esto es, habla en el lugar de aquellos que no 
pudieron hacerlo: 

Hurbinek era nadie, un hijo de la muerte, un hijo de Auschwitz. Parecía 
tener tres años, nadie sabía nada de él, no sabía hablar y no tenía nom-
bre: aquel nombre se lo habíamos dado nosotros […] Hurbinek, el sin-
nombre, cuyo minúsculo antebrazo había sido firmado con el tatuaje de 
Auschwitz; Hurbinek murió en los primeros días de marzo de 1945, libre 
pero no redimido. Nada queda de él: el testimonio de su existencia son 
estas palabras mías (Levi, 1997: 21-22).

Levi da testimonio como un acto de justicia hacia Hurbinek y los que 
como él fueron destruidos. Él narra para redimir a Hurbinek, para devolverle 
el nombre a los sin-nombre, para devolverle el rostro a los que no lo tienen, 
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para restaurar la visibilidad a los que han sido invisibilizados, para reincor-
porar a la historia a los que fueron expulsados de ella, para darle vida a los 
asesinados, para hacer presente la ausencia. Su testimonio es un ejercicio del 
deber de la memoria. Vivir para contar y contar para hacer justicia parece 
ser el imperativo que lo guía a él y otros tantos sobrevivientes (ver: Cohen, 
2006). Pero, como pregunta Reyes Mate (2011: 291), “¿[…] qué justicia cabe 
de lo irreparable?” Una justicia mínima, pero necesaria: dar testimonio de lo 
irreparable, asumir responsabilidad histórica por los que fueron aniquilados 
para combatir el proyecto de olvido y silencio cuyo fin último, como señaló 
Hannah Arendt, era “erradicar el concepto de ser humano” (Arendt, 1999: 
479-547). Levi, y otros sobrevivientes, han dado testimonio para que la me-
moria de la injusticia, de la barbarie, no desaparezca. Han contado su historia 
y la de otros para evitar el triunfo póstumo del proyecto de exterminio, para 
que no prevalezca la erradicación del concepto del ser humano. Sin estos tes-
timonios, sin esta memoria, como apunta Reyes Mate (2011: 291), “es como 
si la injusticia nunca hubiera ocurrido y el mundo pudiera organizarse como 
si la barbarie no hubiera tenido lugar”.

Discrepo de aquellos que entienden que existe un “exceso” de memoria 
en nuestros tiempos, o que conciben “el deber de la memoria” como algo de 
lo cual convendría liberarnos. Pienso que es equivocado plantear el problema 
como uno de “exceso” de memoria. Lo que está planteado, a mi modo de ver, 
no es tal “exceso”, sino qué tipo de memoria se privilegia, cómo se representa 
el pasado traumático mediante la memoria. ¿Cuáles son los efectos éticos y 
políticos de determinadas maneras de construir la memoria? ¿Cuáles son las 
implicaciones de ciertas políticas de la memoria? Como he señalado ya, no se 
trata de asumir una postura acrítica ante la memoria. Pero tampoco me parece 
adecuado descalificar de manera generalizada “la memoria” o hablar del exce-
so de la memoria sin distinguir entre diferentes tipos de memoria, o proponer 
que se “pase de página” en aras de no afrontar pasados traumáticos. Habría 
que matizar y precisar de qué memorias hablamos y por qué nos parecen per-
tinentes o no. Por otra parte, me parece desacertado el llamado a rechazar el 
“deber de la memoria”. Todo lo contrario, entiendo que este “deber”, al menos 
como lo he caracterizado aquí, es no solo deseable sino necesario en tanto 
responsabilidad ética con el pasado y con el presente y como expresión de 
justicia con las víctimas de las catástrofes y los horrores del siglo XX. 
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Reconozco, como subraya Tzvetan Todorov (2000), que existe el peligro 
de los abusos de la memoria, ya sea en la forma de instrumentalización polí-
tica por el Estado u otras instituciones, ya sea como instrumento de venganza 
de agravios reales o inventados, o como expresión de resentimiento contra 
grupos en particular. Considero que la advertencia que hace Todorov sobre 
estos peligros es sumamente importante. Ahí tenemos como muestra la ma-
tanza de 8000 hombres y niños bosnio-musulmanes, en Srebernica el 11 de 
julio de 1995, perpetrada por soldados serbio-bosnios comandados por Ratko 
Mladic. La justificación que dio Mladic para la matanza es que era un acto de 
“venganza contra los turcos” por la derrota que el imperio Otomano le infli-
gió a los serbios en 1813. Desde la lógica bizarra de un discurso nacionalista 
de victimización, los hombres y niños bosnios musulmanes se convirtieron 
para Mladic y sus seguidores en blancos legítimos para vengar un “agra-
vio histórico” (Kenyon Lischer, 2012). Me parece crucial, sin embargo, no 
confundir los abusos que Todorov critica acertadamente con “el deber de la 
memoria”, que aquí he esbozado, en tanto un acto de justicia hacia Hurbinek 
y todas las víctimas que, como él, fueron borrados de la faz de la tierra por 
proyectos político-ideológicos cuyos objetivos han sido erradicar a aquellas 
personas que los perpetradores de la violencia en masa entienden, que en tan-
to “otro”, “no merecen vivir”, ya sea por motivos étnicos, raciales, sociales, 
religiosos, políticos o cualquiera otro. De nuevo, la pregunta que nos concier-
ne es, ¿cuáles son las implicaciones éticas y políticas del uso de la memoria?

Memoria, ficción, verdad
El último reto remite al papel de la ficción o cómo transformar lo real 

en lo posible, y lo posible en algo real. Jorge Semprún, el escritor español 
quien fue prisionero político en Buchenwald, le da un giro a la discusión de 
la memoria e introduce el asunto del papel de la ficción en la representación 
de la violencia extrema. Si Levi plantea los límites de lo que el testigo pue-
de decir, Semprún se pregunta en La escritura o la vida (1995) si se puede 
contar la experiencia de los campos: “¿[P]uede oírse todo, imaginarse todo?” 
Su pregunta nos pone ante el problema de la (im)posibilidad de transmitir la 
experiencia por la que pasaron los supervivientes de los campos, a los que 
no estaban allí. No son testimonios lo que falta pues nos dice él: “Habrá su-
pervivientes, por supuesto […] Aquí estoy yo como superviviente de turno, 
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oportunamente aparecido ante esos tres oficiales de una misión aliada para 
contarles lo del humo de la cremación, el olor a carne quemada […]” (25). 
El problema al que remite Semprún es otro: “Pero no pueden comprender 
de verdad. Habrán captado el sentido de las palabras probablemente. Humo: 
todo el mundo sabe lo que es […] Pero de este humo de aquí, no obstante, 
nada saben […] Nunca sabrán, no pueden imaginarlo […]” (22, 23). Lo que 
preocupa a Semprún es cómo contar su historia de la manera más eficaz a fin 
de que otros pudieran comprenderlo.

Aún con los acontecimientos frescos, Semprún pone en duda la posibili-
dad de contar su historia: “La historia está fresca, en definitiva. No hace falta 
un esfuerzo particular de memoria. Tampoco hace falta una documentación 
digna de crédito, comprobada. Todavía está en presente la muerte. Está ocu-
rriendo ante nuestros ojos, basta con mirar […] La realidad está ahí, disponi-
ble. La palabra también. No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad 
de contar” (25). La duda que asalta a Semprún no es que la experiencia vivida 
en el campo de concentración sea “inexpresable” o “irrepresentable”, pues 
él no pone en duda la capacidad del lenguaje para contener todo. Para él, la 
experiencia ha sido “invivible”, que es algo muy distinto. Lo que está propues-
to en la duda sobre la posibilidad de contar es, en sus palabras: “Algo que no 
atañe a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulación, 
sino a su densidad. Sólo alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, 
aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artístico, en un espacio 
de creación. O de re-creación. Únicamente el artificio de un relato dominado 
conseguirá transmitir parcialmente la verdad del testimonio” (25).

Más adelante, Semprún recrea una supuesta discusión entre él y sus com-
pañeros prisioneros sobre cómo contar su historia de la manera más eficaz a 
fin de que otros pudieran comprenderlos. Uno de los prisioneros se pregunta 
si la gente estará dispuesta a escuchar sus historias, aun cuando estén bien 
contadas. Otro prisionero pregunta: “¿Qué quiere decir ‘bien contadas’? […] 
¡Hay que decir las cosas como son, sin artificios!” Entonces, interviene Sem-
prún: “Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conse-
guiremos sin algo de artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte!” 
(140). Y añade: “¿Cómo contar una historia poco creíble, cómo suscitar la 
imaginación de lo inimaginable si no es elaborando, trabajando la realidad, 
poniéndola en perspectiva?” (141).
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Al final de la acalorada discusión entre los prisioneros de Buchenwald 
sobre la manera de contar bien sus historias, Semprún escribe que una voz 
termina imponiéndose en el debate (es la voz de un supuesto profesor de 
Estrasburgo) y dice:

“Estáis hablando de comprender […] ¿Pero, ¿de qué tipo de compren-
sión se trata?” El prisionero continúa hablando y dice: “Me imagino que 
habrá testimonios en abundancia […] Valdrán lo que valga la mirada del 
testigo, su agudeza, su perspicacia […] Y luego habrá documentos […] 
Más tarde, los historiadores recogerán, recopilarán, analizarán unos y 
otros: harán con todo ello obras muy eruditas […] Todo se dirá, constará 
en ellas […] Todo será verdad […] salvo que faltará la verdad esencial, 
aquella que jamás ninguna reconstrucción histórica podrá alcanzar, por 
perfecta y omnicomprensiva que sea […] El otro tipo de comprensión, la 
verdad esencial de la experiencia, no es transmisible […] O, mejor dicho 
sólo lo es mediante la escritura literaria […] Mediante el artificio de la 
obra de arte, ¡por supuesto!” (141)
	
Semprún invoca la ficción y la imaginación para poder contar bien la 

historia sobre su experiencia de Buchenwald: “Necesito pues un ‘yo’ de la 
narración que se haya alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz de 
insertar en ella lo imaginario […] Una ficción que sería tan ilustrativa como 
la verdad, por supuesto. Que contribuiría a que la realidad pareciera real, a 
que fura verosímil” (181,182). Susan Rubin Suleiman (2006) ha señalado 
(y el mismo Semprún ha reconocido) que el escritor español se toma ciertas 
libertades que podrían llamarse novelescas incluso en su trabajo testimonial, 
como otorgarle nombres ficticios a personas reales o incluso inventar ciertos 
personajes. Ella indica que Semprún explicó en una entrevista que en La 
escritura o la vida él fundió a dos oficiales franceses que conoció inmedia-
tamente después de la liberación en un solo personaje “porque esa síntesis 
es más eficaz que la simple realidad”. De acuerdo a Suleiman, el núcleo del 
testimonio literario de este escritor radica en lo siguiente: “Semprún como 
testigo-superviviente reclama veracidad incontrovertible de su testimonio, 
pero Semprún como escritor reclama el derecho a tomar ciertas libertades 
cuando son ‘más eficaces que la simple realidad’” (Suleiman, 2006: 137, 
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138). El reclamo de Semprún sería entonces que su escritura, si bien puede 
ser inexacta en lo que se refiere a los hechos, lleva a un entendimiento más 
complejo, presumiblemente, de la experiencia que él vivió. La paradójica 
noción de que la ficción puede decir la “verdad” de manera más eficaz que 
una narración de hechos directa puede ser usual entre los críticos literarios 
pero no es algo común o fácilmente aceptado por muchos historiadores o por 
la disciplina de la historia.

¿Es irrepresentable la violencia extrema?
¿Puede la ficción representar adecuadamente la violencia extrema o es 

ésta irrepresentable? ¿Existe un lenguaje excepcional para representar la ex-
periencia de la violencia extrema? Jacques Ranciére argumenta, a partir del 
texto testimonial de Robert Antelme, La especie humana, que no hay nada 
irrepresentable en la experiencia de este superviviente de Buchewnald en el 
sentido de que sí existe un lenguaje disponible para transmitir su relato. El 
lenguaje existe, la sintaxis existe. El texto de Antelme, propone Ranciére, re-
mite a una forma de escritura “que corresponde a una experiencia específica 
–la experiencia de una vida reducida a los aspectos más básicos, despojada 
de cualquier horizonte de expectativas, y únicamente conectando, unas tras 
otras, acciones simples y percepciones” (Ranciére, 2007: 124, mi traduc-
ción). No obstante, su estilo no nace de la experiencia del campo. Es decir, 
no es un lenguaje o una sintaxis excepcional. Se trata de un lenguaje propio 
del régimen estético en las artes en general. El estilo de escritura de Antelme 
(lo que Ranciére llama “paratactic writing”), afirma el filósofo francés, es el 
mismo que utiliza Camus en El extranjero y Flaubert en Madame Bovary. 
De modo que el lenguaje que transmite la experiencia de Antelme en Bu-
chenwald no es de ninguna manera específico o peculiar a la experiencia de 
lo inhumano: “No existe un lenguaje apropiado para testimoniar. Allí donde 
el testimonio debe expresar la experiencia de lo inhumano, ya naturalmen-
te encuentra constituido un lenguaje del devenir inhumano, de una identi-
dad entre los sentimientos humanos y los movimientos no-humanos” (126, 
mi traducción). Según Ranciére, si uno sabe lo que quiere representar –por 
ejemplo, como Claude Lanzmann en el filme Shoa, que quiso representar 
la realidad de lo increíble, la equivalencia de lo real y lo increíble– no hay 
ninguna propiedad del acontecimiento que haga imposible su representación, 
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que prohíba el arte en el sentido preciso de artificio. Nada es irrepresentable 
en tanto propiedad del acontecimiento. Lo que hay, concluye Ranciére, son 
elecciones estéticas y éticas.

El escritor y crítico argentino Ricardo Piglia parecería, en cambio, suge-
rir algo distinto. En su novela Respiración artificial (1993), Piglia le da vida 
a un personaje que se pregunta: “¿Qué diríamos hoy que es lo indecible?” Y 
contesta: “El mundo de Auschwitz. Ese mundo está más allá del lenguaje, 
es la frontera donde están las alambradas del lenguaje. Alambre de púas: el 
equilibrista camina, descalzo, solo allá arriba y trata de ver si es posible de-
cir algo sobre lo que está del otro lado” (209, 210). No obstante, en el libro 
Crítica y ficción (1986) afirma que “no hay un campo propio de la ficción”, 
y añade, “soy de los que piensan que todo se puede convertir en ficción. Los 
amores, las ideas, la circulación del dinero, la luz del alba. Cada vez estoy 
más convencido de que se puede narrar cualquier cosa… Solo se trata de 
saber narrar, es decir, ser capaz de transmitir al lenguaje la pasión de lo que 
está por venir” (147, 148). 

Pero, ¿hasta qué punto es aceptable o legítimo ficcionalizar la violencia 
extrema, el asesinato en masa? ¿Lo que hace válida una narración sobre los 
campos de concentración, por ejemplo, es su contenido o es quién la escribe? 
Es decir, ¿si es o no es un testigo? Según Steve Sem-Sandberg (2011), existe 
una exigencia de que todo testimonio sea auténtico y, por tanto, de que solo 
aquellos que hayan sobrevivido la violencia extrema pueden escribir sobre 
esta experiencia. Se ha planteado que cualquier intento de describir la reali-
dad de los campos de concentración en el siglo XX por alguien que no haya 
vivido esta experiencia en carne propia, está destinado al fracaso. Esto no 
es necesariamente porque el autor carezca de un lenguaje en el cual pueda 
representar esta experiencia, sino porque cuando nos confrontamos con una 
realidad de este tipo, todo lenguaje va a parecer como un intento de disfrazar 
la realidad de los campos. Este tipo de señalamiento tiene más que ver con 
el reclamo moral de que aquel que no haya vivido esta experiencia no debe 
escribir sobre ella, que con el problema de si se puede escribir con efectividad 
literatura sobre esta experiencia. Lo que pasan por alto señalamientos como 
los de Weisel, es que lo importante no es quien escribe, ni cuáles son sus mo-
tivos. Lo que es crucial en esta discusión es la eficacia literaria de los textos. 
Es decir, cómo la ficción “elabora la realidad”, cómo la pone en perspectiva 
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para suscitar la imaginación de lo inimaginable. Pues la verdad, como sugiere 
Ian MacEwan, solo se puede imaginar. 

Literatura latinoamericana y representación                                                       
de la violencia extrema

¿Cuál es la relación entre representación, ficción y verdad en los escri-
tores latinoamericanos como Juan José Saer, Diamela Eltit y Piglia, entre 
otros, que han escrito sobre la experiencia de la violencia extrema en sus 
respectivos contextos histórico-sociales? Estos autores optan por abordar la 
experiencia de la violencia extrema desde la ficción reconociendo que si bien 
en toda buena ficción está presente un entrecruzamiento crítico entre verdad 
y falsedad, la ficción no es necesariamente lo opuesto de la verdad. Cuando 
eligen escribir ficción, como señala Saer (1997) no lo hacen pare tergiversar 
la verdad. Como afirma él, “no se escribe ficciones para eludir por inmadurez 
o por irresponsabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la ‘verdad’, 
sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo de la situación, 
carácter complejo del que el tratamiento limitado a lo verificable implica una 
reducción abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverifica-
ble, la ficción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento” (11, 12). 
Esto es aún más importante cuando estamos ante el reto de representar lo que 
para muchos es una experiencia “irrepresentable”, esto es, la violencia extre-
ma y el trauma de las torturas, las desapariciones, las matanzas de las dictadu-
ras militares en Chile y Argentina. Se trata de elaborar una estética que pueda 
enriquecer nuestro entendimiento de una realidad mucho más compleja de lo 
que sugieren los acercamientos “objetivistas” que reducen nuestra compren-
sión a lo verificable. Lejos de tergiversar la verdad, la ficción nos convoca a 
imaginar lo inimaginable para producir una comprensión más compleja de la 
realidad. Más aún, cuando la ficción recurre deliberadamente a lo falso (datos 
imaginarios, personajes inventados), no lo hace para reivindicar lo falso, se-
gún indica Saer, “sino para señalar el carácter doble de la ficción, que mezcla, 
de un modo inevitable, lo empírico y lo imaginario” (12). Esta mezcla es lo 
que incomoda a los historiadores, más si se propone, como he hecho aquí, la 
paradójica noción de que la ficción puede decir la “verdad” de manera más 
eficaz que una narración histórica fáctica. 

Fernando Reati, por su parte, afirma en su libro Nombrar lo innombrable 
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(1992), en el cual analiza la literatura argentina entre 1975 y 1985, que la 
mayoría de los escritores que él estudia asumen que no es posible representar 
la violencia por medio de la simulación mimética del realismo. En general, 
plantea él, no se encuentran en la literatura argentina del periodo mencionado 
los detalles horrorosos y grotescos, las descripciones morbosas de torturas y 
matanzas que son tan comunes en otras literaturas sobre la violencia. Sí exis-
ten escenas de un realismo intencionalmente macabro pero son las menos y 
se encuentran en obras de menor envergadura artística. Los escritores argen-
tinos del periodo, postula Reati, buscaron nuevas estrategias para “nombrar 
lo innombrable”. Aunque cierta intención testimonialista permanece en la li-
teratura posterior a 1975, esta intención no se tradujo en formas testimoniales 
realistas, señala Reati.

Por el contrario, en su búsqueda de nuevas estrategias de escritura estos 
autores se replantearon el ideal del arte mimético, ante la conciencia de que 
los viejos modelos de representación ya no bastaban. Dice Reati: “el arte 
mimético no sirve para representar la violencia contemporánea porque no 
se puede ya recurrir a arquetipos tradicionales de la experiencia humana; los 
hechos son tan extraordinarios que el sistema ético y estético tradicional no 
basta para comprenderlos y por ende tampoco para representarlos” (33). De 
ahí que Reati señale que para narrar la experiencia de la violencia extrema 
“el escritor debe buscar estrategias originales, no miméticas, alusivas, eu-
femísticas, alegóricas o desplazadas” (34).3 Distanciándose de la escritura 
realista, desconfiando de las posibilidades de una transcripción mimética, los 
escritores argentinos desarrollaron nuevas estrategias narrativas para repre-
sentar la violencia extrema del periodo de la dictadura militar, concluye el 
crítico argentino.  

La crisis de la representación que provocaron las dictaduras militares 
en Argentina, Chile, y otros países latinoamericanos llevó a la búsqueda de 
nuevos modos de representación literarios para dar sentido a la experiencia 
traumática de la violencia extrema. Lo mismo ocurrió con los sobrevivientes 
del Holocausto que buscaron a tientas la manera en que debían narrar sus 
experiencias propias y las de los hundidos, para citar a Levi. La experiencia 

3 Sobre el tema de las narrativas oblicuas para representar la violencia extrema, ver también 
Amar Sánchez, A. M. (2011). 
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de las dictaduras militares, como he señalado, mostró los límites del realismo 
mimético para representar dicha experiencia y los escritores buscaron nuevas 
estrategias de representación a la hora de “narrar lo innombrable”. En el caso 
argentino, como apunta Reati, los escritores recurrieron a estrategias alusi-
vas, eufemísticas, alegóricas o desplazadas para representar la experiencia de 
la violencia extrema. Entre las estrategias adoptadas se destaca la de homo-
logar la dictadura militar argentina con el Holocausto. Es decir, proponer el 
Holocausto como metáfora y paradigma para representar la experiencia de la 
violencia extrema en Argentina (Goldberg, 2000-2001: 139-152).

Aunque hoy cueste creerlo, por años el Holocausto fue un evento sin 
nombre (la palabra “Holocausto” no tenía el significado que tiene ahora), 
un acontecimiento cuya memoria fue invisibilizada y que era indistingui-
ble de los millones de civiles que murieron víctimas de los bombardeos, 
el hambre, las epidemias de la Segunda Guerra Mundial. Lo que hoy lla-
mamos Holocausto era considerado uno más de los horrores de la guerra 
mundial (Baer, 2006: 62-87). Esto es, no era un evento singular. Durante 
décadas recientes, sin embargo, el Holocausto se ha convertido en un tro-
po universal o la metáfora paradigmática de los genocidios y otras formas 
de violencia extrema del siglo XX.4 La transformación del Holocausto en 
memoria universal, es decir, la globalización de su memoria, ha significado 
que este acontecimiento opere cada vez más no como un evento histórico 
singular, sino como “modelo” de la memoria de acontecimientos traumáti-
cos como Bosnia, Ruanda, Chile y Argentina. 

La homologación de las experiencias de violencia extrema latinoameri-
canas con el Holocausto es una estrategia representacional que puede produ-
cir discursos alternos y de mayor eficacia que la representación del realismo 
mimético tradicional. Pero esta estrategia puede también funcionar como un 
obstáculo que podría silenciar la especificidad de las historias y memorias de 
experiencias históricas traumáticas de violencia extrema que aunque compa-
rables al Holocausto son específicas o singulares de Argentina o Chile, por 
mencionar solamente dos casos. Pienso, por ejemplo, en la experiencia de los 
desaparecidos, o la transición a la democracia. La pregunta entonces es si la 
metáfora del Holocausto visibiliza o invisibiliza la experiencia específica de 

4 Ver: Traverso, 2007: 14-19; Baer, 2006: 62-87; Huyssen, 2003: 11-29.
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la violencia extrema, o si hace ambas cosas a la vez. Lo cual conlleva escu-
driñar qué se visibiliza y qué se invisibiliza y cuáles son los efectos éticos 
y políticos de esta (in)visibilidad en otros países con otros contextos, como 
los casos de América Latina. Esto está indisolublemente vinculado a la arti-
culación de una política de la memoria que sea crítica y cuyo objetivo sea la 
justicia, tal y como aquí he discutido. 

Estado de sitio estético y ficción
Me parece importante hacer unos comentarios finales sobre el asunto 

de la ficción y su relación con la historia, la memoria y la representación de 
la violencia extrema. Esta relación continúa siendo objeto de controversias. 
Lo es no solo entre historiadores, sino también entre intelectuales de otras 
disciplinas. Así, por ejemplo, para Elie Wiesel, prominente superviviente 
del Holocausto, una novela sobre Treblinka o Majdanek narra una blasfe-
mia, pero al mismo tiempo el acto de escribir un texto de ficción sobre estos 
campos de exterminio es una blasfemia. Desde su perspectiva, cualquier 
intento de ficcionalizar la experiencia de los campos de exterminio roba a 
ésta de su esencia. Wiesel condena los intentos de representar el Holocausto 
desde la ficción pues esto conlleva, según él: “La trivialización de la me-
moria: mitad hecho, mitad ficción”.5 El planteamiento de Wiesel asume que 
habría que prohibir la ficción y las metáforas para que la verdad sobre los 
campos pueda salir a flote (Sem-Sandberg, 2011). Un acercamiento pare-
cido tiene el historiador y destacado defensor de la memoria de la Shoah, 
Pierre Vidal-Naquet, quien postula que la ficción es una desviación o dis-
torsión de la verdad. La ficción es considerada por él como “una mentira” 
que puede potencialmente ser utilizada por los negacionistas para “asesinar 
la memoria” del Holocausto, y uno podría añadir, cualquier otro aconte-
cimiento de violencia extrema. Si bien Vidal-Naquet (1992) reconoce la 
dimensión poética del discurso histórico, advierte que los historiadores no 
pueden permitir que ocurra ninguna confusión entre historia y ficción pues 

5 Elie Wiesel, “The Trivialization of the Holocaust: Semi-Fact and Semi-Fiction”, New 
York Times, 16 de abril de 1978. Ver también: “Trivializing Memory” en: Elie Wiesel, From 
the Kingdom of Memory, Shocken Books, Nueva York, 1990. Para un análisis crítico de lo que 
postula Wiesel, ver: Alejandro Baer, Holocausto. Recuerdo y representación, Editorial Losada, 
Madrid, 2006.
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se arriesgan a que la historia sea asesinada por la ficción.6 
Estas posturas nos plantean un problema crucial en esta discusión: la 

equiparación de ficción con mentira. Tal equiparación no nos permite enten-
der adecuadamente la relación entre historia y ficción, ni la relación entre fic-
ción y verdad, ni tampoco el papel que puede jugar la ficción en la represen-
tación de la violencia extrema. La noción de que ficción equivale a mentira 
no toma en cuenta que narrar un testimonio de una experiencia de violencia 
extrema siempre implica hacer uso de la imaginación para organizar la trama 
del relato. Es decir, no se puede evitar el uso de la imaginación. La narración 
de Levi en Si esto es un hombre, por ejemplo, es sin duda un testimonio au-
téntico, pero por ello su relato no escamotea la ficcionalidad de lo narrado. 
Esto no significa que Levi inventa lo que narra, sino que tiene que recurrir a 
la imaginación para construir la trama de los eventos que narra. Aún cuando 
Levi dice que él no es escritor, sus textos Si esto es un hombre y La tregua 
son considerados novelas por muchos estudiosos. A pesar de no considerarse 
un escritor, su narración muestra un dominio cabal de la escritura y de sus 
estrategias retóricas mediante el lenguaje, el tono y la forma que escogió para 
producir el efecto deseado en su textos (Cohen, 2006: 16, 23). El testimonio 
de Levi se puede leer simultáneamente como, por un lado, un documento 
que produce conocimiento sobre los campos nazis y su propósito de destruir 
al hombre y, por otro, como un texto literario que intenta contar, es decir, 
transmitir la experiencia del horror de los campos apelando a la imaginación 
del lector. Levi no inventa personajes, no altera datos deliberadamente, ni 
tampoco invoca el “derecho a la ficción”, como propone Semprún. La pre-
ocupación principal de Levi al escribir es la ética (“el deber de la memo-
ria”), pero eso no quiere decir que él no se preocupe por la eficacia estética 
(cómo narrar y contar eficazmente la experiencia del campo). Levi no se 
considera un escritor, Semprún –quien inventa personajes, altera datos de-
liberadamente, e invoca el “derecho” a la ficción”– sí. Pero, a pesar de las 
diferencias entre ambos, no se puede negar el elemento de ficcionalidad en 
los testimonios auténticos de Levi.

6 Para una crítica a este plateamiento de Vidal-Naquet, ver: David Carroll, “The Limits of 
Reprsentation and the Right to Fiction: Shame, Literature, and the Memory of the Shoah”, L’ 
Espirit Creáteur, Vol. 39, Núm. 4, Invierno 1999, pp. 68-79.
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Coincido con Sem-Sandberg cuando propone, distanciándose de postu-
ras como la de Wiesel y Vidal-Naquet, que hay que levantar el estado de sitio 
estético que ha rodeado por tanto tiempo a la literatura testimonial sobre la 
violencia extrema. Este estado de sitio estético responde a las exigencias de 
autenticidad –esto es, al reclamo de que quien escriba haya vivido el aconte-
cimiento–, y de producir una verdad fáctica que se le impone a las narrativas 
sobre la experiencia de la violencia extrema. Pero, como he argumentado, la 
ficción puede ser un medio muy eficaz, en ocasiones el más apropiado, para 
producir una comprensión más cabal, aunque siempre incompleta, de estas 
experiencias límites que desafían nuestro entendimiento y nuestros modos 
tradicionales de representación. En fin, de lo que se trata es de la pregunta 
de si se puede contar o no, o mejor dicho de cómo se puede contar bien. El 
reto sigue siendo la exploración de los modos más eficaces de representar 
lo que es tan difícil de representar. Para ello debemos ser conscientes de 
las posibilidades y las limitaciones de la historia, la memoria y la ficción, 
al igual que de los vínculos y entrecruzamientos entre estos tres modos de 
representación narrativos.
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Violencia y literatura / Violencia en la literatura

Gustavo Lespada

Decimos “hambre”, decimos “cansancio”, “miedo” y “dolor”, decimos 
“invierno”, y son otras cosas. Son palabras libres, creadas y empleadas 
por hombres libres que vivían, gozando y sufriendo, en sus casas. Si el 

lager hubiese durado más, un nuevo lenguaje áspero habría nacido...  
Primo Levi, Si esto es un hombre (1947) 

1. Introducción
¿Cómo se puede narrar la violencia, sobre todo cuando alcanza niveles de 

desmesura y horror que arrasan con todo lo que de humano hay en el hombre? 
La violencia de género, la violencia sobre los niños y los ancianos, la que 
conlleva la desigualdad y toda forma de segregación, la violencia, en suma, 
que se ejerce sobre los más débiles. ¿Cómo poner en palabras el dolor ante lo 
irreparable que transforma cualquier adjetivo en eufemismo y en pueril ente-
lequia toda disquisición lógica? ¿Cómo dar cuenta de ese hiato insoslayable, 
de ese quiebre existencial que llevara a Theodor Adorno a sostener que ya no 
podría haber poesía después de Auschwitz, al menos antes de conocer la de 
Paul Celan? Pareciera que una vez traspasados ciertos umbrales la correspon-
dencia entre mundo y lenguaje se degradara al punto de tornarse incompati-
ble con la razón. Esta idea será reformulada más tarde en su Teoría estética, 
señalando que hay algo en el dolor que es “reacio al conocimiento racional”, 
porque esta forma de conocer cree poderlo determinar y hasta suavizarlo: “el 
sufrimiento cuando se transforma en concepto, permanece mudo y estéril”. 
En consecuencia, ante horrores incomprensibles como los practicados por 
el nazismo –prosigue Adorno– quizá sólo el arte sea capaz de internarse en 
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semejantes tinieblas, porque el horror es una parte de su conciencia crítica. 
Pero no se debe intentar subsumirlo ni atenuarlo con explicaciones catárticas, 
sino que el horror debe ingresar en las obras bajo la forma de negatividad y 
resistencia. La obra de arte debe participar con su propia textura de ese des-
garro, de esa violencia formal (Adorno, 1984: 33, 71-73). 

En consonancia con este planteo, Foucault, refiriéndose a la doble rela-
ción que con la verdad y el poder mantiene la literatura, postula que a esta 
última “le corresponde decir lo más indecible, lo peor, lo más secreto, lo 
más intolerable”, porque al estar consagrada a revelar lo inconfesable y a 
transgredir todos los límites y las reglas, tendrá que colocarse ella misma 
fuera de la ley, o al menos asumir la carga del escándalo o de la revuelta: más 
que cualquier otra forma de lenguaje la literatura sigue siendo el discurso 
de la “infamia”. La literatura se instaura como ficción, como artificio, “pero 
comprometiéndose a producir efectos de verdad” (Foucault, 1996: 137-138). 

Esto es así porque la obra de ficción no es lo opuesto de la verdad sino 
un trabajo con el lenguaje y el sentido. Las ficciones no sólo se refieren al 
mundo sino que están en el mundo, forman parte del mundo, interactúan con 
el mundo, modifican el mundo. El arte ya no puede ser concebido como una 
mera imagen o representación de alguna realidad acabada y “externa”, sino 
como una operación o un conjunto de operaciones oblicuas de captura –para 
decirlo con palabras de Alain Badiou–: el arte también es un acontecimiento. 
Un acontecimiento que produce verdades porque las obras que lo integran 
también son lo real y no meramente su ‘efecto’ (Badiou, 1998/2009: 54-76). 
Teniendo en cuenta, entonces, esta realidad del arte, nos proponemos estu-
diar los procedimientos específicos mediante los cuales se produce esta arti-
culación de la violencia en la literatura.

Walter Benjamin ha señalado que la violencia como recurso de supera-
ción de conflictos siempre conlleva un déficit de legitimidad en la medida que 
nunca va a obtener el consenso de los violentados, ya que “desde el punto de 
vista de la violencia no existe la igualdad” sino poderes enfrentados –par-
tiendo de un concepto instrumental de violencia y de la hipótesis de que ésta 
siempre funda o preserva alguna forma de poder. Se detiene, por caso, en el 
militarismo que funciona como un sistema que implica el empleo metódico y 
universal de la violencia como medio de control y dominio del Estado (Ben-
jamin, 1995: 39-40).
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Para Hannah Arendt, sin embargo, poder y violencia son opuestos; “don-
de uno domina absolutamente falta el otro, la violencia aparece donde el po-
der está en peligro”. La paradoja que plantea Arendt reside en que una vez 
abandonada a su lógica y a su propio impulso la violencia puede terminar 
socavando al propio poder por cuya defensa surgió, y “la violencia puede 
destruir al poder, pero es absolutamente incapaz de crearlo”, y más adelante 
señala que “hablar de un poder no violento es una redundancia” (Arendt, 
1970/2006: 72-78). O sea que, en este enfoque, la acumulación de poder no 
conlleva en sí misma ninguna manifestación de violencia. Resulta desconcer-
tante que Arendt no considere a la inequidad y sus derivados –la explotación, 
la miseria, el sometimiento, etcétera– como formas de la violencia.

Pero más allá del interés que puedan tener estas disquisiciones filosófi-
cas, percibimos aquí lo ajustado de la perspectiva adorniana descrita anterior-
mente, porque cuando hablamos de torturas, violaciones, apropiaciones de 
niños, exterminios en masa, gente arrojada viva desde aviones o helicópteros, 
cuando hablamos de 30.000 desaparecidos, entonces, abstracciones como “el 
uso de la coacción violenta para fines jurídicos” se tornan, cuanto menos, 
insuficientes.

Retomando, entonces, este concepto órfico del arte, como la única forma 
de conocimiento capaz de descender al Hades, nos avocaremos al estudio de 
los aspectos formales de estas catábasis estéticas. Aunque pensemos el pro-
blema desde el marco de la literatura universal, hay una zona circunscrita de 
la historia latinoamericana que nos convoca especialmente: la que se relacio-
na con las dictaduras del cono sur ocurridas en el último tercio del siglo XX. 
Durante ese período, mientras el autoritarismo restringía la opinión pública 
por medio de censuras y persecuciones, la literatura –mayormente escrita y 
publicada en el exilio– se transformó en el espacio que apostó a dar cuenta 
del horror represivo apelando frecuentemente a recursos innovadores, ante 
la pérdida de vigencia de la retórica del realismo. Analizaremos estos pro-
cedimientos y estrategias concretamente en un corpus de narradores latinoa-
mericanos –José Emilio Pacheco, Daniel Moyano, Ricardo Piglia y Roberto 
Bolaño– partiendo previamente de algunas reflexiones sobre las poéticas de 
César Vallejo y Paul Celan.

La poesía es un género cuyos repliegues sobre la propia lengua y el Yo 
lírico parecieran oponerla a lo colectivo, a la sociedad, ya que el poema es el 
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enunciado subjetivo por antonomasia. Pero en tanto confronta al mundo ad-
ministrado, en la propuesta de la poesía se encuentra cifrada la construcción 
de un mundo otro. O sea que el poema opera doblemente con lo social: desde 
las impregnaciones y sedimentos que los diversos usos han ido dejando en el 
lenguaje, pero también con su manera particular de oponerse a lo estableci-
do.1 Estos mecanismos formales de ruptura operando sobre la propia lengua –
en la búsqueda de una acción más decisiva que la de la mera representación– 
no sólo desacreditan definitivamente la dicotomía de forma-contenido, sino 
que establecen vínculos cifrados con otras formas de violencia, tanto físicas 
como psicológicas. A manera de ejemplo, veamos su funcionamiento en los 
Poemas humanos (1961) de César Vallejo. 

2. Vallejo: una poética humana, demasiado humana
César Vallejo se distancia tanto de las rotundas y homogéneas afirma-

ciones positivistas como de las imágenes compactas de los poetas canónicos 
de su generación y la anterior. El suyo es un procedimiento de sustitución, de 
disrupción, de trastrocamiento permanente con la finalidad manifiesta de em-
boscar a la sintaxis, a la gramática, en suma, a la norma lingüística. “Poética 
del esguince”, la denomina Ballón Aguirre, en la que la técnica del esbronce 
correctivo, es decir, de la acción violenta y radical ejercida contra la insti-
tución de la lengua –cuya manifestación más extrema se encuentra en Trilce– 
va unida a la rebeldía temática, ya presente en Los heraldos negros respecto 
del imaginario religioso (Ballón Aguirre, 1985: 14-18).

Aunque predomine el verso libre hay poemas que mantienen la regu-
laridad de las estrofas. Pongamos por caso uno que posee estrofas de cinco 
versos; cuatro endecasílabos en los que se inserta siempre el mismo heptasí-
labo “la cólera del pobre”, lo cual genera un corte de efecto rítmico singular: 
“La cólera que quiebra al hombre en niños, / que quiebra al niño en pájaros 
iguales, / y el pájaro, después, en huevecillos; / la cólera del pobre / tiene 
un aceite contra dos vinagres” (Vallejo, 1961: 116). En el último endecasí-
labo de cada estrofa también se repite la disposición: “tiene [estructura 1] 

1 En esto consiste “la paradoja específica de la formación lírica”, según la cual la subje-
tividad se trasmuta en objetividad, y su estado de individuación en contenido social. Cuanto 
más involuntariamente se manifieste la sociedad en el poema, más efectiva será su presencia 
(Adorno, 2003: 49-67).
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contra [estructura 2]”, pero además ambos sintagmas opuestos pertenecen 
a un mismo rango semántico (aceite-vinagre; acero-puñal; río-mar; fuego 
central-cráter); en una palabra, la confrontación se establece en el seno de 
una familiaridad significativa. Ahora bien, así como el retroceso y la deshu-
manización residen en la violencia de una sociedad asimétrica que “quiebra 
al hombre en niños”, al niño en pájaros, y al pájaro reduce hasta sus huevos 
–como en una secuencia de involución–, el sentido de inequidad se encuentra 
expresado por el modificador numérico de la estructura-propiedad “la cólera 
del pobre” que, coherentemente, siempre está en desventaja, uno contra dos 
o dos contra muchos.

En “Parado en una piedra…” (71) la enunciación recae en un desocupa-
do (se le atribuyen varias profesiones: herrero, tejedor, albañil, constructor) 
que pasea su desesperación a orillas del Sena, acaso pensando en el suicidio. 
Nuevamente se producen las repeticiones de términos y motivos junto a de-
splazamientos y enumeraciones que connotan necesidad, nerviosismo, caren-
cia. El poema revuelve, retuerce, recorre los fonemas, tantea una y otra vez 
las palabras como para extraerles un jugo nuevo. Comparemos la segunda 
estrofa con el final de la última: 

El parado la ve yendo y viniendo, / monumental, llevando sus ayunos 
en la cabeza cóncava, / en el pecho sus piojos purísimos / y abajo / su 
pequeño sonido, el de su pelvis, / callado entre dos grandes decisiones, / 
y abajo / más abajo, / un papelito, un clavo, una cerilla […] (72-73)

¡como oye deglutir a los patrones / el trago que le falta, camaradas, / y 
el pan que se equivoca de saliva, / y, oyéndolo, sintiéndolo, en plural, 
humanamente, / ¡cómo clava el relámpago / su fuerza sin cabeza en su 
cabeza! / y lo que hacen, abajo, entonces, ¡ay! / más abajo, camaradas, 
/ ¡el papelucho, el clavo, la cerilla, / el pequeño sonido, el piojo padre! 

Podemos observar cómo la reiteración de lo que está abajo, más abajo, 
prolifera en su alcance significativo, tanto como circunstancia y lugar (res-
pecto del Sena) como por la ubicación en la escala social, es decir, para enfa-
tizar la insignificancia y la carencia de ese hombre (un papelito, un clavo, un 
fósforo) que, hundido en la indigencia, percibe el contraste con la opulencia 
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de “los patrones” –esos mismos que probablemente sean los causantes de su 
despido– y su deglutir mezquino. El “parado” es tan consciente de su rabia 
de clase como de su fuerza inactiva, impotente, irracional (“sin cabeza”), 
dándole vueltas en la cabeza; la miseria y el abandono resumidos en esos 
piojos que, por estar en el pecho (que la lírica tradicional asocia al corazón, 
al coraje), resultan calificados irónicamente como “purísimos” y, en el cierre, 
elevados a la condición de “padre”, o sea, a la cabeza de la sociedad patriar-
cal, mientras el desahuciado camina por la orilla del caudaloso río.

“Gleba” se refiere –como su título lo indica– a los trabajadores de la 
tierra (siervos de la gleba). Estos labriegos que funcionan “a tiro de neblina” 
–la frase pareciera aludir a un alcance limitado por la escasa visibilidad, al 
que trabaja sobre el terrón inmediato– son descritos por una relación meto-
nímica con sus herramientas, esos palos de los mangos de palas, azadas u 
hoces y, nuevamente, la adjetivación repetida acentúa la sujeción a la rutina 
embrutecedora y a la constante carencia en la que sobreviven: “Función de 
fuerza / sorda y de zarza ardiendo, / paso de palo, / gesto de palo, / acápites 
de palo, / la palabra colgando de otro palo”. Restringidas, las palabras de los 
campesinos tampoco pueden ser libres sino que cuelgan, metafóricamente, 
sujetas a otro palo. Resulta sintomática la estrofa en la que se utiliza la 
enumeración de sus posesiones reiterando un verbo que denota propiedad 
para expresar exactamente lo contrario, o sea, la absoluta desposesión: 
“tienen su cabeza, su tronco, sus extremidades, / tienen su pantalón, sus 
dedos metacarpos y un palito…” (51). Es decir, apenas se tienen a sí mis-
mos. Pero obsérvese el contraste entre el “palito” y “dedos metacarpos”: 
la solemnidad del término anatómico introduce una incongruencia, un ex-
ceso figurativo (visualiza a la mano como en una placa de rayos X) que 
contrasta con el carácter insignificante y pedestre del “palito”, carente de 
todo valor en el reino de las mercancías.

Hay, en poesía, al menos dos efectos inmediatos de la repetición: como 
exaltación fonética –sobre todo en virtud del ritmo–, y como un machacar de 
efecto anfibológico que, incluso, puede trascender el universo del texto. Esta 
reiteración significa, tanto porque desplaza el lugar del significado como por 
la incesancia del significante que adquiere un relieve propio –desprendido 
del significado–, que obliga a detenerse en su configuración (Jitrik, 1992: 
95-99). En este último sentido, la repetición opera como un mecanismo de 
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extrañamiento además de una advertencia sobre el lenguaje como objeto. Por 
eso lo que se repite, aunque sea lo mismo, nunca es lo mismo, ya sea porque 
el contexto verbal ha cambiado y lo repetido se conecta con otros elementos, 
ramificando sus significaciones, o porque esa acumulación genera un cambio 
de tipo perlocutivo a nivel de la recepción.

“La rueda del hambriento” se abre con la imagen de una boca que ex-
pulsa al Yo poético: “Por entre mis propios dientes salgo humeando, / dando 
voces, pujando, / bajándome los pantalones… / Váca mi estómago, váca mi 
yeyuno, / la miseria me saca por entre mis propios dientes, / cogido de un 
palito por el puño de la camisa” (86). Estamos ante una inversión respecto de 
lo que sabemos acerca del hambre: que se sacia introduciendo el alimento en 
la boca para ser triturado por los dientes antes de tragarlo para su digestión. 
En cambio aquí el hambre, ese vacío, expele al propio ser hacia fuera, lo vo-
mita. Además, utilizar “yeyuno” en lugar de intestino enrarece la percepción 
del propio organismo, y “váca” –aún si se tratara de la conjugación del verbo 
vacar con una tilde ‘incorrecta’– le da otra forma al vacío del hambre, un tono 
de rumiante a la carencia.

“La rueda” alude a un movimiento circular que no concluye, pero tam-
bién a un juego, a un corro de niños tomados de las manos, repitiendo un 
estribillo. Pero aquí lo que se repite es la súplica, la letanía del indigente que 
se conforma con lo mínimo, incluso con aquello que carece de valor: “Una 
piedra en qué sentarme / ¿no habrá ahora para mí? / Aun aquella piedra en 
que tropieza la mujer que ha dado a luz, / la madre del cordero, la causa, la 
raíz, / ¿ésa no habrá ahora para mí?” La pregunta se torna exclamación, en 
el tono perentorio de quien no puede esperar más: “la que ya no sirve ni para 
ser tirada contra el hombre, ¡ésa dádmela ahora para mí!” La interrogación 
plañidera mendigando un pedazo de pan concluye en la desolada afirmación: 
“Ya no más he de ser lo que siempre he de ser”. La frase semeja un doloroso 
remedo del hermético Yo soy el que soy con que Jehová se identifica ante 
Moisés. ¿Y a qué puede aludir el Yo lírico con “lo que siempre he de ser” sino 
a su condición humana? Renegar de ella, entonces, tal vez exprese el repudio 
a esa misma condición por la cual el hombre se convierte en lobo del hombre.

Al volver a pedir una piedra (“en que sentarme”) y un pedazo de pan (“en 
que sentarme”), la repetición del modificador (descolocado, fuera de lugar) 
establece una relación de identidad entre la piedra y el pan; porque si bien el 
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hambriento nunca se va a sentar sobre el pan sí puede suceder que el mendru-
go, de tan viejo, se encuentre, en lenguaje coloquial, “duro como una piedra”. 
El poema se enfrenta a una realidad aberrante, tan injusta y violenta que no 
resiste ética ni lógica alguna: la del hambre del hombre. ¿Y cómo puede ser 
dicha semejante incoherencia sino con un sabotaje a la lógica, con un salto 
por encima de la homogeneidad y las normas del lenguaje? Salto deliberado 
más que “arbitrario”, puesto que se trata de una transgresión; lo arbitrario es 
el hambre.

Por eso la forma es “extraña” y “está muy rota”, por eso la indigencia 
se traslada al lenguaje para pedir “en español”, es decir, en nuestra lengua 
materna, “algo, en fin, de beber, de comer, de vivir…”, por eso se llega a un 
uso ‘incorrecto’ de verbos en infinitivo: porque las palabras ya no represen-
tan de manera vicaria una realidad otra, ellas se han transformado en la pura 
acción, ellas son esa piedra para arrojar o sentarse y ese pan duro para morder 
con los propios dientes del comienzo, ellas son, también, ese cuerpo defor-
me y menesteroso. En “Sermón sobre la muerte” la construcción metafórica 
“forense diéresis” une la cesura con el procedimiento quirúrgico, es decir, el 
tejido verbal y el orgánico se con-funden, se contaminan mutuamente (67). 
Al igual que en la semiótica, el estudio de los signos puede desplazarse hacia 
los signos vitales: cuerpo del poema remite al cuerpo físico, violentado y do-
liente. Tal vez porque el poema se ha propuesto la desaparición de lo que se 
presenta como natural-real para manifestarse por el acoso de una ausencia, 
de un vacío cuya presencia es tan dolorosa como ineludible, pero que a la vez 
produce, regurgita una obra de arte a partir de la carencia. Tal vez todo el arte 
no sea más que eso: conjurar el vacío, el silencio, lo que no puede ser dicho, 
como el nombre de Dios.

En este horizonte de sentido aparece la falta –ortográfica: diabetis, va-
cinica–;2 las faltas ostensibles, premeditadas, que exhiben su rebelión a la 
normativa para romper con la cómplice correspondencia del lenguaje, para 
sabotear su laxa servidumbre. La falta gramatical, la que denota una ortogra-
fía defectuosa por una ilustración insuficiente, la falta como carencia y, en 

2 Aunque el inventario de las alteraciones ortográficas sería extenso, vayan sólo algunos 
ejemplos, además de los dos de este poema: “lovo” por lobo; “abispa” por avispa; el acentuado y 
repetido “tánto” o “váca”; la conjugación “abisa” o el “viban” con b larga, en el “III” de España, 
aparta de mí ese cáliz.
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este caso, la falta como una operación semiótica: el poeta hace propios esos 
desvíos, comparte esas anomalías tal vez para decirnos que lo que está mal 
no es la “v” corta o la “b” larga sino el “execrable sistema” (75) que, lejos de 
erradicarlas, multiplica las faltas en la sociedad. Con el ‘error’ deliberado la 
materialidad del poema exhibe las cicatrices de una inequidad que también 
alcanza a los bienes simbólicos.

3. Celan: la lengua ultrajada
Si bien la función estética es concebida como un acto de procreación de 

nuevos objetos a partir de la fecundidad de la lengua, también ésta puede ser 
objeto de violencia y aniquilamiento, desvirtuando y corrompiendo sus me-
canismos de retroalimentación y creatividad. George Steiner (2000) afirma 
que los idiomas son organismos vivos y, como tales, pueden experimentar la 
mutilación y la decadencia, como sucedió con el alemán al que el nazismo 
convirtió en “un bramido acompasado por un millón de gargantas y botas 
implacables”. Poco a poco las palabras –dice Steiner– “perdían su significado 
original y adquirían acepciones de pesadilla”: las torturas y los experimentos 
aberrantes practicados en los cuarteles de la Gestapo eran registrados y clasi-
ficados en forma detallada y minuciosa, mientras la propaganda de Goebbels 
y Himmler inventaba eufemismos como “Solución final” para referirse al 
exterminio de millones de seres humanos en las cámaras de gas. El Idioma 
fue utilizado para incorporar a su sintaxis lo infernal, usado para destruir lo 
que de humano hay en el hombre e instaurar en su conducta lo propio de las 
bestias (Steiner, 2000: 123-140, énfasis mío).

En esta lengua ultrajada Paul Celan concibe la poesía más sombría de 
todos los tiempos. Después de perder a sus padres deportados por los nazis 
y haber estado él mismo en un campo de concentración rumano, finalizada 
la guerra y hacia 1947, escribe la primera versión de “Fuga de muerte”. 
Allí el Yo lírico asume la primera persona del plural, como la voz de una 
comunidad silenciada:

Leche negra del alba la bebemos de tarde / la bebemos al mediodía y de 
mañana la bebemos de noche / bebemos y bebemos / cavamos una tumba 
en los aires allí hay lugar de sobra / Un hombre vive en la casa juega con 
las serpientes escribe / al oscurecer escribe a Alemania tu cabello dorado 
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Margarete / lo escribe y sale de la casa y brillan las estrellas silba a sus 
mastines / silba a sus judíos hace cavar una tumba en la tierra / nos orde-
na tocar para la danza (Celan, 2004: 63).
 
Así comienza este poema iterativo –“leche negra” encabeza cuatro es-

trofas–, lacónico, cuyas repeticiones insistentes recuerdan a la fuga musical. 
La falta de cesuras y el martilleo de la acumulación mezclan –en un frenesí 
siniestro que recrea una danza macabra– los cabellos dorados de la muchacha 
alemana con los de ceniza de la judía, idéntico trato iguala a perros con hom-
bres, y se confunden la tarde con el mediodía, la mañana y la noche porque 
en el lager todo es igual, el tiempo está detenido: allí convergen promiscua-
mente la música compulsiva de los violines con la muerte –ese maestro que 
viene de Alemania–, las estrellas con las balas de plomo, mientras el hombre 
de ojos azules, del arma y las serpientes, grita que toquen con dulzura, que 
caven más hondo –y Celan tuvo que explicar varias veces que la “tumba en 
los aires” no era una metáfora. 

El poema “Angostura” –Engführung también designa al término musical 
“stretto”, la zona de la fuga donde se acelera el intercambio del motivo y la 
respuesta–, que alude de manera insomne al lugar desconocido en el que ya-
cen sus padres –“Hierba. / Hierba, / separadamente escrita.”– esa imposibili-
dad de conocer, de nombrar, se traslada al lenguaje por medio de repeticiones 
espaciadas horizontalmente, como si las propias palabras estuvieran perdidas, 
separadas, alternando con el vacío, con los blancos de la página. Los cortes 
de los versos resaltan la estructura sonora de las palabras y las aíslan unas de 
otras como si el poema fuera un archipiélago. “… Una / estrella / tiene toda-
vía luz. / Nada, / nada está perdido. // Ho- / sanna” (144-149). Al cortarse en 
su primera sílaba, la exclamación hebrea de júbilo comienza por un lamento 
y la Nada, con mayúsculas y recluida por la versificación y la coma, permite 
que el sentido positivo de la frase añadida “nada está perdido” se invierta y 
que la nada se articule sobre la pérdida (Blanchot, 1984/1999: 81).

Leemos en “Argumentum e silentio”: “A cada cual su palabra. / A cada 
cual la palabra que le cantó / cuando la jauría lo atacó por la espalda – / a cada 
cual la palabra que le cantó y se petrificó // […] a ella la silenciada, / a la que 
no se le heló la sangre cuando el colmillo venenoso / le atravesó las sílabas. 
// A ella la palabra silenciada” (111). Esas son las palabras que levanta el Yo 
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lírico contra las otras, cómplices y “prostituidas por los oídos de los verdu-
gos”. Como buscando que la lengua de los asesinos cargue con los rastros del 
crimen, con las cenizas que tanto se mencionan en diversos poemas, con el 
silencio por todo lo ignorado, pero también con la restitución de la palabra a 
aquellos millones a los que se les quitó la voz y todo atributo.  

La ignominia y el horror han quedado impresos en las palabras, por eso 
la batalla debe darse allí, en el seno del propio lenguaje; por eso el imperativo 
de “Habla también tú” que reclama un sentido sombrío para el decir: “dice 
verdad quien dice sombra” (109). Sólo a partir de esa verdad oscura se puede 
trabajar con el lenguaje, se puede hacer poesía. Una poesía que ya no puede 
prescindir de la negación como respuesta, la negación que el genocidio infli-
gió en el horizonte de lo humano: “[…] no nombrarán la hora / ni contarán los 
copos / ni seguirán las aguas hasta el dique // Se alzan en el mundo separados, 
/ cada cual con su noche, / cada cual con su muerte, / hoscos, sin cubrir, es-
carchados […]” (103). 

En “Tubinga, enero” (162) la dualidad está dada desde el título que reúne 
el nombre de la ciudad alemana –donde en 1943 se hizo el homenaje por el 
centenario de la muerte de Hölderlin– con la fecha de la reunión secreta de 
Wannsee –en la que los nazis decidieron el exterminio del pueblo judío (Bo-
llack, 2001/2005: 170-174). El poema escenifica la dificultad de enunciar. 
La forma es consecuente, realiza en su cuerpo significante lo que expresa el 
significado: el balbuceo, el desorden lógico, la repetición, el agrupamiento 
incoherente llevan a cabo en la página el encarnizado trastrocamiento de un 
orden que ha vuelto inoperante al conocimiento ortodoxo, que ha cegado a la 
luz. El sentido se encuentra en la sombra: “Si viniese, / si viniese un hombre, 
/ si viniese un hombre al mundo, hoy mismo, con / la barba de luz de los / 
patriarcas: sólo le sería dado, / si hablase de este / tiempo, sólo / le sería dado 
/ balbucear y balbucear, / ya sin poder / parar nunca, nunca / másmás // (“Pa-
llaksch, Pallaksch”)3. 

La improbabilidad se refuerza por la repetición del modo subjuntivo del 
pretérito: si acaso se diera la remota posibilidad de que alguien intentara ex-
plicar el exterminio con el saber antiguo de los mayores, éste manifestaría 

3 La repetición parentética “Pallaksch” responde a un término utilizado por el poeta Hölder-
lin tanto para aceptar como para rechazar. 
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su inoperancia al reducirse a una atomización silábica sin sentido, a tristes 
glosolalias, a una gutural torpeza. Por eso la cláusula comienza una y otra 
vez como si se tratara de un ensayo fallido, de un tartamudeo, y cuando logra 
concretarse es para decir justamente eso: la incompatibilidad del conocimien-
to “iluminado” de la tradición patriarcal con la oscuridad de “este tiempo”. 
El lenguaje fue forzado, prostituido por el fascismo; por eso el poema se pro-
pone romper esa correspondencia sumisa del lenguaje y poner en evidencia 
su carácter instrumental. La poesía debe romperse, es decir, debe romper con 
toda convención poética previa: para poder seguir siendo poesía debe rebe-
larse contra sí misma. Como agudamente señala Badiou, Celan nos enseña 
que la verdad se apoya en las inconsistencias, que en lugar de formular los 
juicios ‘correctos’ de lo que se trata es de producir el murmullo de lo indis-
cernible (Badiou, 1998/2009: 81).  

¿Qué relaciones subyacen entre acentos, sonidos y significados? ¿Qué 
forma de exasperación sentimos crecer en las asociaciones que se acumu-
lan contra toda previsibilidad? ¿Qué desplazamientos operan entre materia y 
nombre, entre las palabras y las cosas? Evidentemente se instala una semán-
tica incómoda, resbaladiza, inaprensible que corroe a las propias unidades 
sintácticas que la conforman. Lo que allí se dice no tiene traducción, sólo 
puede aprehenderse volviéndolo a leer, una y otra vez, como un conjuro, 
preferentemente en voz alta. Y no estamos ante un caso de “economía del 
lenguaje”. Si sólo se tratara de esto el privilegio del lenguaje poético sería 
escaso, como advierte Jean Cohen. No, de lo que se trata es de dar un salto 
sobre el concepto, de abolir la fría distancia que requiere el pensamiento para 
acceder a la conmoción de lo sensible, aunque la imagen duela, o justamente 
para que duela. Se trata de una verdadera transformación cualitativa del len-
guaje (Cohen, 1982: 41, énfasis mío). 

4. Estrategias de la prosa literaria
A pesar de que hoy contamos con un panorama abarcador respecto de la 

coyuntura histórica en que fue perpetrado el holocausto durante la Segunda 
Guerra Mundial, los historiadores suelen coincidir en que no existe ninguna 
estadística capaz de dar cuenta de los desgarramientos infligidos al tejido cul-
tural y los imaginarios sociales, ni evaluar la magnitud del daño irreparable 
que el nazismo provocó a la humanidad (Benz y Graml, 1998). Basta leer los 
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testimonios de los sobrevivientes de los campos para tomar contacto con la 
desmesura, con todo lo que el horror tiene de inabarcable para la compren-
sión humana. 

Sin embargo, no debemos detenernos frente al umbral de lo “incompren-
sible”. Como advierte Giorgio Agamben, el silencio sólo contribuiría a la 
glorificación –consciente o no– de Auschwitz (Agamben, 1999/2000: 32). 
Junto a esta impotencia manifiesta encontramos en Primo Levi –y en An-
telme, Bettelheim o Semprún, entre otros– la más inquebrantable voluntad 
de dar testimonio con las palabras, de asediar el problema desde diferentes 
ángulos –incluso desde la propia incomprensión y zozobra–, de inscribir la 
monstruosidad del nazismo bajo caracteres indelebles que no permitan que la 
memoria se disperse como las cenizas en el viento. Se impone la paradoja: el 
vacío constitutivo de las palabras adquiere una consistencia tal que persiste 
cuando todo rastro físico ha desaparecido.

Morirás lejos (1967), del escritor mexicano José Emilio Pacheco, remite 
al holocausto a partir de una supuesta persecución de un nazi radicado en Mé-
xico durante la década del 60. Se trata de un experimento narrativo difícil de 
clasificar genéricamente dado que, pese a abrevar en el testimonio, no es un 
texto que se someta al rigor de la Historia o de las Ciencias Sociales. Ficción, 
entonces, aunque carente de desarrollo certero y desenlace definitivo, con 
unos espectros inciertos (eme y Alguien) que nunca terminan de cuajar en 
personajes. Pero no olvidemos que, como decía Blanchot, la literatura es la 
forma de decir que dice por la forma, y aquí lo formal dice mucho acerca de 
la devastación. Aunque no responda a una estructura progresiva y todas sus 
líneas narrativas permanezcan en el esbozo y la especulación, la proliferación 
de hipótesis permite el tratamiento de múltiples aspectos del nazismo, a la 
vez que alcanza dimensión profética respecto de la metodología practicada 
por las dictaduras del Cono Sur una década después: el nazi torturador que es 
eme “no duda de que sus servicios volverán a ser utilizados” (107).

Allí se repite varias veces que las palabras son sólo vanos intentos de 
“apenas sugerir lo que pasó, que no sabemos siquiera la mitad de cuanto ocu-
rrió en los campos de exterminio” (89). Existe una compacta corresponden-
cia entre lenguaje y sociedad que va más allá de una concepción vehicular: 
escribir para suturar la pérdida, para restañar la hemorragia del habla, para 
conjurar la culpa del sobreviviente, para rechazar la muerte que significa el 
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olvido, para que el “gran crimen” no se repita. Morirás lejos es una obra 
literaria que asume y despliega explícitamente el concepto de autonomía, a 
la vez que se propone desmantelar la disyuntiva verdad-ficción en un gesto 
que incorpora complejidad y espesor a la novela histórica tradicional.4 Para 
decirlo con un repliegue del texto –que funciona como una mise en abyme–: 
así como la obra de teatro “Salónica” resulta ser una celada para atrapar al 
verdugo, de igual forma opera toda la novela: en las redes conjeturales de su 
trama (trampa) queda capturada una verdad inconjeturable.

La condición fragmentaria posee una doble incitación. Por un lado, el 
fragmento remite a la totalidad (rota) de la que proviene, a la vez que eviden-
cia el origen violento de toda instauración de sentidos, de toda convención. 
Por otro, la irregularidad de sus bordes y su discontinuidad inducen al lector 
a entablar nuevas relaciones, a llenar los espacios en blanco. Esta literatura 
participa de la angustia de lo ignorado, de un saber atravesado por un no-sa-
ber: no estamos frente al relato de una situación de acoso –de un nazi acorral-
ado por “Alguien”–, sino frente a la acción de acoso de lo indecible llevada 
a cabo por un texto. En otro lugar lo analizo más detenidamente (Lespada, 
2002: 215-248).

El vuelo del tigre (1981), la novela del argentino Daniel Moyano, narra 
la historia de una usurpación. La casa familiar de los Aballay resulta invadida 
por Nabu “el percusionista”, quien se apodera del control bajo un régimen 
despótico y criminal. Obviamente, la ficción alude, en clave cifrada, al golpe 
militar de 1976. Lo curioso es que se adopta un registro de fábula o cuento 
infantil para narrar aquello que, en clave realista, resultaría insoportable: las 
torturas, las violaciones, la degradación humana en todas sus formas. Distin-
guimos tres ejes significativos: 1) la relación que se entabla entre represión 
y lenguaje, así como la búsqueda de un código alternativo como forma de 
resistencia; 2) la postulación de una lógica distinta del racionalismo positiv-
ista; y 3) la negación que hace el texto respecto de la coyuntura de facto, y 
su propuesta de concebir la realidad como proyecto, como pulsión hacia lo 
inexistente: “para él lo real era algo que por ahora estaba fuera de su alcance. 

4 Como ejemplos de esta complejidad en el tratamiento del material histórico destacamos: 
el enunciado paradójico que recae sobre el télos de la obra, de tocar la verdad mediante una 
ficción, una mentira (152), y la afirmación –bajo la forma de diálogo– del carácter inverosímil 
del relato, de toda historia escrita (124).
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La pierna que le faltaba, por ejemplo” (Moyano, 1981: 61). 
Nabu observa todos los movimientos desde un “cuarto acristalado ubi-

cado en el medio de la L que formaba la casa, desde donde podía hacer sus 
cosas sin dejar de vigilar las dos partes de la L” (23).  Lo que allí se describe 
es un artefacto de control, un panóptico: una familia disciplinada, esto es, 
una célula social cuyo sometimiento depende de que se sabe constantemente 
vigilada, atravesada por esa mirada autoritaria que –como el ojo de Dios– 
nunca se distrae ni pestañea. En este sistema “sospechosos podemos ser todos 
mientras no demostremos lo contrario” (84), puesto que allí quien se sabe 
sometido a un campo de visibilidad termina inscribiendo sobre sí mismo esa 
coacción, reproduciendo internamente el principio de su propio sometimien-
to. El panoptismo es la representación simbólica de una ideología que se re-
fuerza y reproduce a partir de una red de informantes que garanticen un saber 
totalitario (Foucault, 1991: 203-230). 

Nabu puede ser apócope de Nabucodonosor: “Mi nombre es un poco 
largo” (14), rey babilónico célebre por su persecución del pueblo judío. 
Remisión histórica que también es marca regresiva. Percusionista: perse-
cución percusiva, golpista. “Batuta”, marcar el paso y “zapateo” marcial. 
Alteración ontológica de las palabras que se manifiestan con la contundencia 
metálica de una cuchara o las adherencias de una pesadilla. Potencialidades 
de la economía del lenguaje: “Muerte podía ser suerte cambiando una le-
tra solamente” (33). Las variaciones posibles del lenguaje como resistencia 
al dominio unívoco de una lógica excluyente. En tanto que el percusionista 
elucubra su discurso monológico con términos pseudocientíficos y técnicos, 
buscando compensar su déficit de legitimidad, la ficción se infiltra por los in-
tersticios del aparato conceptual hegemónico para denunciar, con su discurso 
figurado, que “el metido a cirujano en realidad es un enfermo que se disfrazó 
de médico” (127). 

Los “sermones de Nabu” provocan la asociación inmediata con las proc-
lamas de la autodenominada “doctrina de la Seguridad Nacional” –como el 
abuso de mayúsculas parodia la fanfarria maximalista de la dictadura. Pero 
además opera en un sentido diametralmente opuesto al del viejo Aballay, 
porque en tanto que éste expande un lenguaje de significaciones silvestres, 
Nabu imprime con su arenga una violencia deformante sobre las palabras. 
Conjuntamente con el interrogatorio policial (“¿Nok?”; “¿Ehk?”) Nabu per-
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petra una dislocación significativa, una tortura de la pulpa verbal: “¿Habiste hu-
bido? ¿Habreste hubido hayendo?” (20). Trastrocamientos que parecen aludir a 
la clausura, al acorralamiento demencial, a la aniquilación del sentido.

El idioma surge “por necesidades extremas”, dice el viejo Aballay, “las 
cosas entran en lo real buscando la palabra” (47). Lenguaje, entonces, como 
actividad, como propuesta de un trabajo que cohesione a estos usuarios pri-
mordiales frente a la violencia depredadora. A través del nuevo lenguaje, 
como por una puerta, se asoma una realidad otra. Nombrar es una acción e 
implica una génesis material, el verbo resulta algo consistente, puede esgri-
mirse como esas cucharas o papirolas clandestinas. Los Aballay “se pasan el 
idioma” de mano en mano como un alimento fraterno contra el régimen: “con 
cada palabra que inventen tendrán una nueva cosa, encontrando la palabra 
justa hasta podrán sacar a Nabu de la casa cualquier día” (48). 

La finalidad del que “existe solamente porque quita” es arrancarles to-
dos los atributos humanos: la libertad, el amor, la memoria: “también nos ha 
quitado las palabras” (37). Frente al control policíaco que ocupa todos los 
espacios y un Estado que desterritorializa a los ciudadanos –como lo señala 
Kathleen Newman– la sociabilidad se restringe al núcleo familiar, cohesion-
ando al grupo que presenta un freno al terror represivo (Newman, 1992: 22-
34). Pero además esta liberación iniciada desde la intimidad del hogar puede 
ser leída como la resistencia que cada uno debe ofrecer a la autocensura.

Así, mientras el discurso oficial interpone sus máscaras y pantallas, mon-
ta su circo del mundial de fútbol y sus “criollos inventados para sustituir una 
historia silenciosa” (109),5 otra versión de los hechos ingresa en la casa; el 
primer informe de situación en la voz clandestina del Cachimba que interfiere 
y contradice al sermón del Percusionista (113). Enfrentamiento de registros 
que conlleva una propuesta de resignificación indispensable para elaborar al-
ternativas liberadoras. “Confundir los signos con la vida” (131), es una forma 
de afirmar que la vida del hombre debiera ser significativa. Encontrar en la 
compañera esa comunicación latente, leer en ella el “signo de cuerpo desnudo 
y de deseo” (133) implica un gesto que escapa de los interdictos de un siste-

5 En reconocible alusión a los eslóganes con que la Junta militar reaccionaba ante las pre-
siones internacionales y la visita de la comisión de la OEA durante 1979, por las violaciones a 
los derechos humanos en la Argentina.
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ma en el que hasta el amor resulta sedicioso. Porque aceptar la usurpación de 
Nabu y de los turistas en Hualacato como la realidad equivaldría a legitimar 
ese despojo. La verdadera realidad es la que debe ser creada, nos dice el 
texto, lo cual no es sólo una consigna estética sino también política.

Por su parte, Ricardo Piglia en Respiración artificial (1980) introduce la 
ficción en los intersticios de la Historia a partir de un encuentro imaginario 
entre Kafka y Hitler en un café de Praga, confrontando el modelo del escritor 
contemporáneo con el autoritarismo, a la vez que alude, por vías analógicas, 
a los crímenes de la dictadura argentina. En la ficción, Kafka se constituye 
en “el hombre que sabe oír” los proyectos abominables de aquel psicópa-
ta ridículo llamado Adolf: la sociedad convertida en una inmensa “colonia 
penitenciaria” y el Estado como la maquinaria anónima del terror, en “un 
mundo donde todos pueden ser acusados y culpables”. Tardewsky, el perso-
naje polaco que nos recuerda a Gombrowicz, nos dice que Kafka hace en sus 
relatos lo que Hitler proyectaba hacer en la vida; la literatura anticipándose a 
la historia porque las palabras son un componente inseparable de la realidad 
material, y si “las palabras podían ser dichas, entonces podían ser realizadas” 
(Piglia, 1980: 264). 

En el momento en que el escritor agoniza en un sanatorio de Kierling, el 
Führer se pasea en un castillo de la Selva Negra dictando los párrafos de Mein 
Kampf. Ambos registros se encuentran, confrontan en la página. La escenifi-
cación del dictador chillando sus planes macabros contrasta con los últimos 
momentos silenciosos del escritor al que la tuberculosis ha privado de la voz 
y apenas puede escribir para sus íntimos. En una confluencia de significados 
y significantes, la palabra literaria es desplazada por la amenaza de despojar 
de la palabra a los pueblos sometidos (269). 

Mientras Kafka se ahoga por la enfermedad, la onomatopeya, que alude 
al chillido de un animal aterrorizado, cifra la violencia y el desgarramiento 
a partir de un elemento exógeno al lenguaje (267). Porque la obra de Kafka 
–concluye Piglia– “se atreve a hablar de lo indecible, de eso que no se puede 
nombrar. ¿Qué diríamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. 
Ese mundo está más allá del lenguaje, es la frontera donde están las alambra-
das del lenguaje” (271-272).  

En ese núcleo inaccesible –pero también insoslayable: “no hay otra 
manera de ser lúcido que pensar desde la historia”– el horror de los campos 
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nazis se proyecta en la Escuela de Mecánica de la Armada, en “El Vesub-
io” o “La Perla”, y el emblemático Kafka encarna en Haroldo Conti, Paco 
Urondo y Rodolfo Walsh. La literatura de este período aprende a hacerse 
discurso crítico de la realidad a través de modalidades oblicuas o sesgadas 
que adoptan frecuentemente la forma de la elipsis, la alusión y la figuración 
como estrategias para el ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia 
(Sarlo, 1987: 34-35). 

En contraposición al discurso de la dictadura y sus imperativos disci-
plinarios que operan el simulacro de emanar de un orden natural, unívoco 
e indiscutible, la literatura pone de manifiesto la disimetría entre el orden 
de lo real y el de la escritura, acentuando el carácter convencional de toda 
representación (Brunner, 1981: 69). Esta oblicuidad forzosa en tiempos de 
represión encuentra luego una continuidad en la narrativa post-dictatorial: 
los logros de esta búsqueda de caminos cifrados o perspectivas analógicas ca-
paces de eludir la censura y los medios de coacción del poder, desembocarán 
en la proliferación de mecanismos más productivos y enriquecedores que 
los sostenidos por una estética más o menos realista, más o menos ingenua y 
reductora respecto del nexo con el orden de los hechos.   

En este sentido, evitando la relación especular y mecanicista, se inscribe 
Estrella distante (1996) del chileno Roberto Bolaño. No se trata de una nove-
la sobre la dictadura de Pinochet –aunque también lo sea–, puesto que no da 
cuenta del fascismo en el ámbito del referente, sino que lo convoca dentro de 
lo literario, continuando el gesto iniciado con La literatura nazi en América. 

Un teniente de la fuerza aérea llamado Carlos Wieder se infiltra en los 
talleres literarios de una ciudad del interior de Chile, durante la presidencia 
de Salvador Allende, bajo el nombre falso de Alberto Ruiz-Tagle. Luego, con 
el advenimiento de la dictadura, dirigirá personalmente a los escuadrones 
encargados de secuestrar, torturar y asesinar a las poetas opuestas al régimen. 
Signado por la duplicidad y la máscara Ruiz-Tagle lee sus poemas con tal 
desaprensión que parece que no fueran suyos, y a las notorias diferencias 
respecto de los otros jóvenes poetas, se le suma que vive solitario en una 
casa percibida como preparada, en la que faltaba algo innombrable –en el 
decir de otro personaje–, “como si el anfitrión hubiera amputado trozos de su 
vivienda” (Bolaño, 1996: 17). 

Anuncios y presagios se van tramando desde la proclama de “revolu-
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cionar a la poesía chilena” (24), no tanto por la que piense escribir sino por 
“la que él va a hacer” –y ese verbo en bastardilla funciona claramente como 
una amenaza (25). Opera aquí la misma oposición entre fascismo y literatura 
que señaláramos en la novela de Piglia, con el ingrediente de que esta con-
frontación se plantea dentro de la institución literaria mediante proclamas 
fundamentalistas mezcladas con exabruptos intolerantes a lo Marinetti. Es la 
acometida de manifestaciones escritas “por gente ajena a la literatura”: en las 
que un cuchillo puede irrumpir inesperadamente en un poema, o se describen 
rituales de iniciación –como los de la secta de Escritores Bárbaros– que son 
lo contrario de una lectura reflexiva (23). Finalmente el falso poeta confirma 
“el nuevo retorno de los brujos”, dejando un rastro de desaparecidos, una 
constelación de crímenes expuestos como una poética de la violencia y el 
horror. También aquí las escenas violentas provienen de enunciados hipo-
téticos, pero aunque el propio texto dice que “todo entra en el campo de las 
conjeturas” (47), nunca se pone en duda la ejecución de la masacre.

Pensando en algo que subraya Agamben, quisiera detenerme en esta rel-
ación del fascismo con ciertos aspectos extremistas de la vanguardia, sobre 
todo del Futurismo, como el culto a las máquinas y las armas, la intolerancia 
por la tradición y actitudes discriminatorias o directamente racistas. Porque 
lo realmente característico de Auschwitz –dice el filósofo– es la experi-
mentación: el experimento que coloca a la moral y a la humanidad misma en 
tela de juicio, donde se arrancan los atributos humanos a los prisioneros para 
convertirlos en cadáveres envilecidos por la producción en serie. A tal punto 
que el ultraje específico es la degradación de la muerte. Porque si la muerte, 
según Heidegger, es el nombre de lo impropio, la simple “posibilidad de la 
imposibilidad de todo comportamiento y de toda existencia”, en el campo no 
se puede discernir la muerte como excepción porque lo impropio se ha apod-
erado de lo propio, y los sobrevivientes viven su día a día fácticamente para 
la muerte (Agamben, 1999/ 2000: 60-79). 

Ya como el teniente Wieder será el piloto que escribe versos en el cielo 
desde un avión alemán de la Segunda Guerra; exhibición de “poesía aérea” 
que mezcla versículos de la Biblia con referencias en clave de sus víctimas 
(34-46), y que hará coincidir con una macabra exposición de fotografías de 
cadáveres y cuerpos mutilados por la tortura. Esta exaltación de lo efímero 
está dada no sólo desde lo explícito de las imágenes desgarradoras del ex-
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terminio o de los versos-consignas que glorifican a la muerte, sino también 
desde la forma de la escritura de humo que enseguida se desvanece en el 
cielo y la fugacidad de la exposición cuyas fotos los agentes de Inteligencia 
procederán a requisar inmediatamente, previo inventario de todos los que 
asistieron a la fiesta (92-102). Estos actos de barbarie e intimidación presen-
tados como simulacros artísticos se revelan, justamente, como lo opuesto a la 
trascendencia y perdurabilidad del acto estético.

Contradiciendo en parte a la historia chilena que concedió impunidad a 
los asesinos, Bolaño restituye una justicia de ficción o una ficción de justicia, 
es decir, una utopía –que también contiene un reclamo y una ética– haciendo 
morir a Wieder en su ley: el cazador cazado. Y también bajo la máscara de las 
letras: el ejecutor justiciero será un detective, ex-policía en época de Allen-
de, que finge ser un periodista que está escribiendo acerca de los “escritores 
bárbaros” (138-154). El propio Wieder le abrirá la puerta a su verdugo, al 
cierre de la novela, a la clausura de una época de horrores inenarrables. Por 
eso su propia muerte permanece en una elipsis que ni siquiera la imaginación 
del narrador se atreve a llenar: “Traté de imaginarme a Wieder, digo, pero no 
pude. O no quise” (155).

5. Coda 
En uno de sus ensayos sobre la fotografía, Susan Sontag reflexiona sobre 

la insensibilidad que termina produciendo la saturación mediática de las imá-
genes atroces, sobre todo teniendo en cuenta la violencia como espectáculo 
que propaga la televisión para ser consumida desde la distancia y el confort 
burgués. Pero este comercio con lo atroz –propio de la lógica capitalista– no 
invalida el valor ético de la imagen, el compromiso que hay detrás de la de-
nuncia o la información. Al final de la cadena siempre habrá alguien que re-
flexione, que se pregunte: ¿quiénes son los responsables?, ¿no pudo evitarse? 
(Sontag, 2003: 121-137)

Aunque de otro tenor, reflexiones similares rondan el ámbito de las Let-
ras. ¿Cuál es el alcance o la eficacia del tratamiento estético del horror de la 
violencia? ¿En qué medida el arte puede contribuir a prevenir estos males, es 
decir, tornarnos mejores personas? Es cierto que no podemos afirmar que Los 
desastres de la guerra de Goya, el Guernica de Picasso o un poema de Celan 
hayan evitado una sola masacre. Sin embargo, apostamos al costado sensi-
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ble de lo humano, a esa máxima impresión que conmociona nuestras fibras 
más íntimas. Ahora bien, para asegurar esta conmoción visceral capaz de dar 
cuenta de las atrocidades y desgarros infligidos a la red social, la literatura no 
puede permanecer incólume, apegada a las convenciones, sino que, como he-
mos visto en los casos estudiados, debe comprometer la propia integridad de 
sus obras moviéndose siempre hacia lo imprevisible, buscando “inventar lo 
que no está para que sea”, como dice el personaje de Moyano (172). Porque 
pareciera que sólo a través del arte es posible derrotar a la violencia.

Hay algo en el tratamiento estético que triunfa por encima del argumento 
más lúgubre. Incluso cuando leemos el testimonio sobre Auschwitz de Primo 
Levi, la calidad literaria de sus imágenes nos reivindica de la angustia que 
nos provoca lo narrado. En el nivel poético se manifiesta el “ser en sí” del len-
guaje contra la servidumbre del reino de los fines, y en esa liberación también 
se cifra el deseo de una comunidad libre. Un registro explícito, reducido a la 
comunicación de datos, quedaría entrampado en el vínculo especular y sub-
alterno con la coyuntura, además de correr el riesgo de terminar en la vulgar-
idad del panfleto lo cual, según Adorno, aseguraría el éxito y la persistencia 
de la represión (Adorno, 1984: 311-315). La elección estética, por lo tanto, 
también es política, puesto que garantiza una mayor eficacia y persistencia en 
su ascendiente social.
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Guzmán, Kohan, Pauls: La representación             
de lo militar en la literatura argentina

Claudia Torre

Para abordar la problemática de la violencia en la literatura argentina, me 
interesa focalizar el análisis en un tipo de violencia específica asociada a la 
cultura militar, sus instituciones, su administración, sus guerras, su historia 
y sus intervenciones (regímenes) en la arena política y social argentina. En 
particular, en el Ejército como institución, sus objetivos, la relación institu-
ción-individuo, la conceptualización en torno a la práctica de la guerra, las 
armas, la intervención militar, entre otros temas y tópicos que definieron, en 
la Argentina, la cultura castrense desde el siglo XIX hasta la actualidad. 

La literatura registra el mundo castrense y configura expresiones para po-
der explicar esa institución que parece poder decirse en la ficción solo por sus 
excesos y sus delitos, por estereotipos de la memoria que la literatura absorbe 
y compila como anecdotario del horror del enemigo, por miradas que hila en 
la voz testimonial de sus protagonistas.

La década del 80 del siglo XIX constituye un período en el que se crista-
lizaron ciertas formas de concebir el dominio militar violento sobre la vida y 
los cuerpos, y de escribir esa experiencia y documentarla. En la actualidad, un 
número de novelas recientes re-tematizan desde perspectivas nuevas el mundo 
castrense y la representación sesgada del “poder militar” –en la expresión del 
politólogo francés Alain Rouquié. La cultura castrense emerge en estos relatos 
atravesada por estereotipos y folklorizaciones diversas que aun cuando persi-
guieran claramente una denuncia legítima, suponen desvíos y nuevos proble-
mas de representación –políticos y estéticos– que deben ser examinados. 
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Así como en la década de 1980 comienza a cuestionarse el gran relato 
de la memoria sobre el genocidio alemán –en 1995, la novela El lector del 
alemán Peter Schlink tematiza a las claras este viraje– también se produce 
en la Argentina una revisión y estudio de temas y configuraciones de la vio-
lencia militar. La bibliografía al respecto es abundante. Estos estudios no 
apuntan a hacer una etnografía o una sociología de la sociedad militar sino a 
estudiar el ejército en la vida política y cultural argentina como un epifenó-
meno teniendo en cuenta además las versiones de “lo militar” que escritores 
e intelectuales han ido proveyendo a lo largo del tiempo y que refieren las 
relaciones entre sujeto e institución, en virtud de que el Ejército no parece 
poder explicarse por una historia puramente institucional ni por la personali-
dad de sus oficiales.

La producción literaria permite un abordaje de la dicotomía civil-militar 
que no deja afuera esas relaciones sociales: éstas están asociadas a la anti-
gua función histórica de las milicias y a su estructura de reclutamiento en 
la sociedad civil. Entonces ese mundo se pone en juego a través de clichés, 
desvíos, denuncias, apologías, reflexiones y lecturas que configuran aquello 
que se identifica como una práctica producida desde el Estado en su versión 
castrense y que no solo aporta una línea de análisis en torno a la violencia mi-
litar sino a una violencia social y cultural de la Argentina desde sus tiempos 
fundacionales. Esta violencia estatal va desde los relatos de la literatura de 
Echeverría y Sarmiento hasta la de los expedicionarios del desierto y sus con-
sideraciones acerca de la matanza de indios, y de allí hasta la lectura sesgada 
de la experiencia política y de la vivencia del autoritarismo que se produce en 
algunos escritores argentinos del siglo XX. 

El proyecto mayor en el que se enmarca este artículo se focaliza en las 
representaciones del ejército argentino y los golpes de estado, pero estudiará 
además las proyecciones de las prácticas militares por fuera del ámbito cas-
trense, en particular en el entrenamiento militar que caracterizó a una parte 
de las agrupaciones de militancia de izquierda en las décadas del 60 y del 
70 debido a que esas prácticas –y su concepción de la lucha por un ideal– 
producen un tipo de narrativa específica tanto en el campo de los escritores 
característicos de la épica revolucionaria como en sus versiones posteriores: 
las de quienes se insertan en esa narrativa como sus testigos críticos.

Si el Ejército de principios del siglo XX se definió, luego de la Conquista 
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del Desierto y después de la impronta de los gobiernos de Roca, como una 
institución estrictamente profesional apartada de la política y consagrada a 
velar por la seguridad del Estado, no es claramente el signo que desarrolló en 
el devenir del siglo. Luego de las Guerras mundiales con la “ideología del Es-
tado Mayor”, la idea de “autarquía” y la “doctrina nacional” llevó a un rumbo 
que se vio fortalecido por el peronismo que dividió las aguas en el interior 
mismo de la Fuerza cuando estuvo proscripto hasta finalmente desvanecerse 
en una nueva preocupación: la del “advenimiento del comunismo” cuya con-
trapartida era la “Doctrina de la Seguridad Nacional” a partir de las escuelas 
militares norteamericanas y de los asesores militares franceses.

Después de 1955, el combate contra el enemigo se convirtió en una causa 
–casi se podría decir “espiritual”– que, para librar una guerra entendida como 
“no tradicional”, naturalizó el método de la tortura y más adelante el de la 
sustracción de menores, la desaparición de los cuerpos y la constitución de 
casi 300 centros clandestinos de detención.

Ahora bien, en el plano literario, en las década de 1960-70, como seña-
ló Claudia Gilman (2003), hay un doble horizonte: el de la modernización 
y el de la politización. El rechazo del realismo (especialmente en la variante 
soviética) fue unánime. Sin embargo, la noción de realismo (en tanto realis-
mo crítico) sirvió para describir buena parte de la producción textual. Así, 
Carpentier abogando por lo real maravilloso o Abelardo Castillo definiendo 
al género fantástico como un procedimiento para captar zonas más hondas 
de la realidad, dieron cuenta de la idea de que la producción estética reque-
ría alguna mención de objetividad para pensarse en términos políticos. El 
intento de recolocar la literatura en el horizonte de la vanguardia introdu-
jo la problemática de la tensión entre comunicabilidad y legibilidad, entre 
democratización y gusto personal, como un problema para los escritores 
intelectuales. El Cortázar de Bestiario ya preanunciaba este problema en la 
década de 1950. 

Así es que se trata de la relación que, en su ya clásico ensayo, Miguel 
Dalmaroni (2004) enmarca como un vínculo entre la literatura argentina y la 
experiencia histórica y que supone un debate acerca de los modos de narrar 
el horror de la historia reciente y sus representaciones siempre oblicuas y 
fragmentarias: citas, montajes, parodias, vacíos, silencios, incompletud, des-
totalización del sentido y de la representación que, sin devenir poética expe-
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rimental o anti-realista, proponen un tipo de realismo en lucha con el sentido 
y las versiones de la historia.

Militares literarios
La novela de Luis Gusmán, Villa, publicada en 1995, cuenta la historia 

de un médico que narra su periplo desde el Ministerio de Bienestar Social a 
integrante de los comandos de exterminio del lopezreguismo primero y de la 
dictadura más tarde, que habla con las jergas privadas del aparato genocida y 
complejiza, como señaló Jorge Panesi, el problema del consentimiento civil 
mediante la narración de un sujeto servil constituido en el miedo y por el miedo.

Se plantea en esta novela la posibilidad de narrar por completo y de re-
ferir de modo directo los sucesos y las acciones pero no como el resultado 
de una búsqueda de prosa pedagógica o cristalina. La novela imagina, con 
una intensidad nunca antes ensayada, los diálogos privados de los tortura-
dores, asesinos y apropiadores en la rutina horrenda de los chupaderos, de 
las metódicas sesiones de tormento, de las miserias y vericuetos cotidianos 
del cuartel; su habla en la sórdida sociabilidad militar o en la vida familiar. 
Aparece entonces un mundo verdaderamente terrorífico, no tanto por sus es-
cenas y sus personajes sino sobre todo porque trabaja las dicotomías del tipo 
criminal-inocente, normalidad-patología o normalidad-monstruosidad y ve-
mos la convivencia del mal con la vida cotidiana, el borroso límite que separa 
el bien del mal.  

En una entrevista, Luis Gusmán señaló: “en Villa el personaje más difícil 
no era Villa, era un coronel al que me costaba hacerlo hablar. Se me hacía de-
masiado bueno o demasiado poco comprometido y me costaba mucho desde 
el punto de vista ético”. Guzmán señalaba que, como consecuencia de esta 
paradoja había que evitar la moraleja y componer una novela de “pura trama”.

Martín Kohan, relatando el proceso de escritura de Dos veces junio, pu-
blicada en 2002, señala: 

Busqué un tema que me obligara –yo diría moralmente– a otro registro 
que me planteara ese desafío narrativo. La novela nació del problema de 
cómo trabajar el tema de la dictadura militar eludiendo el testimonio re-
alista, la visión de las víctimas, el toque reivindicativo. En la resolución 
mía del tipo de narrador, la idea es que fuera un narrador atrozmente 
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amoral. Obviamente eso admite una lectura moral posterior, pero esa car-
ga yo quería generarla como reacción de lectura, nunca en la escritura, 
toda la narración está a cargo de un narrador neutro.1

Aparece entonces la figura del soldado conscripto, chofer de un oficial 
médico llamado Mesiano. Esto es: un subalterno que siendo parte, no puede, 
sin embargo, hablar. La novela de Kohan concentra su entramado en la figura 
de este soldado conscripto, un soldado temporal y reclutado forzosamente 
pero que, sin embargo, muestra una asimilación escalofriante a la moral ge-
nocida, no porque comparta sus cometidos y sus delitos, sino porque no los 
puede decodificar. Cuando el soldado escucha el hilo de la voz de la detenida 
política pidiendo ayuda tras el muro que los separa, no se construye allí nin-
guna idea de prójimo. El otro es un verdadero desconocido. 

Historia del llanto con el elocuente subtítulo de Un testimonio de Alan 
Pauls, en 2007, llega en un momento posterior y construye la figura de un 
militar vecino, cuyo nombre resulta falso. Un militar que el narrador ha 
puesto en duda desde un principio porque una vez al bajar junto a él en el 
ascensor le detecta una falla en el uniforme. El narrador sueña –y sueño y 
recuerdo parecen hablar la misma lengua en esta novela– que al militar se le 
cae el bigote y éste se desliza por su piel suave. En sus recuerdos, todas las 
figuras de la niñez del narrador se configuran como imágenes de su memo-
ria personal menos la figura de aquel militar que pierde consistencia –una 
mujer, Norma Arrostito, autora de la operación Aramburu en un rancho de 
la localidad de Timote. 

En la novela de Pauls, toda la trama, si bien orientada a otra cosa, se 
compone como una auto-reflexión, o reflexión de pre-militante o de militante 
en formación: 

[L]a figura del militar tiembla, pierde consistencia, termina dejándose 
ver, en las rarísimas ocasiones en que se deja ver, como objeto de una 
vaga misericordia, encarnado en la figura de uno de esos solitarios pro-
vincianos de uniforme que, recién llegados a la capital, sin familia y casi 
sin conocidos, mareados en una sociedad monstruosa que no les entra en 

1 En: http://www.segundapoesia.com.ar/2004/06/martin-kohan-dos-veces-junio/

http://www.segundapoesia.com.ar/2004/06/martin-kohan-dos-veces-junio/
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la cabeza, esperan en un banco de plaza a novias que ya los abandonaron 
mientras sueñan con la redención que les promete una carrera militar 
(Pauls, 2007: 115).

En el barrio de Belgrano, barrio de militares en la calle Ortega y Gasset, 
vive el vecino de bigote finito y pelo corto. El niño que ve venir a los militares 
desde el triciclo ve lo impecable de aquellos uniformes frente al uniforme 
descosido del falso militar, de la mujer disfrazada de militar y se pregunta: 
¿quiénes son?, ¿de dónde vienen? En la novela leemos: 

Porque él la ficción la usa al revés, para mantener lo real a distancia. Para 
él los militares son el símbolo de los extraterrestres, así como el hospi-
tal encumbrado en la barranca es la metáfora del laboratorio donde se 
regeneran sus organismos y los jeeps, los tanques, los camiones-orugas, 
la encarnación terrestre de medios de locomoción tan avanzados que la 
imaginación humana es incapaz de concebirlos. A él, sin ir tan lejos, le 
basta con los uniformes. Nunca una arruga, una mancha, una solapa do-
blada, ¿cómo es posible? (54) 

La novela se carga el objetivo de re-examinar los tópicos de los setenta, 
la clandestinidad, la fascinación por la lucha armada, las dobles vidas, el sa-
crificio. Éste parece ser el proyecto de Pauls, que casi como el Houellebecq 
de Las partículas elementales (Flammarion, 1998), busca golpear sin piedad 
al progresismo.

En una entrevista en el diario Página 12 que le hace el crítico Mauro Li-
bertella a Alan Pauls, éste señala que no quiere recuperar la verdad histórica 
sino los procesos que la deforman. Esta fórmula resulta una posición articu-
lada para pensar los relatos de la violencia argentina. Señala Pauls: 

Toda la apología que hay del lector como experimentador de intensida-
des que hay en el libro tiene que ver con eso. No creo que haya una opo-
sición entre la vida de la acción, de las armas, y la vida de los escritores. 
Tal vez el último que tuvo ese problema, y que montó todo un aparato 
de problemas a la vez literarios y políticos sobre esa cuestión fue Walsh. 
Yo creo que ahora, mi generación y las que vienen después, no tienen 
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ese problema. Ya no hay una cuenta que pagar, elegir la acción o los 
libros. Ya sabemos que hay tanta acción en los libros, como libros hay 
en la acción.2

En la novela de Pauls, la aparición de fragmentos de “lo militar” no re-
sultan escenas contundentes que confirman enunciados a priori ni la consta-
tación de la maldad pura y absoluta, para denunciar a los asesinos del pueblo. 
Más bien estos fragmentos parecen formar parte de un todo mayor donde los 
desplazamientos dicen más que los datos y la visibilidad de los hechos reales 
documentados es relativa. En efecto, vemos en estas páginas el ensayo de 
una estética de la deformación, como sugiere su autor: la clandestinidad de lo 
militar, su condición espuria. 

Sin embargo, en el fragmento citado aparece otra cosa: más que la per-
cepción de un matiz en el personaje militar, a saber lo militar posado, disfraz 
de militar, lo militar como militancia guerrillera, la mujer-militar (¿ícono de 
la estética de la deformación?) aparece un militar provinciano, de uniforme, 
recién llegado a la capital, que muestra sobre todo la clase social. Esto es: 
la diferencia de clase en el interior mismo de la propia representación de lo 
militar: por un lado el militar de alcurnia, de Buenos Aires, elegante y por el 
otro el militar de provincia, una víctima, un pobre infeliz en el ojo despectivo 
de un pequeño niño burgués que se recibirá de marxista.

¿Qué significan, en estos autores, estos reparos y salvedades con respecto 
a la aparición en sus novelas de personajes militares? Militares que no lo son: 
el paramilitar o el especialista asimilado, el soldado conscripto, la guerrillera 
disfrazada. En su ya clásica obra La palabra justa, Dalmaroni habla de una 
figuración del horror artísticamente controlada, del terreno de los conflictos 
retóricos, estéticos e ideológicos. 

Tanto en el caso de Luis Gusmán como en el de Martín Kohan y en 
el de Alan Pauls, la preocupación parece poder resolverse en el intento de 
desestimar la imagen monolítica de lo militar que circulaba por entonces en 
la Argentina. Entonces, más que configurar una historia del enemigo –en el 
sentido militante– se trata de establecer una historia de las sociedades. So-

2 En: http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-2837-2007-12-09.html. 
Entrevista del 9 de diciembre de 2007.

http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/10-2837-2007-12-09.html. 
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ciedades que se preguntan por el grado de responsabilidad que les toca en la 
aparición de los períodos dictatoriales y que perciben los pormenores de la 
responsabilidad civil en un arco que va de la responsabilidad del colaborador 
directo a la complicidad de casi todos. 

Lo militar desplazado, lo militar desmontado, la idea de que lo militar 
pudiera condensar la respuesta a tantas preguntas de la memoria; pero al mis-
mo tiempo la conciencia de que el estatuto de esas preguntas sobre la repre-
sentación de lo militar es complejo y sobre todo la decisión, en la apuesta 
estética, de monitorear clichés, estereotipos, simplismos, abordajes planos. 
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Narrar desde la violencia del vencedor1

Ana María Amar Sánchez

				  
Todos querían ser nuestros amigos porque 

estábamos del lado de los ganadores. 
 

Teniente Kelly, piloto que participó del bombardeo a civiles
en Plaza de Mayo, 

Buenos Aires, junio de 1955.

“La empatía con el vencedor resulta siempre ventajosa para los domi-
nadores de cada momento [...] Quien hasta el día actual se haya llevado la 
victoria, marcha en el cortejo triunfal en el que los dominadores de hoy pasan 
sobre los que también hoy yacen en tierra” (181).2 Sin duda, esta afirmación 
es válida para muchos trabajos historiográficos, pero también para no pocas 
ficciones.3 Alessandro Portelli señala en la entrevista realizada por Lobato y 

1 Este trabajo forma parte de mi libro Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y 
políticas de perdedores en el que analizo las diversas formas que adquiere la representación de 
la figura del perdedor político en la literatura latinoamericana y española de las últimas décadas.

2 En la tesis 7 de sus Tesis de filosofía de la historia, señala Benjamin al plantear la cues-
tión de con quién entra en empatía “el historiador historicista”: “La respuesta es innegable que 
reza así: con el vencedor. Los respectivos dominadores son los herederos de todos los que han 
vencido una vez. La empatía con el vencedor resulta siempre ventajosa para los dominadores 
de cada momento [...] Quien hasta el día actual se haya llevado la victoria, marcha en el cortejo 
triunfal en el que los dominadores de hoy pasan sobre los que también hoy yacen en tierra” (181).

3 De la Garza recuerda que “es el vencedor el que cuenta la historia, y su poder se legitima 
por este relato. De los vencidos no queda rastro, y su historia no tiene poder político a menos que 
la memoria la introduzca en el presente, iluminándolo” (75).
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Schwarsztein que “si hay una lucha por la memoria hay dos bandos, y no se 
entienden las batallas si no se entienden los dos ejércitos [...] También hay 
cosas que dicen los vencedores que son muy importantes acerca de cómo 
vencieron [...] porque si vienen del bando de los vencidos [...] no tienen la 
misma autoridad” (1999: 133).

Es posible pensar que la literatura, así como lo hacen tantos discursos, 
recoge lo que Benjamin llama “la empatía con el vencedor” u opta por la 
ambigüedad de una posición lábil y poco definida. Dos novelas –Historia de 
Mayta del peruano Mario Vargas Llosa y Soldados de Salamina del español 
Javier Cercas– se plantean como casos notablemente paradigmáticos de la 
visión contra el perdedor –es el primer caso– o de la ambigüedad frente a 
éste, en el segundo. Lo interesante es que en ambos relatos se encuentran 
numerosas coincidencias, la primera de las cuales es, sin duda, la particular 
relación que construyen entre la ficción, la historia y la memoria.

Los dos relatos, sin ser novelas históricas, proponen un tipo particular de 
relación con la historia, ya sea por la inserción en la trama de hechos especí-
ficos, ya sea por el uso especial de episodios más o menos verdaderos, más 
o menos fidedignos y por la voz de un narrador inmerso –y obsesionado– en 
el juego entre historia, ficción, mentira, verdad. Esta tensión entre ficción e 
historia, entre lo documental y lo imaginario, ha sido siempre un campo de 
atracción y debate para autores, lectores y críticos. La narrativa que se ins-
tala en ese cruce no sólo problematiza los vínculos entre dos discursos con 
estatutos de verdad en principio muy diferentes, sino que plantea un punto 
de encuentro –y también de conflicto–: su condición política. El gesto de 
apropiación de lo histórico implica varias consecuencias para la ficción; más 
allá de la polémica muy conocida acerca de los múltiples puntos de contacto 
entre ambos tipos de relato, y debido precisamente a esta condición narrativa 
que comparten, las ficciones parecen avanzar sobre los límites del discurso 
historiográfico y proponerse como una zona de debate y confrontación.4

En todos los casos, se enfatiza el rol del sujeto que construye la historia, 
lo que Danto llama “la interpretación moral” (92) o White la posición del 
que organiza y relaciona: “los hechos no hablan por sí mismos, el historiador 

4 Remito para la discusión del tema a los clásicos trabajos de Hayden White, Arthur Danto 
y Michel de Certeau.
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habla por ellos y los convierte en una integridad discursiva” (Fletcher, 29). 
Michel de Certeau es el que mejor expone lo que implica este reconocimiento 
cuando señala que todo relato que cuenta “lo que pasa” instituye lo real en 
la medida en que se propone como la representación de una realidad; su au-
toridad se sostiene en que presenta e interpreta “hechos”. El “hacer historia” 
entonces está indisolublemente ligado a posiciones desde donde se habla, 
“en el cruce de un saber y un lugar” (1999: 25) vinculados a instituciones y 
coyunturas, es decir, a formas de poder y política. De este modo, de Certeau 
reintroduce en el debate la necesidad de insistir en la “repolitización” del 
campo de las humanidades5 y se distancia del relativismo excesivo en que 
cae White.6 La historiografía “opera en el pasado, del cual se distingue, una 
selección entre lo que puede ser ‘comprendido’ y lo que debe ser olvidado 
para obtener la representación de una inteligibilidad presente” (1999: 75, la 
bastardilla es del autor).  Este corte, entonces, implica una postura –una po-
lítica de la memoria– que también es válida para otros discursos –más allá 
del régimen de verdad específico que articula el discurso histórico– como el 
de la literatura. En cualquier caso la escritura no es neutra, transparente ni 
mimética, en el sentido de reproducir simplemente los rastros de la historia.7 
Se trata de construir a través de ellos un hilo, una narración;8 la memoria 

5 Para la discusión de la historia en tanto escritura también pueden consultarse: Michel de 
Certeau, Historia y psicoanálisis, Jacques Le Golff, Pensar la historia, Dominick LaCapra, Es-
cribir la historia, escribir el trauma, y Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido.

6 LaCapra señala en Escribir la historia, escribir el trauma que el error de White consiste 
en confundir la narración histórica (la construcción de la historia como relato) y la ficción his-
tórica (la invención literaria del pasado). Sobre este debate puede consultarse Saul Friedlander 
(comp.), En torno a los límites de la representación. El nazismo y la “solución final”, en especial 
el artículo de Carlo Ginzburg, “Sólo un testigo” (133-156).   

7 R. Sennett señala en El respeto. Sobre la dignidad del hombre en un mundo de desigual-
dad: “es precisamente el trabajo de la memoria: más que recuperar simplemente hechos del pasa-
do, lo que hace la memoria es ir y venir entre pasado y presente, reelaborar y reinterpretar” (121).

8 En el mismo sentido Vidal-Naquet propone que “el historiador escribe, produce el lugar 
y el tiempo, pero está él mismo en un lugar y en un tiempo, en el centro de una nación, por 
ejemplo [...] La escritura no es el único modo de la historia [...] los testimonios se recortan y se 
confirman unos a otros, en la desnudez de la palabra y de la voz [...] Es evidente que de todas las 
historiografías la peor es la historiografía del Estado, y los Estados rara vez admiten el hecho de 
haber sido criminales.” (150-164 la bastardilla es del autor).
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–y la imaginación en el caso de la literatura– selecciona, organiza y elabora 
datos para la construcción de un sentido, para la interpretación del pasado: 
“un espacio de mediación entre el pasado recordado y el acto de recordar en 
el presente” (Portelli en Lobato & Schwarsztein, 1999: 132). La escritura de 
la Historia –y de la literatura– se produce entonces siempre en un presente 
desde el cual se lee el pasado, se imagina, se interpreta, se definen posiciones. 

En resumen, reconocer la imposibilidad de aprehensión de una verdad obje-
tiva y leer diversos discursos como formas de relato, constructores de verdades 
parciales no impide acotar esta postura relativista con la exigencia de asumir 
la responsabilidad sobre el propio discurso, de reconocer una perspectiva que 
siempre será ético-política. Alessandro Portelli, en la entrevista ya mencionada, 
nos recuerda que “todo trabajo de ciencias humanas tiene una responsabilidad 
ética” (134) y esto incluye tanto a los discursos de la ficción como los de la 
historia.9 Es por este motivo que los relatos ficcionales según LaCapra “pueden 
implicar reivindicaciones de verdad pues aportan discernimiento acerca de fe-
nómenos como la esclavitud y el Holocausto, ofrecen una lectura de un proceso 
o un período, o generan una “sensibilidad” ante la experiencia y la emoción 
que sería muy difícil de conseguir a través de métodos documentales estrictos” 
(38).10 Es interesante que LaCapra proponga como ejemplo la posibilidad de que 
un texto sobre el Reich excluyera u omitiera toda referencia al genocidio nazi o 
lo envolviera en una narración tranquilizadora; el soslayar o minimizar estos he-
chos en un relato que transcurra en la Alemania de 1940 es una toma de posición 
que define una cierta “verdad” del texto. Estas reflexiones son particularmente 
válidas como sustento para pensar los relatos que rozan de diversas maneras la 
historia, en tanto cuestionan el rigor de esta última y se proponen como discursos 
alternativos, constructores de “otras formas de verdad”; es decir, como textos 
políticos que mantienen una continua tensión con la historiografía. 

9 “La memoria trabaja para la construcción de un sentido, para la interpretación del pasado, 
y selecciona, organiza y elabora los datos para buscar qué sentido tienen en el momento en que 
se recuerdan. Es un espacio de mediación, intermediación entre el pasado recordado y el acto de 
recordar en el presente” (132).

10 “Se podría sostener que, tanto en el nivel de los sucesos como en el de las estructuras, las 
reivindicaciones de verdad provenientes de la historiografía pueden utilizarse en el debate y la 
crítica de arte (incluida la ficción) de un modo apremiante con respecto a los sucesos límites que 
incumben todavía a personas del presente” (39).
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Historia de Mayta, el despreciable perdedor
El elogio del perdedor, la predilección por él que muestran muchos de los 

relatos sobre las posdictaduras, la convicción de que el lugar del vencedor es, 
por definición, un espacio “repugnante”, experimentan un viraje dramático 
en Historia de Mayta (1984) que construye un derrotado no sólo antiheroico, 
sino patético, inútil y despreciable. El protagonista será “destruido” por la 
voz narrativa que se concentra en su incapacidad de triunfo, en su mediocri-
dad, en la suma de rasgos característicos del fracasado, en su absurdo pro-
yecto desvanecido. 

Como se ha dicho, toda novela que “invade” el campo de la historia 
reitera ciertas estrategias y mantiene algunas convenciones: por una parte, 
siempre postula una garantía de verdad, insiste en su carácter confiable por 
haber seguido métodos de investigación de algún modo equiparables a los de 
la historiografía. Historia de Mayta explora –y juega– hasta el agotamiento 
con las posibilidades de ambigüedad entre historia, verdad y ficción. La re-
presentación del protagonista, un fracasado “sin vueltas”, está atravesada por 
una “voluntad” de relación –muy compleja y equívoca– con la historia. En 
este sentido, podría leérsela de modo paralelo con los periódicos de la época 
o los trabajos históricos sobre esos años y puede además ser relacionada con 
la película de 1988, sólo cuatro años posterior a la novela, La boca del lobo 
dirigida por Francisco Lombardi: el film también es una ficción que se juega 
a contar la historia y propone el debate –quizá la confrontación– con el texto 
de Vargas Llosa. Ambos aluden a la particular coyuntura marcada por la vio-
lencia en el Perú de los años 80, pero eligen episodios muy disímiles, puntos 
de vista casi opuestos y construyen protagonistas muy diferentes; cuentan, en 
resumen, otra Historia. Y en ese contar no sólo definen su posición de enun-
ciación, su espacio discursivo sino que también ofrecen una interpretación 
del presente, proponen al lector y al espectador una lectura, es decir, delinean 
versiones de los hechos fuertemente políticas.  

Las estrategias destinadas a “inducir el efecto de verdad” suelen anudar-
se en los relatos al proyecto implícito de ser leídos, en tanto ficciones, como 
más verdaderos que la Historia; de representar una interpretación “mejor” 
de los hechos. Estas estrategias han sido notablemente alteradas y a la vez 
exasperadas en Historia de Mayta, la insistencia en ellas llama la atención del 
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lector y de los críticos que suelen enfocarse principalmente en las explícitas 
“declaraciones” del narrador. Historia de Mayta se presenta como un texto 
autorreflexivo y así quiere ser leído; toda la novela está atravesada por varian-
tes de la misma afirmación: 

Solamente sé que la historia de Mayta es la que quiero conocer e in-
ventar (53).  
No va a ser la historia real, sino, una novela [...] Una versión muy páli-
da, remota y, si quieres falsa [...] en mis novelas trato siempre de mentir 
con conocimiento de causa (77). 
No pretendo escribir la verdadera historia [...] sólo recopilar datos aña-
diendo copiosas dosis de invención (93). 
Todas las historias son cuentos que están hechas de verdades y men-
tiras (134). 
He pasado un año investigando [...] fantaseando [...] en una novela 
siempre hay más mentiras que verdades, una novela no es nunca una 
historia fiel (320). 

De este modo, el relato parece postular una “teoría” sobre las relaciones 
entre ficción vs. historia y verdad vs. mentira. El interés en ser leído como 
“mentiroso”, como fantasía poco fiel, invención y falsedad, sorprende en un 
texto que se presenta no sólo como “la historia de Mayta” sino como el relato 
de la exhaustiva investigación del narrador. ¿Qué efectos quiere producir esta 
estrategia tan distante de lo esperable? La insistencia en recordar que sólo se 
trata de una novela “con copiosas dosis de invención” depende de un narrador 
que –como muchas veces ocurre en la ficción de Vargas Llosa– está práctica-
mente asimilado a la figura de autor. El relato da pistas para esta confusión, y 
no es un artificio inútil: se tiende a atribuirle una autoridad inmediata, nacida 
de ese vínculo con la referencia externa que, sin embargo, el texto insiste en 
negar al insistir en su condición ficcional.11 

11 La presencia de un narrador fusionado con el autor tiene dos momentos claves en el que 
se hace referencia a sus comienzos de escritor en París (episodio de la vida de Vargas Llosa que 
ha sido contado reiteradamente en otras novelas), donde se entera del levantamiento de Mayta: 
“Yo estaba en París [...] deducíamos [...] después supimos...” (145) y “a mí me vuelve el recuerdo 
de aquella tarde, en París [...] Era a la hora en que religiosamente dejaba de escribir y salía a 
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Es decir que se ha creado un trampa para el lector, quien atrapado en el 
mecanismo que lo induce a “no creer” y, a la vez, a prestar atención al relato 
de la investigación, termina por aceptar “la historia de Mayta” sin reparos. 
Queda seducido por el juego del texto que dice ser sólo literario, pero que en 
el mismo momento de decirlo busca convencer de su sinceridad. Es decir, 
busca un “efecto de verdad” anunciando que “miente”; el discurso adquiere 
credibilidad precisamente por declarar que es ficción y desde ese espacio 
impone “su” historia:

Por supuesto que he cambiado fechas, lugares, personajes, que he enre-
dado, añadido y quitado mil cosas. Además, inventé un Perú de apocalip-
sis [...] Por supuesto que nadie reconocerá nada y que todos creerán que 
es pura fantasía (321, la bastardilla es mía).
	
El lector puede preguntarse qué clase de historia consigue imponerse a 

través de esta estrategia; también podría aquí recordarse que Vargas Llosa es 
el autor de un trabajo llamado La verdad de las mentiras en el que sostiene 
que las novelas “mintiendo, expresan una curiosa verdad, disimulada y encu-
bierta, disfrazada de lo que no es” (1990: 6). ¿Qué verdad entonces se filtra 
de este modo? ¿Qué representa la vida de un perdedor como Mayta? ¿Cómo 
se lee su fracaso? 

Aquí es donde resulta sugerente confrontar la novela con la película de 
Lombardi y observar qué recorte sobre la historia del Perú en los años 80 ha 
realizado cada uno de estos discursos. Historia de Mayta narra un episodio 
insignificante, ubicado veinticinco años atrás con respecto al momento en 
que transcurre “la investigación”; tiene como protagonista a una figura os-
cura, un hombre cuya vida resulta un patético fracaso, no por la dimensión 
antiheroica que pudiera haber alcanzado en su lucha, sino por la ausencia 
de sentido de sus actos y por su final “degradado”. Episodio aislado, casi 
irrisorio, el levantamiento de Mayta parece ser la consecuencia de la falta de 
sentido de la realidad de su protagonista que se hunde en el olvido y la margi-
nalidad para terminar como un oscuro heladero desmemoriado. La pregunta 

comprar Le Monde...” (292). La confusión entre autor real y narrador está alimentada de forma 
expresa en el texto.
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que puede hacerse cualquier lector –“¿porqué elegir semejante incidente tan 
poco significativo?”– la formula el texto mismo y también la contesta a lo lar-
go de los capítulos: porque en ese pasado está la clave del horroroso presente 
que diseña el narrador:

–¿Y por qué sobre él? [...] ¿Por qué Mayta? Si de él no se acuerda nadie.
En efecto ¿por qué? ¿Porque su caso fue el primero de una serie que 
marcaría una época? ¿Porque fue el más absurdo? ¿Porque fue el más 
trágico? ¿Porque, en su absurdidad y tragedia, fue premonitorio? (21)
 
Mayta y su frustrada intentona revolucionaria son el antecedente de otros 

movimientos posteriores, son el origen del presente terrible que narra el tex-
to, plagado de violencia y horror, amenazado por el grupo Sendero Lumino-
so; un presente apocalíptico, un Perú de fantasía, según dice, “devastado por 
la guerra, el terrorismo y las intervenciones extranjeras” (321); un presente 
que se abre y cierra con la imagen de la basura invadiendo Lima.12 De este 
modo, y a partir del insignificante episodio de Mayta, se desarrolla en el 
texto una teoría de los movimientos revolucionarios, de sus orígenes y de 
sus resultados. Mayta, como señala Rita de Grandis, es una metonimia de 
la izquierda.13 La ficción funciona como una fábula que “enseña” al lector y 
le indica qué conclusiones sacar: la crisis peruana de los años 80 parece así 
originarse en ese oscuro episodio protagonizado por Mayta14. La contigüidad 
que la narración impone entre ese pasado anodino de Mayta y el presente 
peruano despoja de sentido a los hechos, borrando los complejos procesos 
históricos del período: Sendero Luminoso es el resultado directo de un ridícu-

12 De este aspecto se ocupa especialmente Lucero de Vivanco Roca Rey en el apartado “La 
historia como ficción apocalíptica: Historia de Mayta” de su libro Historias del más acá. Imagi-
nario apocalíptico en la literatura peruana.

13 “Mayta adquiere valor metonímico alcanzando así a la izquierda peruana y latinoameri-
cana” (80). La autora también señala que el discurso del narrador es un procedimiento clave en 
tanto es “quien conduce la investigación y también nos dice cómo leerla” (81). 

14 “La revolución que comenzó a gestarse en esos años. La de Mayta [...] inició la historia 
que ha terminado en esto que ahora vivimos” (68), “Cuénteme la verdad, ayúdeme a terminar 
mi historia antes de que a usted y a mí nos devore también este caos homicida en que se ha 
convertido nuestro país” (239).
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lo intento de asonada realizada por un minúsculo grupo de fracasados. En el 
mismo sentido van la mención del año en que transcurre el episodio –1959–, 
que lo convierte en una absurda contracara de la revolución cubana, o la 
homosexualidad atribuida al protagonista que está lejos de ser vista como un 
elemento a favor o neutro en la construcción del personaje, antes bien parece 
una parodia de la imagen convencional del revolucionario.15 	

En particular, en el último capítulo, el diálogo entre el narrador y el pro-
tagonista refuerza la lectura que el primero hace de los hechos y el “efecto 
fracaso”: el Mayta que aparece por fin ante el lector es un hombre enfermo 
–suda, tiene problemas de incontinencia–, con un aspecto risible y con una 
identidad confusa. De hecho hay “otro Mayta” en la cárcel que lo duplica y 
el narrador sugiere inciertos cambios en su personalidad, parece haberlo olvi-
dado todo (“Se me han olvidado muchas cosas y otras las tengo confusas [...] 
ya no sé muy bien todo lo que pasó, ni cómo pasó” 329), ha estado preso y 
tiene detrás una historia más cercana a lo policial que a lo político. En suma, 
Mayta, lejos de ser un antihéroe derrotado, provoca el desprecio o la lástima, 
su lucha carece ya de todo sentido y cada una de sus acciones e intentonas han 
acabado en ridículos fracasos.16 

La película narra otra historia. El foco se desplaza y el episodio se 
concentra en un grupo de militares enviados a reprimir acciones de Sen-
dero Luminoso en un lejano pueblo de la sierra peruana. Jamás vemos al 
enemigo, sí nos encontramos en el centro mismo del ejército peruano, y 
esto le queda bien claro al espectador desde el comienzo mismo en el que 
es “sobrevolado” por un helicóptero con la sigla de las fuerzas armadas del 
Perú: la toma nos ubica debajo de él y todo su peso parece caer sobre nues-
tras cabezas. A partir de entonces, los enfrentamientos, las contradicciones, 
la masacre absurda y brutal de campesinos indígenas y las escenas finales 
que convierten al protagonista en un héroe desertor, nos mantienen dentro 

15 El narrador da también una explicación de esa condición homosexual: “El personaje de 
mi novela es maricón [...] para acentuar su marginalidad [...] También, para mostrar los prejui-
cios que existen sobre este asunto entre quienes, supuestamente, quieren liberar a la sociedad de 
sus taras. Bueno, tampoco sé con exactitud por qué lo es” (336). Mi bastardilla señala ejemplos 
de la fuerte presencia de la voz y la perspectiva del narrador, una constante de la novela.

16 El narrador califica la actividad política de Mayta de modo explícito: “descubre retroac-
tivamente la inanidad en que ha consistido su quehacer revolucionario” (334).
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de una institución resistida por su crueldad, plagada de violencia, con con-
flictos raciales, de clase y sexuales. El enemigo invisible y temido es una 
sombra que sirve para resaltar la barbarie militar ejercida, especialmente, 
sobre los campesinos más que sobre una guerrilla que parece ser la excusa 
para el ejercicio sistemático de la represión. A la inversa que en la novela, el 
joven militar protagonista se enfrentará a su jefe, un asesino responsable de 
la masacre de inocentes, que será derrotado por el miedo hacia el final del 
film. La deserción y su consiguiente partida convierten al personaje en un 
perdedor que opta por la ética de la convicción frente a la de la responsabili-
dad, que se aleja de la institución corrompida hacia un espacio no definido, 
pero claramente distante del centro del poder. 

Pueden delinearse con facilidad diferencias claves entre ambos tex-
tos: desde el recorte y la elección de la historia hasta el tratamiento de la 
misma, todo lleva a lecturas opuestas. La película enfoca al ejército como 
un cuerpo sin autoridad moral, corrupto y sanguinario; por eso sólo puede 
alcanzar la condición de héroe el desertor y de este modo Sendero Lumi-
noso pasa a segundo plano narrativo, es el telón de fondo de la contien-
da entre los dos antagonistas. Desde el comienzo estamos dentro de una 
institución nacional y las escenas plagadas de símbolos patrios –bandera, 
himno, escudo– así lo confirman: son particularmente interesantes las se-
cuencias jugadas en torno a la bandera ya que en ellas el enfrentamiento 
espacial entre militares y campesinos indígenas (ambos grupos quedan en 
lados opuestos del mástil y a diferente altura) es correlativo a la actitud 
de entusiasmo o indiferencia hacia el himno que distingue a los “buenos” 
de los “malos” patriotas. La cámara nos ha llevado al corazón de uno de 
los espacios políticos por excelencia y desde allí se propone abiertamente 
una representación y una lectura del Perú de los años 80 bien diferente a 
la de Historia de Mayta. 

El relato de Vargas Llosa ha jugado al escondite, nos ha conducido a 
través de una investigación que afirma su veracidad cuanto más el narrador 
la define como “novelesca”; nos ha convencido, casi sin darnos cuenta, de 
sus fuertes y definitorias declaraciones sobre un episodio y un personaje que 
fueron despojándose de todo carácter político. La historia peruana de las úl-
timas décadas parece así el resultado casual de una empresa casi individual 
y grotesca, producto de un fanático sin experiencia, movido por razones os-
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curas, en su mayor parte personales. Se ha despolitizado una coyuntura a la 
vez que se le ha quitado todo sentido histórico. La mayoría de los críticos 
reconoce lo que Susana Reisz llama “el afán exhibicionista” en las reite-
radas reflexiones de un narrador “demasiado visible”.17 Me interesa más 
considerar la novela como un ejemplo excepcional de las posibilidades de 
manipulación textual y de sus efectos políticos, en especial me interesa la 
alternativa de confrontarla con otras formas discursivas como en este caso 
la película La boca del lobo. 

Se vislumbra entonces en Historia de Mayta una peculiar relación entre 
la ficción y la historia; si esta última suele ampararse en la objetividad para 
“inducir efectos de verdad” sostenidos por el rigor que atribuimos a la his-
toriografía, la novela realiza el mismo movimiento pero desde el extremo 
opuesto: utiliza la ficción como coartada para imponer su versión histórica 
y se ampara en esa condición ficcional y en la presunta confiabilidad del 
narrador, quien confiesa abiertamente mentir y manipular, para ganar la 
confianza del lector. 

Ficción que se presenta como mentirosa (y los juegos de lenguaje 
nunca son casuales ni inocentes), investigación que encubre una biografía 
en la que domina una definida postura del narrador hacia el perdedor, la 
lectura de esta novela nos lleva a recordar que no se trata sólo de confron-
tar versiones. Cada opción que implica a la voz narrativa en el texto o a 
la cámara en la película tiene que ver con una ética de la escritura o de 
la imagen; más aún, si, siguiendo a Badiou, pensamos en una ética de las 
verdades, hay que insistir en recordar su vínculo con el sujeto en una si-
tuación específica. En este sentido, la novela de Vargas Llosa y la película 
de Lombardi involucran mucho más que una diferencia de perspectivas. 
Son dos elecciones, dos vías narrativas, encarnadas en modos diferentes 
de tratar la historia, en formas de contarla y de enfocar las figuras perde-
doras: en ellas se manifiesta con claridad el espacio en donde cada relato 
–cualquier relato– anuda “su verdad”, inevitablemente, a un gesto ético y 
por lo tanto político.	

17 “El personaje principal de Historia de Mayta no es Mayta, ni Vallejos, ni sus camaradas 
revolucionarios, sino el narrador que entrevista a los parientes y amigos para reconstruir lo suce-
dido y escribir a partir de esos datos una novela” (841). 
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Soldados de Salamina, los réditos de la ambigüedad

Entonces lo ve [...] Sánchez Mazas mira al soldado que lo va a matar o 
va a entregarlo [...] aguarda [...] la descarga que ha de acabar con él [...] 
El soldado le está mirando [...] la mirada del soldado no expresa compa-
sión ni odio, ni siquiera desdén, sino una especie de secreta o insondable 
alegría [...] grita con fuerza al aire sin dejar de mirarlo:
 –Aquí no hay nadie! Luego da media vuelta y se va (Soldados de Sala-
mina, 103-104, la bastardilla es mía).

Cuando me encontré ante el pintor murmuré por dentro que lo sentía 
mucho, que preferiría no tener que hacerlo, y no sé lo que él pensó cuan-
do su mirada se cruzó con la mía, un destello húmedo en la noche, pero 
quiero creer que él entendió, que adivinó que yo lo hacía para ahorrarle 
tormentos. Sin más, le apoyé la pistola en la sien y le reventé la cabeza. 
Y luego me acordé del lápiz. El lápiz que él llevaba en la oreja (El lápiz 
del carpintero, 23, la bastardilla es mía).  
	
Entre estos dos fusilamientos se abre un universo de diferencias: el pri-

mero es la escena clave en torno a la cual gira la investigación del narrador 
y toda la trama de Soldados de Salamina (2001) ; el segundo explica la ra-
zón de la posesión del lápiz por el fascista Herbal en El lápiz del carpintero 
(1998) de Manuel Rivas. Del fusilamiento no realizado al cumplido durante 
el “paseo”, de la mirada entre enemigos aparentemente no tan irreconcilia-
bles de Soldados... a la mirada y la voz que persigue sin pausa al asesino de 
El lápiz... se percibe la distancia que media entre dos mundos: por una parte, 
el de esta última novela, en el que perdedores y ganadores son enemigos po-
líticos, víctimas y victimarios que por la naturaleza de sus posiciones nunca 
podrían acercarse porque en ello va la vida y la búsqueda de justicia.18 Y por 
otra, la disolución de las diferencias políticas en lo que podría considerarse 

18 Herbal, el asesino de El lápiz..., no sólo es perseguido por la voz implacable de su vícti-
ma, sino que su vida en el prostíbulo y la llegada de la muerte en soledad son la antítesis del pro-
tagonista, un anti-héroe derrotado. En esta relación con la justicia (meramente textual) también 
se distinguen las dos novelas.
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la “alternativa humanista” en Soldados...; es decir, la primera escena citada 
ha logrado desplazar el antagonismo de la guerra al cruce de miradas entre 
“dos hombres”, nada menos que entre uno de los fundadores de la Falange 
y un soldado republicano en retirada. La disolución –o atenuación– de la 
diferencia entre los dos bandos ejemplifica uno de los procedimientos funda-
mentales de la novela, esencial en tanto contribuye al continuo oscilar y a la 
ambigüedad que distingue al sujeto de enunciación de Soldados de Salamina.  

Esta “borradura” de la distancia y de las diferencias es la estrategia bajo 
la cual se reúnen los rasgos que convertirán a Soldados de Salamina, y a su 
narrador, en el paradigma del equívoco político e ideológico. Y esas estrate-
gias sorprenden por sus semejanzas con las de Historia de Mayta: en efecto, 
la distancia define la relación con novelas como El lápiz del carpintero, en las 
que las posiciones son irreconciliables en la medida en que provienen de la 
lucha política, más precisamente, de la lucha republicana contra el fascismo. 
Por el contrario, la cercanía resulta sorprendente entre las novelas de Vargas 
Llosa y la de Cercas: más allá de los 17 años que median entre una y otra, y 
las disímiles coyunturas, ambas reflexionan sobre episodios traumáticos de 
sus respectivos países y van a utilizar similares procedimientos para repre-
sentar lo histórico, apelar a la memoria y la reconstrucción de los hechos, 
tratar los problemas de verdad vs. mentira o historia vs. ficción. En los dos 
casos asistimos a la investigación de un narrador –que tiende constantemente 
a confundirse con el autor19– en busca del material “verdadero” para una no-
vela de la que, sin embargo, admite la condición imaginaria de sus episodios 
“históricos”. Sin contar que en ambos relatos el lector puede preguntarse cuál 
es la relación y la semejanza entre la novela que lee y la que el narrador dice 
“haber escrito”: hemos asistido en los dos casos a la investigación y escritura 
de personajes/narradores, pero la línea que separa los hechos y los textos, 
reales y ficcionales, resulta siempre confusa.  

No hay dudas en Historia de Mayta sobre la postura del sujeto de enun-
ciación que manipula las relaciones entre “verdad” y “mentira” en la ficción 
e intenta llevarnos a coincidir con su interpretación de los hechos y con su 

19 Si en Historia de Mayta el lector encontraba episodios de la vida del narrador pertene-
cientes al autor Vargas Llosa, aquí el narrador se llama Javier Cercas y ha escrito las mismas 
novelas que Cercas.
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desprecio por el perdedor Mayta. A su vez, el investigador y narrador de 
Soldados de Salamina parece envolver al lector en un juego incierto gracias 
al espacio cambiante que como voz narrativa ocupa. En efecto, ésta oscila 
perpetuamente, su posición es lábil y el efecto final, más allá de las declara-
ciones grandilocuentes y humanistas del cierre, lo acerca al de la novela de 
Vargas Llosa.20 

Son notorias las similitudes de sus estrategias: el narrador Cercas investi-
ga, busca en la memoria de los testigos la verdad de lo que ocurrió para poder 
escribir su novela y también él necesita de esa información para inventar: 

Le expliqué de qué iba mi relato real (74). 
No es una novela. Es una historia con hechos y personajes reales. Un 
relato real (166). 
Mejor invéntatelo: seguro que el inventado es más real que el real (170). 
Supongo que hay que ser un mentiroso redomado para ser un buen no-
velista (174). 
Sólo quiero hablar un rato con usted, para que me dé su versión, para 
poder contar lo que realmente pasó, o su versión de lo que pasó (175).

Sin embargo, cuanto más se afirma la condición “real” del relato, más se 
pone en escena “lo inventado”: esto es particularmente notable con el per-
sonaje de Miralles al que el narrador termina por atribuirle la escena del fu-
silamiento sin que haya ninguna razón válida que lo confirme; la “utilidad” 
narrativa se impone sobre la supuesta “verdad” de la historia. También como 
en Historia de Mayta, se anticipa a las críticas a través de un personaje que 
es un buen ejemplo del equívoco que instaura la voz del narrador y el texto 
mismo: la amante del “escritor Cercas” es la encargada de hacer los reparos 
que posiblemente están en la mente de muchos lectores:  

Mira que ponerse a escribir sobre un facha, con la cantidad de buenísimos 
escritores rojos que debe haber por ahí! García Lorca por ejemplo (69). 
	

20 No parecen casuales los elogios de éste último a Soldados de Salamina, puede verse la 
nota en El País (30 de octubre del 2001).
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Pero, al mismo tiempo, esta figura femenina (que propone al republicano 
más obvio y conocido) es vulgar e inculta, encarna la voz de un lector, sí, 
pero de un lector cuyas opiniones resultan degradadas en la medida en que 
coinciden con las de una mujer “simple” y claramente kitsch.21 Mucho más 
serias son las declaraciones del mismo narrador en los comienzos de la no-
vela: “Algunos ingenuos, como algunos guardianes de izquierdas, y también 
algunos necios, denunciaron que vindicar a un escritor falangista era vindicar 
(o preparar el terreno para vindicar) el falangismo” (22). Este narrador, el 
“autor Cercas”, parece confundir (sin contar que su declaración implica una 
intención de vindicar a su personaje) el reconocimiento o defensa explícito de 
algo o alguien con el funcionamiento de una escritura ficcional que, por sus 
mismos mecanismos narrativos, va produciendo “efectos de verdad”, atribu-
yendo significaciones al juego de la ambigüedad. El problema no está en que 
“vindicar a un escritor falangista es sólo vindicar a un escritor” (22), sino en 
que narrar episodios –reales o no– de la vida pública de ese escritor desde una 
particular óptica de lo privado, otorga un sentido equívoco a esos hechos, los 
despoja de su significación histórico-política y los diluye en una perspectiva 
“humanista” y universal.

A diferencia de Historia de Mayta, enfocada de modo exclusivo en un 
perdedor “miserable”, el narrador de Soldados de Salamina parece conscien-
te de la necesidad de un “equilibrio” para su novela centrada en un triunfador, 
un triunfador ejemplar en la medida en que es el fundador de la Falange y 
un elegante decadente: “quizá para Sánchez Mazas el fascismo no fue sino 
un intento político de realizar su poesía, de hacer realidad el mundo que me-
lancólicamente evoca en ella, el mundo abolido, inventado e imposible del 
Paraíso” (82). De este modo, el “autor Cercas” admite que su relato “cojea”, 
ha habido “un error de perspectiva” y falta la otra historia;22 si se trata de 
la historia de un vencedor, el personaje que la completa es el perdedor, el 

21 Su presentación ya da una idea de sus condiciones intelectuales: “Se llamaba Conchi y su 
único trabajo conocido era el de pitonisa en la televisión local [...] procuraba que ningún conoci-
do me sorprendiera con ella [...] por su aspecto un tanto llamativo (pelo oxigenado, minifalda de 
cuero, tops ceñidos y zapatos de aguja)” (45).

22 “Le expliqué el error de perspectiva que había cometido al escribir Soldados de Salamina 
y le aseguré que Miralles (o alguien como Miralles) era justamente la pieza que faltaba para que 
el mecanismo del libro funcionara” (167).  
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republicano que el narrador imaginará como la figura que perdona la vida a 
Sánchez Mazas y que ayuda a establecer un engañoso equilibrio entre los dos 
polos –las dos caras de la Historia y de la historia–:

Lo que no tengo es ninguna versión republicana de lo que ocurrió allí y 
sin ella el libro se me queda cojo (176).

La tercera parte de la novela entonces hace entrar en escena la figura 
que le falta, el republicano, y con su aparición surge el espacio del fracaso; 
en efecto, no hay que olvidar que ese apartado se titula “Cita en Stockton” y 
como se explica en el texto, ése es el nombre de la ciudad en la película Fat 
City, “una ciudad atroz, donde no hay oportunidades para nadie, salvo para el 
fracaso. Para el más absoluto y total fracaso” (178). Mirelles, el soldado que 
supuestamente perdonó la vida de Sánchez Mazas, es también su contracara, 
del mismo modo que en el comienzo de la novela se establece otro paralelis-
mo que el narrador llama “quiasmo de la historia” entre el no realizado fusi-
lamiento del falangista y la muy real muerte de Machado: “Imaginé entonces 
que la simetría y el contraste entre esos dos hechos terribles [...] quizá no era 
casual [...] su extraño paralelismo podía dotarlos de un significado inédito” 
(23). Más allá de que el narrador nunca aclara cuál podría ser ese significado 
y que no se trató de dos hechos terribles, sino solamente de uno, puesto que 
Sánchez Mazas salió ileso de la aventura, “las simetrías y contrastes” apuntan 
a una “objetividad” o equilibrio que encubre una visión conciliadora. Las 
supuestas simetrías entre los personajes acaban por borrar la principal di-
vergencia, el hecho de pertenecer a bandos opuesto en lucha, y disuelven lo 
político en un proyecto “humanista”. En este sentido, el cierre de la novela es 
ejemplar: diluye diferencias apelando a “lo humano” e iguala recurriendo a 
un universal y despolitizador sentimentalismo: 

Se acuerda por lo mismo que yo me acuerdo de mi padre y Ferlosio 
del suyo [...] y Bolaño de sus amigos latinoamericanos, todos soldados 
muertos en guerras de antemano perdidas (201).
[H]ablaría de Miralles y de todos ellos, sin dejarme a ninguno [...] pero 
sobre todo de Sánchez Mazas y de ese pelotón de soldados que a última 
hora siempre ha salvado la civilización y en el que no mereció militar 
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Sánchez Mazas y sí Miralles [...] (209).
[A]parece un soldado solo, llevando la bandera [...] de un país que es 
todos los países y que solo existe porque ese soldado levanta su bandera 
abolida [...] sin saber muy bien a dónde va ni con quién va ni por qué va 
[...] (209, la bastardilla es mía en todos los ejemplos).

El final construye un héroe sin posición que, por eso mismo, puede 
estar en cualquier posición: si todas las guerras están perdidas, está claro 
que no hay vencedores ni vencidos (o el sufrimiento de unos y otros es 
equiparable), si los soldados de “ese pelotón” (¿queda claro al lector de cuál 
se trata?) han salvado la civilización,23 si ese soldado no sabe a dónde va 
ni por qué y pertenece a cualquier bandera, todas las razones por las cuales 
existieron dos bandos bien definidos pierden sentido político. El cierre de 
la novela, sentimental y estetizante, recuerda los finales de películas ho-
llywoodenses, donde la guerra es una cuestión de heroísmo personal, una 
lucha donde prima el valor individual y las causas universales detrás de una 
bandera siempre justa.24 

Este humanismo es el mismo que convierte al soldado republicano en 
un derrotado capaz de perdonar la vida al fundador de la falange y es el 
producto, como ya señalé, de estrategias narrativas que tejen una trama per-
petuamente oscilante. Ambigüedad sostenida a lo largo del todo el relato por 
el sujeto de enunciación cuya posición lábil construye o “reconstruye” una 
historia plagada de signos equívocos de los que hay numerosos ejemplos25: el 

23 La frase citada corresponde al narrador y se encuentra en el fragmento final de la novela, 
pero en el comienzo, la misma frase se atribuye a José Antonio Primo de Rivera (38), también 
fundador de la Falange. La voz del narrador parece hacerse eco, plegarse o coincidir entonces 
con lo dicho por esta figura.  

24 En un trabajo muy crítico, La encrucijada de la memoria, Ana Luengo señala que el final 
de la novela “trivializa la memoria torturada de los vencidos y la ignora, anteponiendo una ima-
gen patética de un soldado ‘joven, desharrapado, polvoriento y anónimo’” (209) que ya estaba 
configurada. La autora se pregunta el porqué la novela fue considerada un ejemplo de literatura 
comprometida y llega a la conclusión de que responde al espíritu de reconciliación y olvido 
característico de la transición.

25 La ambigüedad alcanza al diseño externo, al marco de la novela, un elemento esencial, 
como lo recuerda Derrida, para la significación del texto. Allí se juega, por lo menos en las 
primeras ediciones, con la confusión de bandos: si se va a contar la historia de un fundador de 
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título mismo de la novela remite a la batalla donde las naves persas fueron 
derrotadas por los griegos en 480 a. C. Su mención escande el relato y es 
asociada con la Guerra Civil, tan lejana una como la otra para el narrador; 
este constante equipararlas hace pensar que los resultados de ambas pue-
den ser igualmente indiferentes, en verdad así como persas y griegos son 
vencidos y vencedores muy distantes de nuestros afectos, fascistas y repu-
blicanos se disuelven en una misma lejanía. De igual modo, toda la novela 
juega con este desplazamiento que tiende a convertir a los dos bandos en 
grupos poco distinguibles. 

Pero es la posición del narrador, de ese sujeto lábil, la que marca en 
particular la ambigüedad del relato, es allí donde puede decirse que se gesta 
la postura del texto, su particular ética de la escritura. Esto se observa, otra 
vez, en el título que resulta ser el mismo del libro que proyectó escribir Sán-
chez Mazas; en efecto, el narrador Cercas, luego de escuchar a uno de sus 
entrevistados, asume para su novela y para el capítulo central ese título que 
lo asocia inevitablemente al personaje que está investigando.26 Ese narrador 
se mueve en un continuo vaivén, muchos de sus comentarios contribuyen a 
desdibujar su postura y algunos de ellos son particularmente equívocos: por 
ejemplo, en dos ocasiones a una cita de Jaime Gil (“de todas las historias de 
la Historia/ sin duda la más triste es la de España/ porque termina mal”) el na-
rrador responde con la pregunta: “¿Termina mal?” (26 y 175). Por el mismo 
procedimiento ya mencionado anteriormente, incluye las cartas de aquellos 
que lo atacan por semejante comentario; lo notable es que nada les contesta 
e, incluso, ahonda la ambigüedad de su pregunta.27 Por otra parte, el relato 

la falange, sorprende la foto de la tapa, tomada por Robert Capa en octubre de 1938, de un vo-
luntario de las Brigadas Internacionales.

26 Uno de los desertores que le dan refugio a Sánchez Mazas, Angelat, recuerda en una 
entrevista que le hace el narrador: “Sánchez Mazas nos dijo que iba a escribir un libro sobre 
todo aquello, un libro en el que apareceríamos nosotros. Iba a llamarse Soldados de Salamina” 
(73). Más adelante se reitera, dramatizado, su relato: “Sánchez Mazas [...] añadió con alguna 
solemnidad: Algún día contaré todo esto en un libro: se titulará Soldados de Salamina” (124).

27 Una de las cartas “con jerga inconfundible, me acusaba de ‘revisionismo’, porque el in-
terrogante [...] sugería de forma apenas velada que la historia de España termina bien, cosa a su 
juicio rigurosamente falsa. ‘Termina bien para los que ganaron la guerra’, decía. ‘Pero mal para los 
que la perdimos’” (27, la bastardilla es mía). Con excepción de esta expresión –“a su juicio”– que 
establece una clara distancia con el perdedor que lo increpa, no hay otra respuesta del narrador. 
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de la aventura de Sánchez Mazas, su “fusilamiento”, la cárcel, la huida de 
los derrotados, su pase a las filas vencedoras, los desertores, su lealtad para 
los que lo protegieron (soldados republicanos desertores) están contados no 
sólo a través de la mirada de testigos cercanos a Sánchez Mazas, sino por un 
narrador cuyo lenguaje va humanizando a los protagonistas.28 Ese lenguaje 
introduce constantes dudas sobre la evaluación de los hechos que hace el 
narrador: frases que pueden atribuirse para uno u otro bando, comentarios 
enigmáticos (“cosa que yo no creía haber hecho, o más bien no creía haber 
hecho del todo” 26), uso de expresiones dubitativas que destacan los rasgos 
personales del protagonista (“Quizá Sánchez Mazas no fue nunca más que un 
falso falangista [...] Es probable que [...] ya no creyera en nada [...] Quizá 
[...] le gustaba imaginarse como un gran señor otoñal y fracasado” 136-
139). En resumen, todas las estrategias juegan con la ficción, la historia, 
la memoria, la mentira, pero gracias a la peculiar e incierta postura de la 
enunciación, el texto se desliza hacia una visión despolitizada de los derro-
tados y de los vencedores, apelando a su universal condición humana; esto 
explica las diferencias en la resolución de los dos fusilamientos citados al 
comienzo de este apartado. 

La mirada que humaniza al que se supone es su enemigo define el espa-
cio desde donde narra; humanizar a un enemigo irreconciliable y establecer la 
empatía con él son formas seguras de despolitizar un discurso. Bajo el lugar 
común de apelar a “lo humano”, se desliza una mirada que parece cancelar la 
memoria de los crímenes –nunca mencionados– y borra las diferencias. En 
Soldados de Salamina el vínculo con la derrota y la pérdida se establece a tra-
vés de relaciones lábiles, oscilantes, problemáticas; el lenguaje mismo denota 
los “desvíos” de la voz enunciativa. Fascinante desplazamiento de esa voz en 
la escritura que, en cualquier caso, pone en escena –dramatiza– la contradic-

28 Es interesante que el episodio de la prisión de Sánchez Mazas y su “casi” fusilamiento 
se cuente con la misma mirada que la mayoría de las novelas emplea para el bando republicano: 
“ahora el internado ha sido convertido en cárcel [...] resuenan [...] las pisadas sin esperanza de 
los cautivos. El alcaide de la cárcel es un tal Monroy, el mismo que manejaba con mano de hierro 
el barco-prisión” (97, la bastardilla es mía). La espera (“dóciles, silenciosos y empapados” 100), 
los momentos finales antes de salir al lugar del fusilamiento y la escena central podrían compa-
rarse con muchas similares de otros relatos, sólo que contadas en este caso desde el corazón del 
bando franquista. En toda narración, la descripción de los últimos momentos de un condenado 
a muerte provoca la inmediata compasión y, por lo tanto, la simpatía e identificación del lector.
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ción, la incomodidad del sujeto que enuncia, su imposibilidad de decidirse 
por una inequívoca posición; las dificultades, en suma, que implica asumir 
sin incertidumbres el rol de perdedor o el de vencedor. Por el contrario, His-
toria de Mayta, bajo el aparente juego de historia y ficción, pone en escena 
y despliega un feroz proyecto destructivo en el que Mayta es el epítome de 
la izquierda y de cualquier perspectiva revolucionaria. De la saña narrativa 
que aniquila a Mayta, presunto origen del desastre del Perú en los años 80, al 
discurso humanista bajo el que se escamotea el conflicto, parecen diluirse las 
razones de la violencia. En cualquier caso, ya sea desde la crueldad del ven-
cedor o desde una ambigua conciliación –o transacción–, estos relatos ponen 
en escena otra violencia: la que omite y diluye el origen y las causas políticas 
que provocaron tanto horror y tanta muerte.
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Huellas de la violencia en relatos de Alarcón,   
Roncagliolo y Thays

María Elena Torre

En Escribir en el aire Cornejo Polar se refería a Latinoamérica, y en 
particular al mundo andino, como de una extrema violencia y disgregación: 
“Visceralmente dislocada, esta intensa comarca social impone también, como 
materia de la representación verbal, códigos de ruptura y fragmentación” 
(1994: 22). Lo que podría reformularse considerando, por un lado, que las 
experiencias de vida vinculadas al fenómeno de la violencia encuentran en 
la literatura modos singulares de simbolización y puesta en relato, y por el 
otro, que dichas experiencias articuladas con los procesos histórico-sociales 
nos permitirán entrever la situación de enunciación desde una determinada 
posición, locación y memoria, como señala Achugar (1997). De algún modo, 
ética y estética anudan la pregunta siempre vigente acerca de cómo narrar la 
violencia política, para la cual los escritores que abordaremos han elaborado 
sus respuestas.

Los años de violencia en el Perú, durante el conflicto armado interno 
(1980-2000) entre el Partido comunista Peruano Sendero Luminoso (PCP-
SL) y las Fuerzas Armadas y Policiales del Estado, han dado motivo a nume-
rosas investigaciones historiográficas (Perotin-Dumon, 2007) buscando una 
explicación a los sucesos acontecidos en la larga duración. De modo tal que 
se han señalado tres ciclos de violencia que involucraron a comunidades cam-
pesinas del país andino y selvático, alrededor de los años 1780, 1880 y 1980. 
En 1780 fueron las grandes rebeliones del altiplano andino, en momentos en 
que la reforma borbónica procuraba fortalecer el control real sobre distintas 
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regiones del imperio. En 1884 hubo una masiva insurrección indígena al tér-
mino de la Guerra con el Pacífico. Y en los decenios previos a la coyuntura de 
violencia desatada por Sendero Luminoso en 1980, la explosión demográfica 
de las regiones andinas paralizadas por un sistema económico anacrónico dio 
como resultado un movimiento migratorio que acentuó el desplazamiento 
hacia la costa y profundizó la marginación de la sierra, caracterizada por la 
pobreza, la explotación y la discriminación étnica. Una interpretación his-
tórica considera que la violencia se perpetúa por las cuestiones étnicas y el 
racismo como legado de la conquista y colonización; otra, orientada hacia el 
presente, subraya el papel del Estado y los regímenes modernos de domina-
ción, y una tercera toma como eje de la violencia los conflictos étnicos en su 
relación con el poder referidos a las situaciones locales de la vida cotidiana y 
el trabajo en los Andes.

Lo cierto es que, como también refería Cornejo Polar (1994), en el vasto 
estudio de la obra de J. M. Arguedas, el fenómeno migratorio a la par que 
la violencia, es el de mayor relieve en el Perú contemporáneo, consecuencia 
de la transformación de un país rural a otro urbano a raíz de la migración 
interna del campo a la ciudad, los desplazamientos de criollos o afroperuanos 
pero sobre todo de indios y mestizos andinos. En este sentido, aunque ambos 
fenómenos sociales, el de la migración y el de la violencia, remiten a expe-
riencias del presente, son componentes que permiten saltar hacia el pasado 
para reconfigurar una identidad en conflicto en la que se destacan los rasgos 
de desplazamiento, inestabilidad y multiplicidad.1

En mi recorrido por la narrativa peruana2 he podido indagar diversas 
formas de representación de la violencia política que van desde la extensa 
novela La violencia del tiempo (1991) de Miguel Gutiérrez, un relato entre el 
mito y el archivo a través de la historia de larga duración, desde la conquista 

1 En este sentido Cornejo Polar no sólo se refiere a la figura del migrante presente en el 
talante andariego de los zorros legendarios (El zorro de arriba y el zorro de abajo) sino también 
al “forasterismo” de Arguedas con su experiencia de ser hombre de varios mundos, rasgo propio 
de esa identidad conflictiva.

2 Torre, María Elena (2008) “Senderos de la narración: entre Alonso Cueto y Santiago 
Roncagliolo”; (2009) “Cuerpos de la violencia. Literatura y política en Alonso Cueto”; (2010) 
“Narrar la violencia: En octubre no hay milagros de Oswaldo Reynoso”; (2014) “Entre la funda-
ción y el derrumbe: La violencia del tiempo de Miguel Gutiérrez”. 
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hasta el surgimiento del movimiento guerrillero Sendero Luminoso, pasando 
por otra en la que el trazo vanguardista apuesta al lenguaje popular como En 
octubre no hay milagros (1965-2008) de O. Reynoso, o las que combinan 
relato de investigación con memoria individual como las de Alonso Cueto La 
hora azul3 y Grandes miradas (2005), hasta la más reciente Un lugar llamado 
Oreja de Perro (2008) de Iván Thays, novela que focaliza la historia personal 
de un periodista que conoce la violencia de la zona serrana por haber viajado 
a cubrir un acto del presidente Toledo. Otros dos jóvenes escritores, Santiago 
Roncagliolo y Daniel Alarcón, se agregan a un corpus que permite establecer 
algunas diferencias generacionales. 

Gutiérrez y Reynoso, ambos pertenecientes al Grupo Narración4 desarro-
llaron su experiencia artística junto a la acción política y no sólo transitaron 
“por el sendero luminoso”5 alumbrado tempranamente por José Carlos Mariá-
tegui sino que, cercanos al boom latinoamericano, con sus diferencias, adhieren 
a una concepción de la novela como género comprometido que puede explicar 
una época. Ambos realizan un viaje a China, en los setenta, con el afán de vin-
cularse a la Revolución Cultural, de donde regresan con una visión crítica por 
el viraje experimentado en el Partido Comunista, a la muerte de Mao. 

Por su parte, Santiago Roncagliolo y Daniel Alarcón, pertenecientes a 
una generación cuyas producciones han sido vistas con cierta dosis “de ci-
nismo, indiferencia e individualismo”, según Trellez Paz (2010: 21) en el 
prólogo de la antología El futuro no es nuestro, siguen sin embargo, la tradi-
ción latinoamericana en cuanto a preocupaciones y motivos medulares. En 
coincidencia con lo dicho por Cornejo Polar, el responsable de la antología, 

3 Perteneciente al grupo de narradores surgido en la década del 80, Alonso Cueto, en La 
Hora Azul, (ganadora del Premio Herralde 2005) también supo ahondar en las heridas todavía no 
cicatrizadas del Perú siniestro de los años de Sendero Luminoso. 

4 El grupo Narración funcionó en torno de la revista del mismo nombre con una activa 
presencia entre fines de los sesenta y mediados de los setenta. Gutiérrez y Reynoso fueron ani-
madores del colectivo cuyo proyecto editorial tenía un explícito carácter político literario. 

5 Gutiérrez, con sentido crítico, se refiere a un folleto que circulaba con el sello del PCP con 
el título Por el sendero luminoso de Mariátegui, (que dará nombre a la organización guerrillera) 
elaborado por Abimael Guzmán, en el que trata de establecer concepciones comunes entre Ma-
riátegui y Mao pero el resultado es “un Mariátegui unilateral, ortodoxo, dogmático que recorta 
las dimensiones creativas de su pensamiento” (2008: 4). 
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señala: “En muchos de estos relatos son las diferentes manifestaciones de 
la violencia, tanto en las relaciones interpersonales como a partir del difícil 
proceso de convivencia cultural, social y política de naciones altamente des-
iguales, las que forman o complementan el nudo general de los conflictos”.

Ambos han vivido fuera del Perú, en México, España o EE.UU., y Alar-
cón ha escrito parte de su producción en inglés. En cuanto a Iván Thays, 
también ciudadano de un mundo modificado por la tecnología y marcado por 
el fin de las utopías de transformación política y social,6 construye su relato 
en el cruce entre historia personal y violencia política con el modelo de la 
investigación. Podemos advertir en los tres escritores una estrategia narrativa 
que sigue ese modelo, exhibiendo una variedad de puntos de vista y elemen-
tos heterogéneos –en sintonía con la ruptura y fragmentación a la que refiere 
Cornejo Polar–, y una fluctuación entre el testimonio y la ficción.

Los perros de la guerra                                                 
El surgimiento de Sendero Luminoso y su enfrentamiento con las fuer-

zas militares y policiales en la llamada guerra interna durante los 80 en la 
sierra sur, concretamente en Ayacucho, ha sido explicado no sólo por tratarse 
de una zona de pobreza, opresión y discriminación étnica sino también por 
el encuentro entre una élite intelectual provinciana mestiza y una juventud 
universitaria también provinciana y mestiza,7 cuyo líder, Abimael Guzmán, 

6 Thays ha hecho escuchar la singularidad de su voz crítica, concretamente respecto de Mi-
guel Gutiérrez, en una reseña de su libro sobre la Generación del 50, en la que no sólo es crítico 
con las reiteradas alusiones a Sendero y la “lucha popular” sino también a los criterios de su 
narrativa que ve en los personajes, antes que individuos, alegorías de clases sociales.

7 “La década de 1960 representó, pues un quiebre decisivo en la historia de Ayacucho. La uni-
versidad no sólo se convirtió en un canal de vinculación con los acontecimientos nacionales sino en 
un actor importante en la erosión del orden tradicional. Recordemos que la conmoción social que su 
presencia produjo, tuvo lugar en medio de la decadencia que vivía la región y sus clases dominantes 
tradicionales. Aprovechando ese cierto vacío de poder, ese momento decisivo en que la capa señorial 
terrateniente se batía en retirada y las nuevas capas burocráticas y comerciales ligadas a la expansión 
del aparato del estado todavía no habían llegado (lo harían recién en la década de 1970, durante el 
gobierno del general Velasco, aunque de alguna manera la propia universidad era la contradictoria 
avanzada de esa expansión), en la década de 1960 una nueva élite nucleada en la universidad y el 
FDPA (Frente del pueblo de Ayacucho) irrumpió por esos resquicios y se convirtió en verdadero 
contrapoder en Ayacucho, respetado y temido por el poder local tradicional e incluso por el poder 
central. Y en el corazón de ese contrapoder germinaba la ‘fracción roja’” (Degregori, 2007).
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era catedrático de la Universidad de Huamanga. A esa población juvenil pro-
vinciana, que sufría un doloroso proceso de desarraigo, Sendero Luminoso 
les ofrece una nueva identidad basada en el marxismo-leninismo-maoismo. 

Sobre este telón de fondo del contexto regional se recortan los hechos de 
violencia que traman los distintos relatos. La pregunta sería cuál es el registro 
con que se abordan estos hechos en los textos narrativos que analizaremos. 
En líneas generales, en la novela Un lugar llamado oreja de Perro, Thays 
recurre a una reelaboración del testimonio en un tono intimista, usando los 
documentos de la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR). Santiago 
Roncagliolo nutre su crónica La cuarta espada con documentos, fotografías 
y entrevistas, y Daniel Alarcón en el cuento “Lima, Perú, 28 de julio de 1979” 
utiliza el dato cierto, la fecha, como marco de una ficción. Aunque paradó-
jicamente en su novela Radio Ciudad Perdida publicada un año después, 
utiliza la estrategia contraria, prefiere hablar del terror en una ciudad desco-
nocida, quizás como tributo a una memoria ejemplar:8 lo que aquí ocurrió 
puede ocurrir en cualquier lugar. 

El punto de partida de nuestro recorrido es un episodio clave de la novela 
de Thays, que se convierte en núcleo productivo de significación en los otros 
dos textos, de Roncagliolo y Alarcón, y tiene una fuerte articulación con el 
contexto histórico mencionado.

Como en novelas anteriores un personaje de mujer9 vinculado a la lucha 
armada entabla una relación afectiva con el protagonista-narrador. Así ocurre 
en La violencia del tiempo con Zoila Chira, en La hora Azul con Miriam o en 
Abril rojo con Edith. Aquí, en la novela de Thays el personaje Jazmín, en diá-

8 Todorov (2000) se refiere a la “memoria ejemplar” en la que el pasado se convierte en 
principio de acción para el presente, frente a la “memoria literal” que no conduce más allá de sí 
misma (30). Por su parte, Degregori (2009) en el contexto peruano se refiere a la “memoria sal-
vadora” de los 90 que niega ciertos acontecimientos históricos a pesar de las pruebas presentadas 
por la CVR, siguiendo a Steve Stern en su investigación sobre el Chile de Pinochet, quien di-
ferencia cuatro memorias emblemáticas: memoria como salvación, memoria como ruptura irre-
suelta, memoria como persecución y despertar, y memoria como “caja negra” cercana al olvido.

9 Degregori (2007) destaca la participación de la mujer en las movilizaciones sociales tanto 
urbanas como rurales y la ve perfilarse: “como componente aparte dentro del complejo engra-
naje de las luchas populares”, esa singularidad femenina y esa combatividad “a veces más allá 
de la de los hombres” […] En los inicios de la década de 1970 se va conformando el “Movimien-
to Femenino Popular” (128-130). 
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logo con el narrador, evoca una escena de infancia durante su niñez en los 80:

Y es que cuando era niña, en Huamanga solía encontrar cadáveres de 
perros colgados en postes o arrojados en las veredas, algunos de ellos con 
carteles donde se leían palabras como SOPLONES O REVISIONISTAS 
o incluso una palabra de sonido casi mágico, rarísima como Den Xiao 
Ping, cuyo sentido no alcanzaba a comprender a esa edad (134, mayús-
culas en el original).

Esta escena de representación de la crueldad (que precede la narración 
de la terrible historia  de su madre secuestrada y desaparecida10) que reúne 
elementos heterogéneos como los perros muertos y las palabras mágicas bajo 
la mirada infantil, fue tomando una nueva dimensión luego de la lectura de 
los textos de Daniel Alarcón y Santiago Roncagliolo.

En este sentido, si por un lado Daniel Alarcón en el cuento “Lima, Perú, 
28 de julio de 1979” (2006) toma la voz de un senderista para narrar la ex-
periencia terrible de quienes se dedicaban a matar y colgar esos cadáveres 
de perros, por otro Santiago Roncagliolo no sólo abre y cierra la primera 
parte de La cuarta espada... con esa imagen aterrorizante de los perros, sino 
que presenta una foto estremecedora que encabeza una serie, junto a otras 
con escenas vinculadas a Sendero Luminoso y su líder Abimael Guzmán. 
Comentadas en la segunda parte, titulada “La guerra”, a raíz de la exposi-
ción fotográfica organizada por la CVR, visita que Roncagliolo califica como 
una “experiencia espeluznante” y anota: “Nuestra memoria había tratado de 
adormecer esas imágenes”.11 Pero lo que tal vez no sea fácil de olvidar son las 

10 En el capítulo “Sobre la niñez” de los informes de la Comisión de la Verdad y Recon-
ciliación (en adelante CVR) leemos: “La vida de los niños fue un permanente dilema entre 
sentimientos conflictivos, contradictorios y excluyentes y también ellos deben haber acumulado 
una deuda simbólica frente a sus progenitores y parientes cercanos muertos o desaparecidos bajo 
sus ojos” (19).

11 Es importante señalar que fue ese el modo con que Sendero Luminoso de tendencia 
maoísta dio a conocer el inicio de la lucha armada en 1980. El historiador Nelson Manrique 
(2002) explica: “La toma de Chuschi [población de Ayacucho] había sido precedida, durante 
los meses anteriores, por acciones de propaganda armada, como el incendio del municipio del 
distrito limeño de San Martín de Porras y la colgadura de los cadáveres de algunos infelices pe-
rros en unos cuantos postes en Lima, a los cuales se les colocó letreros que rezaban ‘Deng Tsiao 
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voces de niños (en las salas con audio) que recuerdan “matanzas, violaciones, 
torturas” (98).

La escena anterior que describimos no agota las referencias a la infancia 
en su relación con la violencia que emerge en otras secuencias de los textos, 
configurando una línea narrativa que genera una tensión entre la reconstruc-
ción biográfica y el relato del acontecimiento, como veremos. Aunque ador-
mecidas, como señala Roncagliolo, la memoria ha guardado esas escenas que 
tienen un valor documental en el testimonio y se mueven con mayor libertad 
en el plano de la ficción. 

La guerra y las palabras en el cuento, la crónica y la novela
El cuento

En este país un perro negro sobre un prado verde es cosa de/ 
maravilla y de rencor.

Antonio Cisneros

El cuento de Alarcón lleva como título la fecha del día de la Indepen-
dencia, 28 de julio, pero del año 1979 (inicio de la violencia armada) y el 
narrador protagonista dice: 

Era nuestro primer acto revolucionario, aquel con el que anuncia-
ríamos nuestra existencia a la nación. Colgábamos perros de todos 
los postes de luz, cubriéndolos con lemas breves y rabiosos como 
“Mueran perros capitalistas” […] dejábamos las bestias allí para que 

Ping, hijo de perra’, como expresión de la solidaridad senderista con ‘los Cuatro de Shangai’ o la 
‘Banda de los Cuatro’, en quienes veían la continuación de la línea revolucionaria del presidente 
Mao Tse Tung, traicionada por la nueva jerarquía del PC chino”. Tras la muerte de Mao y el 
ascenso del revisionismo chino encabezado por Den Xiao Ping en 1980 el líder de Sendero Lu-
minoso se arrogó el título de Cuarta Espada del Comunismo Mundial (las otras tres eran Marx, 
Lenin y Mao) (Klarén, 2007: 33). Gustavo Gorriti (2008) desde el periodismo de investigación 
se refiere a la “extravagancia clínica” de esos atentados (perros, tumbas, escuelas) “manifesta-
ciones no sólo de anacronismo político, sino sobre todo de chifladura”; y destaca que: […] “la 
decisión de ensangrentar la guerra había sido acompañada por otra, mucho más significativa, 
que iba a configurar indeleblemente el carácter de la guerra: la decisión del auto-sacrificio, la 
voluntad de morir: la cuota” (169).
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la gente pudiera apreciar nuestro fanatismo […] un gusto desmedido 
por la violencia gratuita (179).

El punto de vista crítico que parece sostener esta primera persona, quien 
comparte con sus compañeros el nombre de “camarada” y solo es identifica-
do por su oficio “Pintor”, se advierte desde el principio del texto y lo pode-
mos seguir entre líneas hasta el final, cuando el guerrillero no sólo confiesa 
su miedo sino que duda ante las posibles opciones de sus actos, presentadas 
como lo que llama “resumen de un texto brutal”: apuñalar al policía que lo ha 
descubierto, huir o morir como un hombre. Vistas como el a b c de la acción 
guerrillera, denotan la incertidumbre de quien se ha entregado a una lucha 
sin sentido, como podemos seguir justamente en este relato “brutal” de quien 
describe el modo de hacer la guerra con “nuestras manos, nuestros cuchillos, 
nuestro sudor” (179). En coincidencia con lo que Roncagliolo señala como 
el método senderista de toma de decisiones, un sistema colectivo que supri-
me “cualquier brote de individualismo” (La cuarta espada, 88), Alarcón no 
se ahorra detalles irónicos al describir la crueldad de esas acciones cuando 
el protagonista, aceptando la decisión de otro camarada (“Era una cuestión 
estética, no práctica”, 180) acerca de que los perros debían ser negros debe 
pintarlos, mientras estos “se retorcían de dolor y exhalaban su último suspiro 
con las pieles teñidas de rojo”; aunque más tarde cansado de pintar y ante la 
aparición de uno realmente negro realice una persecución encarnizada y se 
quede casi paralizado ante  “la mirada alerta” de “la bestia negra” porque era 
“la mirada que había visto en mi familia, en mis amigos […] la mirada de 
quienes esperaban grandes cosas de mí y al final terminaron decepcionados” 
(181). No es casual el perfil del personaje caracterizado como pintor ni la 
insistencia en la estética; en el vaivén de la ficción al testimonio Alarcón 
parece tener en cuenta la dedicación de los cuadros senderistas a las “artes 
plásticas”, como consigna Roncagliolo en la crónica de su visita al museo 
privado de la Dirección contra el Terrorismo del Perú.12 

12 “Las paredes del museo están cubiertas de banderas rojas y pinturas hechas, sobre todo 
por los presos senderistas en ofrenda a su presidente. Guzmán suele aparecer en lo alto de una 
colina, dirigiendo a sus huestes revolucionarias en el asalto de la colina opuesta. Suele empuñar 
una bandera, a menudo desde el centro de un sol rojo que ilumina a los combatientes en lo alto 
del lienzo” (121) “Entre las obras de arte senderistas destacan sus retablos, representaciones 
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La persecución crea la intriga (casi en el registro del policial) y se con-
vierte en un motivo central del relato; no sólo la que emprende el protago-
nista tras del perro sino también la del policía de nombre Carrión (como el 
personaje militar de Abril Rojo) que lo venía siguiendo (y lo encuentra en el 
momento en que el protagonista hunde su cuchillo en el perro), quien sale 
nuevamente en otra corrida tras de un compañero que es descubierto en la 
misma acción.

Dos notas de esta secuencia nos devuelven la postura crítica que men-
cionamos del narrador protagonista: (1) mirando a su compañero comenta 
“quería pintar esta escena, el perfil brutal de un hombre en guerra contra un 
perro callejero, atrapado en plena acción” y añade “supe entonces cómo se 
veía lo que yo acababa de hacer” (191) (2) durante  el diálogo que entabla 
con el policía para justificarse y en un momento de acercamiento al constatar 
que “Era cholo como yo”,13 concluye: “Me caía bien. Era un hombre sencillo 
y campechano” (190). Si por un lado estos detalles revelan el duro entrena-
miento de los estudiantes que entraban en la organización, por otro registran 
la persecución y violencia entre iguales, policías y guerrilleros, reclutados 
entre campesinos, a veces del mismo pueblo. Y en ese gesto autorreflexivo 
de acercamiento y distancia advertimos la perspectiva crítica del narrador. 

Por otra parte, el desplazamiento del punto de vista de los hechos a la 
propia subjetividad del personaje suspende la continuidad del relato y con-
figura otra secuencia importante en la que éste recuerda su infancia en Are-
quipa, la pobreza y el desamparo por la ceguera del padre, la tragedia de una 
ciudad arrasada por el terremoto, su adolescencia en Lima y el aprendizaje 
de la guerrilla en la selva. Así, se produce un corte en la linealidad del texto 
que da lugar a esta evocación. El retrato de escolar aplicado y estudiante de 

tradicionales de la vida en el campo hechas con muñequitos de madera. Sólo que en vez de 
campesinos cultivando, los senderistas representan voladuras de torres de alta tensión. En vez de 
fiestas típicas, comités populares. En vez de la Semana Santa, la expulsión de los oportunistas de 
derecha. En uno de esos retablos, el Presidente Gonzalo aparece en el cielo, más allá del campo 
de batalla, como un ángel que desciende sobre sus guerreros” (122).

13 Al respecto es oportuno el comentario de Flores Galindo (1999): “Aunque podemos su-
poner que en el Perú la mayoría de sus habitantes son mestizos, nadie se reconoce en el encuentro 
de las dos civilizaciones –la andina y la occidental– por el contrario la mezcla sigue teniendo la 
misma connotación negativa que en el siglo XVI: entonces, mestizo era un insulto, sinónimo de 
‘perro’, equivalente de cholo, que, a su vez, sustituía a sirviente” (27). 
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Filosofía en la universidad (tal vez seguidor del líder Guzmán) en una Lima 
“que se tragaba vidas” (183), se completa con la lectura de filósofos alemanes 
que, señala: “sin duda me habían dañado” (182). Abandonar los estudios y 
prepararse para la guerra inminente (de la que el protagonista anticipa que 
resultará capturado en una celda), es parte de esta biografía ficcional de tono 
desgarrador que insiste en la figura de los niños y de los perros agonizantes. 

Lo singular de esta voz ficcional es que Alarcón le sobreimprime una posi-
ción crítica (tal vez la suya propia) que se podría condensar en este pensamien-
to que se desliza en el texto: “Todo significaba algo, insinuaba alguna pregunta 
aún no formulada, aún no imaginada” (186), que podría ser propia de quien 
piensa la literatura sin respuestas ciertas, con toda su carga de incertidumbre.

Una breve referencia a la novela Radio ciudad perdida14 que como de-
cíamos, ubica la historia sin coordenadas espacio temporales, permite co-
rroborar esta recurrencia a la infancia. A través de la historia de Víctor, el 
niño que llega de la selva con una lista de nombres de desparecidos para dar 
a conocer por la radio, Alarcón refiere no sólo a los diez años de violencia y 
terror que se desató en un pueblo del interior (nombrado como 1797) por la 
llamada IL “Insurgencia Legionaria”, sino también a la migración obligada 
de campesinos con sus familias escapando de una situación que poco a poco 
va diezmando los pueblos. Fenómenos propios del contexto peruano como 
subrayaba Cornejo Polar. En el pasaje del cuento a la novela, Alarcón traza 
el recorrido desde los inicios del movimiento guerrillero al final de la guerra 
interna hasta los resultados de esa violencia, es el pasaje de la “violencia 
limpiadora, violencia purificadora, violencia que engendraría virtud” (29) a 
la violencia sanguinaria en que terminaron los enfrentamientos entre las fuer-
zas militares con la guerrilla y cuyos testimonios fueron recogidos por los 
informes de la CVR. En este sentido, la historia narrada aunque ubicada en 
una ciudad fantasma encuentra su correlato en los textos del Informe Final 

14 A raíz de esta novela Alarcón fue convocado por la BBC para iniciar un nuevo proyecto, 
un programa de radio para difundir historias latinoamericanas. Lanzado en el 2011, se apoya en 
la idea del propio Alarcón de que “somos un continente de cronistas talentosos”. El nombre en 
este caso es “Radio Ambulante” en referencia al símbolo del hombre latinoamericano, que no se 
queda quieto, que va en busca de su vida. Este dinamismo de los inmigrantes latinoamericanos 
a que se refiere Alarcón podría retomar aquella idea del “forasterismo” que consignábamos en J. 
M. Arguedas. Entrevista en elcomercio.pe, 25/04/2012.
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como podemos consignar en el siguiente fragmento, que describe el estado de 
situación y un balance a futuro: 

El impacto de la migración forzada en la estructura y dinámica familiar; el 
ser vistos como desplazados; la cuestión de los niños que de migrantes del 
campo debieron terminar viviendo en las calles; los que terminaron com-
pulsivamente siendo institucionalizados; lo que puede haber sido para un 
adolescente o niño el tener que autoinculparse, lo que ha significado haber 
formado parte de los comités de autodefensa y cómo las comunidades ter-
minaron aceptando esta realidad […] lo que puede significar para varones 
y mujeres jóvenes de la autodefensa desfilar portando armas de fuego; el 
derecho insatisfactoriamente cumplido a la reparación; el significado de 
referirse a lo vivido como algo ya pasado, ya vivido aunque no olvidado 
[….] el pasar de ser vistos como víctimas a ser actores de su futuro; la 
fuerza reconstructora de sentirse escuchados acogidos y respetados (25).15

En su novela, Alarcón imagina a la radio como un puente de recons-
trucción para esta tarea y es el espacio adonde el niño Víctor se encuentra 
con Norma, la periodista, que luego de transcurridos diez años del fin de la 
guerra sigue buscando a su pareja que ha sido desaparecido. En el cierre de 
la novela, cuando el narrador relata el final del personaje antes de su muerte, 
se refiere a los soldados encargados de darle muerte: “Eran sólo niños”, como 
los guerrilleros de la IL: “Todos eran apenas unos niños, y aunque no cono-
cían al prisionero, cada uno, a su manera lamentó su muerte. La guerra estaba 
llegando a su fin […]” (381-382).

La crónica

Las narraciones pueden hacernos comprender.
Las fotografías hacen algo más: nos obsesionan.

Susan Sontag

 Como en Abril Rojo (donde también aparece la escena de los perros en 

15 Capítulo III del Informe Final de la CVR, “El estado abdicó de su función tutelar de la infancia”.
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el descenso al infierno del Fiscal Chacaltana), en La Cuarta Espada Ron-
cagliolo trabaja con abundante material documental anexando un mapa del 
Perú con los principales escenarios de las operaciones de Sendero Lumino-
so y una cronología de los hechos fundamentales de dicha organización. En 
este desplazamiento de la novela a la crónica, el relato se sostiene en la voz 
del propio Roncagliolo quien, como periodista investigador, nos recuerda al 
Rodolfo Walsh de Operación Masacre: al valor de prueba del documento y 
el testimonio se le suma el efecto persuasivo de las situaciones construidas 
como una novela. 

Desde el inicio del capítulo “El pequeño comunista” (en la Primera Par-
te) Roncagliolo se plantea un plan de acción siguiendo el consejo del perio-
dista inglés Justin Webster acerca de que lo importante es conocer la niñez 
(en este caso de Guzmán) ya que a partir de los siete años la gente cambia 
poco y lo esencial se mantiene durante toda la vida. La infancia entonces es 
el espacio ideal para el relato de iniciación pero paradójicamente esta historia 
se abre con el propio recuerdo de infancia de Roncagliolo, que no es otro que 
la imagen mencionada de los perros, a través de la fotografía traída por unos 
exiliados hasta México, donde vivía con su familia durante el asilo político. 
La foto registra el momento posterior a la acción amenazante, cuando un po-
licía está descolgando uno de los perros bajo la mirada de algunos curiosos, y 
encuadra la figura de éste en primer plano haciendo equilibrio sobre el poste 
de luz y el pequeño animal lastimoso con el cartel mencionado casi de la 
mitad de su tamaño. Si como señala Susan Sontag (2004: 31) “la fotografía 
es como una cita, máxima o proverbio”, ésta condensó su significación en la 
memoria del periodista, quien recuerda: “El blanco y negro de la imagen pa-
recía el color de la ciudad. Yo tenía cinco años y ése, por lo que sabía era mi 
país” (21). Veinticinco años después regresa a Lima para escribir un reportaje 
sobre el hombre “que decoró tan siniestramente la ciudad” (23).

La memoria activa los recuerdos de infancia y Roncagliolo narra no sólo 
el desconcierto de los mayores ante la foto y su leyenda que no “repetía los 
eslóganes habituales contra el imperialismo yanqui”, sino también la incons-
ciencia de niños como él con el gusto por jugar a la “guerra popular” (22) o 
el temor de volver al Perú teniendo aquella imagen presente. Este gesto de 
desconcierto parece reaparecer en la voz del narrador-periodista cuando fi-
nalmente, luego de contar la infancia y adolescencia de Guzmán, escribe: “lo 



– 98 –

único que me permite vincular al tímido estudiante arequipeño con el líder de 
Sendero Luminoso es su condición de bastardo. Para un niño sentirse diferen-
te a los demás es una de las experiencias más duras” (44). Previamente nos ha 
hecho conocer episodios fundamentales de la vida de Guzmán, su carrera in-
telectual brillante, sus gustos literarios, su interés por la política, su necesidad 
de organizar al pueblo, la percepción del “hombre nuevo” que comenzaba a 
vivir en él, para terminar reflexionando acerca de la veracidad o no del perso-
naje como encarnación del mal: “de un modo u otro, es una creación nuestra, 
hemos parido y amamantado a nuestra propia bestia negra” (44). 

En la Segunda parte, además de los informes, documentos y entrevis-
tas que sostienen la investigación acerca del desplazamiento de las acciones 
de Sendero Luminoso de la sierra a la ciudad capital, la intervención de las 
fuerzas armadas y policiales, y la coexistencia con los narcotraficantes, Ron-
cagliolo recurre a un libro de Hobsbawn, Revolucionarios, para explicar que 
la principal reserva de una guerrilla no es militar sino el apoyo de la pobla-
ción local; justamente esto es lo que iba perdiendo el “pensamiento guía del 
Presidente Gonzalo” (nombre que se dio a sí mismo Guzmán) a mediados 
de los 80, creando serias disidencias en el PCP a medida que se endurecía la 
lucha. El perfil del revolucionario está presente ya desde el epígrafe de J. M. 
Coetzee que finaliza: “Todos los días está dispuesto a morir”.

Y siempre junto al dato de la historia narrada por un nosotros: “Hasta ese 
momento, la guerra había sido algo lejano que ocurría en el campo. Sabíamos 
que existía. Pero nos quedaba lejos, como si fuera en otro país” (162), la hue-
lla personal de la historia vivida: “Por esos años, Lima empezó a convertirse 
en un escenario más cruento. Lo recuerdo bien porque, en la época en que 
Sendero Luminoso [1988] celebró su primer congreso, yo tuve mi primera 
novia” (138). Roncagliolo da noticia también del compromiso de su padre 
con la política a través de Izquierda Unida, y en una anécdota curiosa relata 
su afición por el ajedrez en los días de la Lima sitiada. Tomando el juego en 
paralelo con la guerra se refiere a la estrategia clásica (que jugaba su padre) 
frente a la jugada más arriesgada de Abimael Guzmán: “la estrategia de cer-
car las ciudades forzaba la sagrada línea ideológica maoísta. Abimael necesi-
taba consagrar su pensamiento como guía absoluta, para liberarse del dogma 
de la lucha exclusivamente campesina” (141).

En la Tercera y última parte, se destacan las historias personales a tra-
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vés de las entrevistas realizadas por Roncagliolo a las mujeres de Sendero 
Luminoso, siempre alrededor de la figura de Abimael Guzmán, motivo cen-
tral de su interés. Estas se realizan en la cárcel, llamada por los senderistas 
“luminosa trinchera” y se destaca esta expresión, como otras palabras que el 
periodista va registrando con vocación de lingüista crítico,16 en correspon-
dencia con lo que había conocido de los dirigentes senderistas: “A diferencia 
del estilo pragmático del político moderno […] Para ellos cada palabra esta-
ba perfectamente codificada, y una imprecisión lingüística de su interlocutor 
podía costarle una respuesta de horas sólo para establecer el sentido exacto 
de un vocablo” (234).

Roncagliolo exhibe el atractivo y la dificultad del oficio de periodista in-
vestigador hasta el final del texto cuando ya con los datos sobre la mesa acer-
ca de las víctimas de la violencia y las posiciones encontradas, las batallas de 
la memoria, dice: “Es muy difícil alcanzar la verdad en el tema. Sólo hay po-
siciones, versiones. […] ¿A quién debo creer?” (214). Y su gran disyuntiva: 
“Me pregunto si es posible escribir sobre todo esto sin tomar una posición, 
si existe una verdad independientemente de su narrador” (221). Interrogante 
que parece desmentido ya en el comienzo del capítulo titulado “Los perros 
de Deng Xiao Ping” que cierra la primera parte, cuando el periodista refiere 
la historia a su propia vida: “En 1975, EEUU retiró sus tropas de Vietnam, 
Franco murió, Sendero Luminoso se planteó pasar a la clandestinidad y yo 
nací”. Y al cerrarlo vuelve con insistencia aquella imagen: “Dos días después, 
el centro de Lima amaneció con perros colgando de los postes. La policía 
pensó que llevaban dinamita, pero los perros sólo tenían carteles que decían: 
‘Deng Xiao Peng, hijo de perra’” (93).

Ambos relatos, el cuento de Alarcón y la crónica de Roncagliolo, logran 
una eficacia estética en la heterogeneidad de sus movimientos que ponen en 
tensión lo ficcional y lo fáctico. En los pliegues de la subjetivación narrativa 
se aloja el sentido de un acercamiento y distancia entre los hechos ocurridos 

16 “Uno toma posición desde el vocabulario que escoge. Los asesinatos para las fuerzas ar-
madas, se llaman ‘ejecuciones extrajudiciales’. Para los senderistas, se llaman ‘aniquilamientos 
selectivos’. Los demás hechos de sangre se llaman ‘acciones’ para los senderistas y ‘operativos’ 
para los militares. Lo que unos llaman terrorismo otros lo llaman guerra. No existe un lenguaje 
neutral, esterilizado, que prescinda de una posición. No hay un código cero sin opinión, sin 
matices personales” (214).
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y la vivencia. Mientras que Roncagliolo sigue un despliegue pormenorizado 
por la historia y el testimonio con entrevistas, datos y fotos, Alarcón explora 
en el repliegue un acontecimiento más puntual y personal, pero los dos gestos 
se articulan en función de una política de la memoria que problematiza la 
cuestión de la violencia. El procedimiento de subjetivación del relato se in-
tensifica, a través de la introspección, en el texto de Un lugar llamado Oreja 
de Perro.

        
La novela                                    

el cuerpo de un hijo/ es para siempre/ el 
cuerpo de un hijo/ quiero decir/ algo que se 

asiste/ se abriga/ el cuerpo de un hijo/ es para siempre/
un objeto pequeño

Laura Forchetti

Iván Tahys salta por encima de los hechos ocurridos en la zona de Oreja 
de Perro, adonde se sitúa la novela, a un espacio otro, un viaje a “un lugar 
llamado…”, sintagma que parece referir a un espacio incierto, tal vez un viaje 
del protagonista hacia sí mismo. Y en vez de “optar siempre por la línea rec-
ta” (14) error señalado por el mismo narrador, este viaje contendrá el desvío 
en su base: como los fantasmas internos del viajero (“las demoradas estelas 
que dejaban nuestros cuerpos”, 20), la “escenografía” de Oreja de Perro irá 
cambiando (56) hasta verse “desolada, casi espectral” (130), con los campe-
sinos guardados en sus casas por la presencia de tropas del ejército. La ficción 
va reconstruyendo el escenario de una zona de Ayacucho, castigada duramen-
te por el terrorismo en los 80, que vive una situación inusual con la visita del 
presidente Toledo en un año preelectoral (2009) y el periodismo viaja a cubrir 
el acto de entrega de dinero a los campesinos, “un populismo carente de obje-
tivos concretos salvo la vanidad” (15), en opinión del narrador.

A través de fragmentos de un relato introspectivo se tiñe el texto de una 
subjetividad poética desde el comienzo (“Aquel tierno asteroide […] se ins-
taló […] como una punta del sueño introduciéndose en la realidad” (13), es 
la primera evocación de su hijo muerto) que el narrador va articulando con la 
transcripción de algunos testimonios de las víctimas de la violencia política. 
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Estos testimonios a los que se agrega el relato de vida de algún personaje del 
lugar, además de su valor documental para la historia narrada, encuentran su 
justificación en la indagación de la naturaleza humana que realiza el narrador 
crítico de la banalidad de Mal17: “La maldad oyéndose como un silbido junto 
a la respiración de todos los que formábamos parte de esta historia; todos, in-
cluyendo los simples observadores como yo” (17). En este sentido, el humor 
cínico del personaje de Scaramone, el fotógrafo experimentado que lo acom-
paña, lector de policiales que habla en una mezcla de “crónica roja y jerga 
callejera” (33), le ayuda a sortear los obstáculos de esta especie de vía crucis 
para quien siente como Hamlet, la necesidad de sacrificarse para volver a la 
armonía perdida (156). 

“Mira, esto que ves aquí, yo, soy un fragmento, un pedazo.” (71) la pre-
sentación de sí mismo que el narrador imagina con relación al personaje de 
Maru, del grupo de antropólogos que comparten la estadía, es un modo para 
llegar a este sujeto “con fobia social” (145), del que vamos conociendo el 
dolor que lo ha convertido –según dice– en un “animal vulnerable, un animal 
en extinción” (69) después de la muerte de Paulo su hijo de cuatro años, por 
un ataque de epilepsia, episodio contado con tiernos detalles que terminan en 
esta conclusión: “Uno tiene un hijo, lo hace dormir, lo cuida, lo alimenta, se 
acostumbra a él, y luego deja de tenerlo. Desaparece” (89). La violencia os-
cura, silenciosa, sufrida con esta experiencia encuentra en el tono íntimo 18, la 
manera de representar el dolor y sirve de puente a la otra violencia brutal que 
atraviesa el texto, y el hijo, un vínculo entre la memoria personal y la colecti-
va. En este sentido, la habilidad del narrador se cuela en las primeras páginas 
del texto al decir: “Sólo mediante una representación convincente podemos 
acercarnos al hecho objetivo, real, del terror y la crueldad” (18), planteo que, 
aunque referido a los testigos que debían “saber fingir” para poder transmitir 
la verdad, podemos extrapolar al propio texto en sus estrategias de represen-

17 Hannah Arendt (2001) es quien ha teorizado sobre este concepto. “El alejamiento de 
la realidad y la irreflexión puede causar más daño que todos los malos instintos inherentes a la 
naturaleza humana” (434). 

18 El lenguaje poético es el registro apropiado para representar el dolor y respecto de este 
tema recordamos el poema de Laura Forchetti (ver el epígrafe de Forchetti, L. & G. San Román, 
2010). Libro en homenaje a María Salomón quien vivió en Coronel Dorrego, Pcia. de Bs. As. Sus 
tres hijos desaparecieron en 1977 durante la dictadura argentina, murió en 1982.
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tación. Así, los testimonios tomados por la CVR que el narrador, interesado 
más por el mal que por la verdad, ha visto durante horas por TV sirven de 
disparador para las reflexiones acerca del ser humano y como un modo de 
entrar en la historia que se va a narrar. Frases anotadas en su libreta de las que 
resulta un artículo con un llamamiento a no acostumbrarse a la impunidad, al 
horror, al Mal (escrita con mayúsculas). Pareciera que la recuperación de la 
experiencia permite ese doble juego entre vivencia y conocimiento, en la que 
el narrador se interroga y explora una respuesta intelectual y emocional del 
individuo o del grupo social, ante las repeticiones del mismo acontecimiento 
(Jay, 2009: 238). Uno decía, otro, otro, uno más, las voces de los testigos re-
latan distintas escenas de horror pero el acontecimiento se repite: la pérdida o 
desaparición de un hijo, una madre o un padre. Y paralelamente al pasaje de 
los videos,19 el narrador va sufriendo un efecto intenso y cierta identificación 
afectiva. Pero es en la secuencia de su primer encuentro con la antropóloga 
donde recibe la versión directa de quien ha asistido a las audiencias “en las 
que he visto desgarrarse a campesinos con docenas de hijos por la pérdida de 
cualquiera de sus hijos desaparecidos” (99). “Niños, madres, ancianos […] 
todavía hay enterrados en fosas comunes que aún no descubrimos”. El perso-
naje de Maru es la voz citada por el narrador para darnos a conocer la lucha 
activa de los universitarios contra Fujimori o los pronunciamientos a favor 
de las actuaciones de la CVR y sus enfrentamientos con el gobierno de Tole-
do. El recuerdo de la joven mujer quechua frente al grupo de antropólogos, 
aplastada su cabeza por una piedra “manchada de rojo por la sangre. Como si 
fuera la roca misma la que sangrara” (98), suscita la pregunta de Maru que re-
suena y se amplifica en el texto: “¿Alguna vez te ha sucedido algo tan fuerte, 
tan fuerte, que quisieras sacarte ese recuerdo del cerebro como si fuera algo 
sólido, un ladrillo, una tuerca, la pieza de un rompecabezas?” (99). Esta voz 
citada casi inescindible de la voz narradora resume la lucha del protagonista 
y su propia necesidad de olvido (que se repite con variantes en anotaciones 
del cuaderno 47, 103) y a su vez dialoga con el epígrafe de Nooteboom que 
compara el sufrimiento con un mineral que debería tener un peso específico 

19 LaCapra (2005) llama la atención sobre el problema de la relación afectiva que se esta-
blece en las entrevistas a sobrevivientes sobre todo en el caso del trabajo con videos, “problema 
que comprende la tensa relación entre los procedimientos de reconstrucción objetiva del pasado 
y la respuesta empática” (106). 
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propio. Entre el duelo abierto y público (Butler, 2010: 65) de las víctimas y el 
duelo silencioso del protagonista se juega el potencial político del texto que 
Thays va tallando con maestría, como aquella “piedra de sangre hirviente”20 
de José M. Arguedas, en ese permanente vaivén entre memoria colectiva y 
vida privada, frente a la injusticia y la pérdida.

La vulnerabilidad del protagonista se hace palpable en numerosas imá-
genes de fragilidad que afectan sus sentidos, su cuerpo (náuseas, insomnio, 
migrañas, diarreas, falta de respuesta sexual), lo que acrecienta su búsqueda 
de olvido como surge de una anotación del cuaderno: “¿Por qué preocuparme 
por el pasado si tengo que ocuparme del presente? ¿Dónde he extraviado en 
este instante, cuando tanto lo necesito, el anestésico instinto de conserva-
ción?” (47). Y entre enigmas sin resolver y misterios por venir se dibuja la 
imagen de la derrota que se proyecta en su propia vida. 

Es el vínculo afectivo con Jazmín el que va anudando varios hilos del 
relato y abre una instancia clave de la historia. El hecho de que se trate de una 
mujer embarazada conmueve al narrador, cuando ella enuncia un “nosotros” 
que incluye “esa presencia submarina, nadando en la sobriedad del líquido 
amniótico” (134). Se trata de un personaje cuya historia de vida ligada fuer-
temente a la zona de Ayacucho vamos conociendo de a poco en función de la 
intriga. Como anticipáramos, su niñez en la zona del terrorismo durante los 
80 permite tener de cerca el testimonio de la violencia en episodios como los 
cadáveres de perros “colgados en postes o arrojados en veredas” (134) con 
leyendas amenazantes, de lo que el nombre Oreja de perro –dice– podría ser 
“una premonición”, mientras su condición de vidente que recubre de cierto 
tono misterioso parte de la historia, seduce con sus visiones al protagonista. 
Es ella quien durante sus escarceos amorosos le transmite aquella idea de 
“rendirse y no seguir luchando, recoger tus restos y empezar de nuevo” (60), 
de acuerdo a las voces escuchadas del futuro en el que lo ve con una espada 
rota frente al enemigo victorioso, símbolo de la derrota que debe aceptar. La 
singularidad de esta “chola” (74) (modo de nombrarla para marcar la dis-
tancia de sus mundos) logra despertar una fuerte empatía al punto de que 

20 Recordemos aquel pasaje de Los ríos profundos en el que Ernesto, ante el muro incaico, 
evoca una canción quechua que repite la frase “río de sangre” que se va modificando hasta esa 
“piedra de sangre hirviente” (7).
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en este episodio único parece adelgazarse la voz del narrador para activar el 
recuerdo en la voz de esta sobreviviente, de quien finalmente no se sabrá el 
destino final. El registro indirecto logra una reconstrucción de aquel aconte-
cimiento traumático fechado en 1991 de la búsqueda de su madre –secues-
trada, torturada y luego desaparecida– a través del diálogo sinuoso que la 
niña Jazmín ha mantenido con un policía. Llegados a este punto, la historia 
se acelera con los sucesos del presente ya que paralelamente a la ceremonia 
del presidente, el pueblo va cambiando por la aparición del cadáver de un 
soldado. El enigma otorga suspenso al relato que se acerca a la línea del 
policial; la imposibilidad de acceder a la verdad y la complicidad entre el 
gobierno y las fuerzas militares tiñen el escenario con las circunstancias 
políticas (186) testimonios de una violencia que no cesa, de las heridas 
todavía abiertas.

Las anotaciones en el cuaderno que acompañan todo el tiempo al na-
rrador como un diario de viaje, se pueden leer vinculadas a un proyecto de 
escritura que se va desplegando en el texto. Mientras piensa “qué punto de 
vista tomar” frente a la crónica de la visita del presidente (106) el relato se ha 
multiplicado en cartas, videos, testimonios, recuerdos, recortes de periódicos, 
fragmentos de lenguajes sobre los que expresa que no sostienen la memoria 
sino que la reemplazan (82) y sirven de presupuesto a su posición acerca de 
que: “El antónimo ideal de la memoria debe ser la imaginación, fantasear, 
hacer ficción. No la amnesia” (178).21 En la estrategia de Thays podríamos 
reconocer “la perspectiva exterior” 22 que sintetiza la mirada del escritor via-
jero. De este modo vamos conociendo el vínculo irremplazable de la ficción 
literaria como modo de representación de la violencia de la historia pasada y 
aún presente que permite narrar desde “las ruinas del sentido” como sostiene 
Nelly Richard (1999: 32).23 Restaurar la capacidad de pronunciar el sentido 

21 En sus “Reflexiones sobre el olvido” Yosef Yerushalmi (1998) se pregunta: “¿Es posible 
que el antónimo de ‘el olvido’ no sea ‘la memoria’ sino la justicia?”, pregunta que merodea 
tácitamente el texto. 

22 La mención de Gombrowicz en el texto permite esta asociación ya que su singularidad 
narrativa fue caracterizada por J. J Saer como la “perspectiva exterior”. Mención que aparece en 
el espacio de una escena de lectura junto a Jazmín (“voy a leer todo lo que tú me digas”) (136) 
que nos recuerda a Zoila Chira y el maestro Martín de La violencia del tiempo de M. Gutiérrez.

23 Nelly Richard plantea que “el dilema de la lengua surge en Chile de la necesidad de 
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y denunciar los signos de la violencia con la mediación de ese lenguaje es 
un pensamiento que encontramos también en el texto cuando en el final de la 
novela el narrador-protagonista piensa: “Pronto nada de eso significará nada. 
Y la memoria, esa espía, será reemplazada por una ficción en la que todo 
tendrá sentido” (207). 

La estrategia ficcional de Thays atraviesa la novela con otras autorre-
ferencias que van puntuando el texto; una y fundamental es la permanente 
referencia a una carta que nunca se escribe aunque podemos encontrar sus 
trazos diseminados no sólo en el modo intimista de dirigirse al lector sino 
también en las constantes referencias e interpelaciones al personaje de Mó-
nica, madre de su hijo, quien efectivamente le ha dejado una carta antes de 
su partida a la sierra. En la imaginación del narrador se representa un modo 
de escribir en el que: “la primera frase, […] debe ser contundente pero vacía 
de significado porque el lector aún no sabe adónde lo conducirá el viaje o, 
en todo caso, cuáles son las reglas que lo rigen” (23), planteo por el que nos 
sentimos interpelados y de entrada predispuestos a ese juego de la escritura 
en el que las reglas son transgredidas. Como el rompecabezas que el narrador 
debe armar al final de su viaje respecto de los hechos ocurridos, la estructura 
del texto se presenta en breves capítulos como piezas que debemos ir ajus-
tando para componer un relato que salta constantemente en tiempo y espacio. 
La carta rota en pedazos es el motivo de un sueño angustioso que como otros 
sueños relatados por el protagonista emergen en fragmentos autobiográficos 
con insistencia a lo largo del texto. Los sueños de infancia reverberan en el 
texto y se convierten en un lenguaje que articula dos infancias, la del padre 
y la del hijo, en las que se destaca el carácter silencioso de ambos sobre lo 
que vuelve su pensamiento monotemático, como el carrusel del sueño que 
gira sobre su propio eje, acerca del futuro, de la felicidad, el amor y la muerte 
cuando “ésta era sólo una palabra” (104). Así, las palabras como criaturas 
surgidas del horror de la página en blanco no sólo son mencionadas24 sino 

recobrar la palabra después de los estallidos de la dictadura que casi privó a la experiencia de los 
nombres disponibles para comunicar la violencia de la mutilación”. Señala que (26) “los límites 
impuestos a los desbordes de nombres, cuerpos y experiencias” sólo permiten narrar juntando 
fragmentos de lenguaje y es el camino posible de la literatura y el arte en la producción de len-
guajes (cursiva en el original).

24 El narrador hace hincapié no sólo en las faltas de ortografía de la carta de Tomás por ej. 
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también elegidas de un modo especial en la interrogación, la repetición o en 
breves frases rodeadas de blancos, al modo del ritmo poético, interrumpiendo 
la continuidad de la escritura narrativa.

Thays realiza un trabajo minucioso para rescatar o reinventar el valor 
perdido de “las aburridas palabras” (13), tarea que lleva adelante el periodis-
ta-escritor desde la apertura del texto en su desplazamiento del registro de la 
noticia a su libreta personal. En este sentido parece seguir la sugerencia de 
Richard (32) para mantener la historia abierta a nuevas lecturas y sentidos 
“que hoy se valen de palabras sin emoción ni temblor para transmitir signifi-
cados políticos que han caído en la rutina de los informativos noticiosos”. Al 
mismo tiempo percibimos en este narrador un desasosiego (entre el afecto y 
la reflexión) que se va transmitiendo como una tensión permanente entre el 
mundo de la sierra y el de la costa, esos mundos, tal vez irreconciliables25, o 
el límite de una travesía a la que ha llegado por azar.

En el final, una escena de lectura26 nos devuelve un narrador ahora ri-
sueño que cuenta la anécdota de un libro sobre Diderot quien durante la re-
colección de datos para su Enciclopedia, entrevista a un ciego que “utilizaba 
sus brazos para ver el mundo” (209) y que por todo milagro solo pedía a 
Dios tener brazos más largos. Si por un lado podría funcionar como anécdota 
ejemplar de la aceptación de lo irreparable también es posible entenderla en 

en biolación “con aquella b grotesca, obscena que yo no puedo dejar de mirar…” (126) sino que 
destaca la extrañeza (otro gesto de distancia) de algunas expresiones que siempre le llamaron la 
atención como “pelos y señales”. El trabajo de precisión de la escritura que se hace explícito: 
“¿Por qué califico de ‘huraños’ a los campesinos? Me corrijo: cautos hay que decir de ellos” 
(130), también se ocupa de marcar diferencias con el quechua “incomprensible” de los campesi-
nos recortados como en una postal de una “pésima novela indigenista” (105), o subrayar aquellas 
palabras que señalan diferencias de clase como en el diálogo ríspido que mantiene con Tomás 
quien lo increpa en términos de “limeñito” o “pituco”.

25 Al respecto opina Elmore (2009): “el puente que se tiende entre el narrador y los lugare-
ños es la vivencia de la pérdida. La cercanía física entre el periodista costeño y los campesinos 
serranos no da lugar a un diálogo ni a un encuentro, pues la novela no desciende a proponer una 
fantasía reparadora de unidad y reconciliación; a su manera, ni épica ni propagandística, el relato 
de Thays muestra que en el Perú los traumas históricos persisten y los abismos culturales no han 
dejado de ser hondos”. 

26 Son numerosas las referencias literarias y de películas que pueblan el texto y configuran lo 
que Silvia Molloy (1996) llama “escena de lectura” en la elaboración textual del yo. Como otros 
objetos en la autobiografía, el libro se convierte en atributo del sujeto y cuenta su historia (28).
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un presente en el que ya “ni razón ni necesidad rigen la historia” (Villoro, 
1995: 20), que se convierte de este modo en un azar impredecible. 

Se podría decir que la novela de Thays, frente al cuento de Alarcón o la 
crónica de Roncagliolo, ha permitido un ahondamiento de la subjetivación en 
la voz y perspectiva narrativa. El relato en primera persona y su autofigura-
ción en la escritura como un sujeto en crisis, se propaga por el texto no sólo 
en la percepción del dolor y del mal o en el juego constante entre memoria y 
olvido, sino en esa permanente referencia a la escritura como el único espacio 
de liberación y de búsqueda del sentido (tal vez de justicia).

Es posible concluir de nuestra lectura que los tres escritores, Alarcón, 
Roncagliolo y Thays, alejados generacionalmente de aquella estética vincu-
lada a los ideales políticos del socialismo, ponen en jaque las formas del 
realismo y expresan su posición con el desencanto y la interpelación. Si por 
un lado la crónica testimonial puede leerse como literatura que cuestiona la 
realidad de la experiencia en los interrogantes de Roncagliolo, por otro lado, 
Thays y Alarcón conciben una ficción que bordea el testimonio real con toda 
su carga de incertidumbre. Al mismo tiempo reconocemos otras formas de 
abordar el relato de la violencia política, no solo en el gesto de disidencia 
respecto de la concepción de la historia y la memoria acerca de que el pasado 
no puede determinar el futuro, sino también en el giro subjetivo que vincula 
el texto narrativo a una autobiografía en la que ocupa un lugar central el tema 
de la infancia con diversas resonancias que articulan la historia individual 
con la memoria colectiva. 

Con la mirada y el oído alerta (metáforas en sus ficciones) estos narra-
dores construyen un lenguaje que va más allá de los hechos narrados acerca 
de la guerra, nos permite entrever las huellas del dolor y los efectos de la 
violencia de ese período tan cruel en la historia del Perú.
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Narrativas de la violencia: hipérbole y exceso en 
Insensatez de Horacio Castellanos Moya1

Celina Manzoni

En algún momento se conocía este secreto, que ahora, sin embargo, 
se ha olvidado: el mundo está compuesto por fragmentos que se desin-

tegran, es un caos oscuro e inconexo sólo sostenido por la escritura.
Imre Kertész 

Errar/Escribir
Los viajes, las migraciones, las diversas modalidades del exilio, las lla-

madas nuevas guerras y otros avatares de nuestra contemporaneidad han cua-
jado en la articulación de universos culturales atravesados por la perplejidad. 
Complejas operaciones de escritura transforman los lenguajes y la sintaxis 
de las narraciones para proponer nuevos relatos que, instalados a su vez en 
los difusos márgenes que convencionalmente delimitan espacios y géneros, 
transforman, entre otros imaginarios, las poéticas de la violencia.

En un ademán que superpone culturas, ciudades, lenguas, Guillermo Ro-
sales publica en Miami un texto brutal en su desamparo y audacia: Boarding 
Home. Como en “Final de un cuento” de Reinaldo Arenas, dos mundos se 

1 Una versión anterior con el título “Escritura de los límites: hipérbole, exceso y disloca-
ción de la escritura. A propósito de Insensatez de Horacio Castellanos Moya” fue publicada en 
Janett Reinstädler (ed.), Escribir después de la dictadura. La producción literaria y cultural en 
las posdictaduras de Europa e Hispanoamérica, Madrid / Frankfurt, Iberoamericana / Vervuert, 
2011, pp. 327-343.
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cruzan en la breve novela de Rosales, el de Miami y el de La Habana, con 
el resultado de que el protagonista no acierta a reconocer la propia imagen 
en las vidrieras espejadas de la ciudad cuando se retira cantando bajito una 
canción de los Beatles: “Nowhere man in nowhere land” (Manzoni, 2012: 
89-106). Como en muchos otros textos publicados en la zona de pasaje de 
uno a otro siglo, los espacios, muchas veces urbanos, parecen constituirse en 
una compleja tensión entre aceptación y rechazo, cercanía y extrañamiento 
correlativa de la que desgarra a los personajes: “los lugares y los espacios, los 
lugares y los no lugares se entrelazan, se interpenetran. La posibilidad del no 
lugar no está nunca ausente de cualquier lugar que sea” (Augé, 2005: 110).

Se tensan las contradicciones en torno a las grandes urbes: el DF, una ciu-
dad amada, apropiada y reapropiada en novelas tan diferentes entre sí como 
Y retiemble en sus centros la tierra de Gonzalo Celorio y Amuleto de Roberto 
Bolaño; Medellín en La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo; La Ha-
bana en registros tan opuestos como “Un arte de hacer ruinas” de Antonio 
José Ponte y El rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez; Buenos Aires 
en La ciudad ausente de Ricardo Piglia. Ciudades propias, apropiadas, nom-
bradas una y otra vez en sus calles, sus rincones, sus edificios en ruinas o en 
la memoria de lo que fueron: todo parece apuntar a la conformación de una 
hermenéutica de la pérdida. En un esguince de ese juego de reconocimiento-
desconocimiento, plenitud-falta, Insensatez (2005) de Horacio Castellanos 
Moya conforma, en cambio, una ciudad ajena, una ciudad que nunca se nom-
bra pero sobre la cual flota, también ominosa, la sombra del desastre.

Lo que podría parecer en este rápido recuento un catálogo sospechosa-
mente turístico, sólo se propone abrir una reflexión, que podría ser mucho 
más amplia, acerca de las transformaciones de los lenguajes que sustenta esa 
casi desaforada creación de nuevos espacios urbanos y de nuevas estéticas en 
la que los quiebres de la lengua y de la memoria identitaria articulan, por una 
parte, nuevos modos de narrar la violencia y provocan, entre otros efectos, 
una desmitificación de los modelos urbanos que en los sesenta espejearon en 
los brillantes textos de Guillermo Cabrera Infante, Carlos Fuentes o Vargas 
Llosa. Una violenta fragmentación afecta los modos de una imaginación erra-
bunda que atraviesa no sólo a los personajes de las novelas sino a los escrito-
res. Así sucede también con Horacio Castellanos Moya, nacido en Honduras, 
hijo de padre salvadoreño, residente en El Salvador, México, Guatemala, Ca-
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nadá, Estados Unidos, Alemania y otros países europeos que, puede decirse, 
parece realizar ejemplarmente una errancia que afecta a los protagonistas de 
sus narraciones y también al narrador de Insensatez.

Con sus libros, los de Arturo Arias, Dante Liano, Rodrigo Rey Rosa, 
Eduardo Halfon o Sergio Ramírez y con un renovado interés editorial tanto 
por la prosa como por la poesía de la región, después de décadas de violencia 
y de olvido, la literatura de esa estrecha franja de tierra entre el sur y el norte 
de América, ha vuelto a circular algo más allá de los límites de la ciudad le-
trada. Una literatura que en Guatemala se constituye en la manifestación más 
reciente de una compleja tradición que en el siglo XX pareció condensarse 
en la fama de Miguel Ángel Asturias, la universal admiración por Augusto 
Monterroso y por Luis Cardoza y Aragón, o, en otro registro, por el explosivo 
interés que provocó la más reciente tradición del testimonio inaugurada allí 
con el exitoso Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. 

Los cruces de tradiciones entre una cultura mestiza (“ladina”) y la intensa 
reivindicación de la cultura maya, objeto de renovado interés académico por 
parte de los llamados estudios subalternos, han sido motivo de análisis en 
términos altamente polémicos por Arturo Arias (2000) y por Mario Roberto 
Morales (2000). De ese modo, la inclusión de la literatura centroamericana en 
el mapa continental de las letras del siglo XXI, aunque todavía incompleta, 
propone algo más que una ampliación del registro; diluye el aura de invisi-
bilidad de que había estado rodeado un imaginario formidable que no puede 
menos que remitirse al Popol Vuh, un texto que en sus propias vicisitudes 
(destrucción, pérdida, ocultamiento, traducción, retraducción) parece consti-
tuirse en el epítome de una cultura poderosa que, si afincada secularmente al 
mismo tiempo se proyecta como fragmentada y hasta nómada. 

Borrar/Encubrir
Aunque Insensatez apuesta por la ficción, como de manera ostensible 

destaca uno de los paratextos de la novela, no es posible evitar que la lectura 
se inserte en esa lábil frontera, esa como tierra de nadie en la que se demoran 
la ficción y la historia del presente. El narrador protagonista, extranjero en 
tierra ajena, propone desde la primera frase una inmersión en lo espantoso. 
Comprometido en la corrección de estilo de un informe sobre la violación de 
los derechos humanos en un país que no es el suyo, se sumerge en la perturba-
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ción, la duda y la desconfianza, y en ese complejo movimiento, mientras que 
por un lado ratifica la voluntad de cumplir con un contrato profesional cuyo 
carácter crematístico exhibe, por el otro pretende apartarse, cerrar los ojos, 
huir de lo que de manera forzosa se presenta a su mirada.

El texto surge del impacto que le provoca la “incursión en esas mil cien 
cuartillas impresas” (Castellanos Moya, 2005: 13). Una tensión en cuyo vór-
tice construye una compleja estrategia narrativa que, en una primera flexión, 
se apoya en el encubrimiento de los nombres: de la ciudad y del país en el que 
se desarrolla la acción, de personas históricas –Rigoberta Menchú, monseñor 
Juan José Girardi, Carlos María Beristain, a veces reemplazados por las fun-
ciones que desempeñan, otras escondidos bajo nombres falsos. Una estrategia 
que al ocultar las referencias, problematiza los códigos de la representación y 
propicia una atmósfera de secreto que involucra al mismo narrador, quien, am-
parado en la convención de la narración en primera persona, nubla su nombre 
así como nubla el nombre del destinatario o destinataria del libro: “A S. D., 
quien me hizo prometerle que jamás le dedicaría este libro” (Castellanos Moya, 
2005: 9), dando cuenta de paso de la violación de un pacto de silencio. El gesto 
del encubrimiento, leído además en el contexto de la advertencia antes mencio-
nada, más que proponer un juego de intriga y suspenso, que por lo demás logra, 
parece insinuar la peligrosidad de su revelación, algo que, mutatis mutandis, 
volvería justificable el clima persecutorio que atraviesa todo el relato.

La primera frase del libro, Yo no estoy completo de la mente (Castellanos 
Moya, 2005: 13), desglosada de un testimonio atribuido a un indígena cak-
chiquel sobreviviente del desastre y escrita en bastardilla, instala otro límite 
borroso, esa zona en la que parecen ponerse a prueba los frágiles bordes ge-
néricos que separan el testimonio de la ficción. Surgida del estupor, desata, 
junto con la pasión coleccionista de frases, la paranoia del narrador, un delirio 
de persecución que lo convierte en un personaje intratable, violento y absur-
do. Arrastrado y consumido por una forma o un grado de la locura en la que 
se siente inmerso, su violencia se sobreimprime a la violencia que realizan 
los testimonios. Se van borrando los límites entre lo que lee y lo que escribe 
o reescribe, para constituir un texto en el que, superada la estética del testi-
monio tal como fue canonizada en los años setenta, las voces se le imponen 
con la fuerza de la gran poesía, ajena tanto a la compunción de las buenas 
conciencias como a la hipocresía de la corrección política.
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Escribir/Injuriar 
Insensatez, lo mismo que El asco, una novela que suscitó encendidas 

polémicas y hasta amenazas de muerte a su autor, se sustenta en una estética 
que apuesta al uso de la diatriba, una figura retórica que se vincula con la in-
juria y con la imprecación, eventualmente con la ironía, y que en sus orígenes 
dio lugar con Bion (c.325-255 AC) a la diatriba cínica, finalmente una forma 
de discurso moral tal como se desprende de las definiciones del diccionario. 
Quizás haya que buscar en este uso proliferante de la diatriba la frecuente 
atribución de cinismo a la prosa de Castellanos Moya aunque, contradictoria-
mente, no se la diferencie del cinismo vulgar y se ignore su carácter subver-
sivo cuando las formas del cinismo que se leen de manera oblicua en Insen-
satez se perfilan más bien como herederas de las originadas en el cinismo de 
Diógenes. Una actitud filosófica que, en palabras de Michel Onfray, propone 
“una gaya ciencia, un alegre saber insolente y una sabiduría práctica eficaz” 
y que remite a una definición clásica del cinismo debida a M. Goulet-Cazé:

Tras la causticidad de Diógenes y su intención de provocar, percibimos 
una actitud filosófica seria, tal como puede haber sido la de Sócrates. Si 
se dedicó a hacer caer una tras otra las máscaras de la vida civilizada y a 
oponer a la hipocresía en boga las costumbres del “perro”, ello se debe a 
que Diógenes creía que podía proponer a los hombres un camino que los 
condujera a la felicidad (Onfray, 2002: 32).

En la estela de la misma reflexión, además del sentido lúdico del cinismo, 
del humorismo que corroe a la doxa, me interesa su carácter ético sobre todo 
en sus relaciones con la estética, dicho esto en la sospecha de que la ética 
sería una modalidad del estilo, en el sentido de un estilo de vida pero también 
de un modo del arte que constituye nuevas formas de escritura a partir de una 
reconversión de retóricas probadamente eficaces. Las formas clásicas de la 
diatriba y de la injuria, propias de una moralidad cínica, se articularían en la 
prosa de Castellanos Moya como un modo de quebrar automatismos de géne-
ro (novela, testimonio) y en ese sentido se las podría vincular con un amplio 
registro de la literatura latinoamericana que juega a la desestabilización de 
ritos escriturarios o que realiza un uso desestabilizador de recursos, estéticas 
y retóricas sea por proliferación, inversión o menoscabo, entre otros varios 
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posibles procedimientos. Un gesto que podríamos reconocer también en La 
virgen de los sicarios de Fernando Vallejo con sus violentas operaciones de 
traducción, escritura y reescritura (Manzoni, 2004: 45-55).

Si en “Arte de injuriar” Borges destaca irónicamente como cualidad del 
género el “contrabando pertinaz de argumentos necesariamente confusos” 
mientras recupera su origen en “la tenebrosa raíz de la sátira” (1953: 150, 
151); si también se lo puede relacionar con formas más o menos sutiles del 
humor siempre entendido como crítica del poder, de cierta moralidad o sim-
plemente de las supersticiones, un uso de la diatriba o de la injuria como ex-
ceso, al provocar, entre otros efectos, la risa sarcástica parece transgredir tam-
bién los límites de las buenas costumbres y el gusto. En Insensatez además, 
el uso hiperbólico de la diatriba desata una desconfianza en los individuos 
pero sobre todo en las instituciones, todas las instituciones, aun aquellas que 
tradicionalmente parecen instaladas en el ilusorio espacio del bien absoluto. 

Aunque su facundia se inhibe, casi se podría decir que se paraliza ante 
la muchacha torturada por Octavio Pérez Mena, el humor chocarrero desata 
como en cascada un machismo desaforado que se ensaña en las jóvenes espa-
ñolas con las que el narrador fantasea. De todos modos, el blanco de sus dia-
tribas, más que las personas, como en todo discurso moral, serán los vicios: 
para el caso, la corrección política, la hipocresía, la indiferencia vestida de 
bondad y compromiso, el oportunismo de la astuta   conveniencia. 

En el oprimente contexto de oscuridad y encubrimiento en que se des-
envuelve la novela, la exaltada paranoia y la violencia de la injuria parecen 
sostener y agudizar un buscado efecto de distanciamiento al cuestionar la 
relación entre el mundo, el autor, el texto y el lector, pero, por sobre toda otra 
consideración, parecen funcionar como un contrapunto salvaje al horror y el 
miedo que desata la lectura de los testimonios. 

La proliferación de la injuria como estética se constituye así, aunque 
pueda parecer contradictorio, en una estrategia que posibilita el avance de 
la narración. Como en Estrella distante de Roberto Bolaño, Insensatez trata 
de responder a una pregunta que compromete la pulsión ética y la búsqueda 
artística: ¿Cómo narrar el horror? Si la formulación de la pregunta es más o 
menos la misma, la configuración de las respuestas es diversa. Castellanos 
Moya propone una articulación del texto a partir de las frases pronunciadas 
por hablantes cuya lengua materna no sería el español; en cualquier caso, esas 
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frases resultan doblemente descoyuntadas, por su sintaxis sí pero también por 
la violencia a que se las somete al arrancarlas del texto original para incorpo-
rarlas a la clandestina libreta de apuntes del narrador que se va armando como 
un texto dentro del texto, un segundo libro, una verdadera puesta en abismo, 
un espacio de apropiación-reapropiación que involucra también al lector. 

Glosar/Traducir 
En el origen del libro existe un documento que recupera los informes de 

los sobrevivientes de 36 años de guerra civil en Guatemala (1960-1996) re-
cogidos por una cadena de voluntarios: grupos de catequistas seguidos de los 
encargados de transcribir las cintas grabadas del maya al castellano, equipos 
de profesionales que clasificaron y analizaron los testimonios y redactaron 
el informe final.2 A partir de ese material Castellanos Moya realiza una serie 
de operaciones de escritura que pasa por una compleja apropiación y reapro-
piación de las frases de los testigos. En ese camino realiza movimientos vin-
culados en parte con la práctica de la glosa en el sentido de su acepción más 
corriente: “explicación o comentario de un texto oscuro o difícil de entender” 
(Diccionario de la Lengua Española, RAE). Las formas de la glosa que des-
pliega son diversas: en algunos casos parecen ceñirse a un comentario amplio 
acerca de los sentidos que se desprenden de una frase. Yo no estoy completo 
de la mente, que como se ha dicho está en el origen del relato, y que desata el 
tono angustioso y precipitado de la reflexión acerca del impacto que provoca 
en el narrador, no sólo porque supone en el hablante un grado de perturbación 
mental simultáneo a la conciencia del quiebre de la cordura, sino porque el 
motivo de ese trastorno hace extensiva la locura a la totalidad de los habi-
tantes de un país en el que ese horror pudo suceder, a quienes elaboraron el 
informe y al propio narrador que concluye: “Yo tengo que estar mucho menos 
completo de la mente que estos sujetos” (Castellanos Moya, 2005: 15). 

El concepto de glosa como comentario autorizaría, por lo demás, su am-
pliación al ejercicio de la traducción, lo que Borges denominó “las traslacio-
nes literarias”, un gesto que realizó de manera notoria en sus ensayos y en 

2 Carlos María Beristain fue el coordinador del Informe REMHI (Proyecto de Reconstruc-
ción de la Memoria Histórica de Guatemala), presentado públicamente el 24 de abril de 1998 por 
monseñor Juan José Girardi quien fue asesinado dos días después.
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su propia práctica y que lo llevó a suponer que los dos tipos de traducciones 
(la literal y la que practica la perífrasis), se corresponderían con dos tipos de 
mentalidades: la romántica que reverencia al individuo y justifica la literali-
dad y la clásica que aprovecha los repertorios de la propia lengua al verter un 
original. A partir de esos parámetros, así como de la posibilidad de traducir 
en el interior de una misma lengua, imagina dos versiones de los primeros 
versos del Martín Fierro y aunque ambas resultan ridículas, la broma subraya 
los lazos entre la traducción y la creación literaria y hasta cierto punto, su 
apuesta por la perífrasis. Reconoce sin embargo, que una traducción podrá 
parecer más pobre que su original: 

también los versos de Evaristo Carriego parecerán más pobres al ser es-
cuchados por un chileno que al ser escuchados por mí, que les maliciaré 
las tardecitas orilleras, los tipos y hasta pormenores de paisaje no regis-
trados en ellos, pero latentes […]. Es decir, a un forastero no le parece-
rán más pobres; serán más pobres. Su caudal representativo será menor 
(Borges, 1997: 256).

La necesidad retórica de explicar una escritura y de explicar a los sujetos 
que intervienen en ella colocaría al narrador, como al traductor, ante una serie 
de opciones interpretativas, lo que Borges denominó: “un largo sorteo expe-
rimental de omisiones y de énfasis” (1964: 105). Ese proceso de traducción 
dentro del mismo código no sólo constituye, como la glosa, una escritura 
siempre preocupada por explicar y explicarse, sino también un narrador en 
continuo desplazamiento lingüístico para asegurar un verosímil que, en este 
texto, de manera constante intenta ser negado por meramente insoportable. 

Otra variante de la glosa en Insensatez evoca un ejercicio de estilo o más 
bien de crítica literaria: las frases que lee en el transcurso de su primer día de 
trabajo, no sólo “parecían cápsulas concentradas de dolor [sino que] tenían 
tal sonoridad, fuerza y profundidad que yo había apuntado ya algunas de ellas 
en mi libreta personal” (Castellanos Moya, 2005: 30). El entusiasmo por la 
intensidad de esas expresiones lo lleva a prodigarlas entre sus interlocutores 
que, por regla casi general, quedan al margen del impacto que conmueve al 
narrador. La fuerza de la palabra lo conduce a insistir ante su único amigo, el 
compadre Toto: se propone
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mostrarle la riqueza de lenguaje de sus mal llamados compatriotas abo-
rígenes, y ninguna otra cosa más, suponiendo que él como poeta hubiera 
podido estar interesado en ello, en esas intensas figuras de lenguaje y en 
la curiosa construcción sintáctica que me recordaba a poetas como el 
peruano César Vallejo (32). 

No consigue transmitir su entusiasmo, apenas logra arrancarle un comen-
tario displicente sobre la frase: Porque para mí el dolor es no enterrarlo yo… 
(32) que el amigo interpreta o traduce refiriéndola al conceptismo: “‘Sólo ya 
el no querer es lo que quiero’, recitó mi compadre, con un rictus de burla, […] 
y después dijo: ‘Quevedo’” (33).

El conjunto de esos procedimientos: glosa, crítica, traducción y asimila-
ción va realizando en la inestabilidad del lenguaje una forma de violencia que 
revierte sobre la violencia de lo narrado al acentuar la condición fragmentaria 
y frágil del discurso. En esa misma estética del traslado y la transformación 
podría ser enmarcada la fuerte apuesta que pasa por la subversión de los usos 
beatíficos del testimonio; en lugar de la supuesta transparencia atribuida al 
género, juega a borrar y encubrir, un modo de sostener, como se ha dicho, 
el clima persecutorio que atraviesa todo el relato, también de proyectar los 
peligros implícitos en la exacerbación de una escritura hiperbólica, excesiva 
y paranoica. Si se partía del supuesto de que la estética del testimonio se 
sostenía en la ética del intelectual solidario que otorgaba voz a quienes no 
la tienen, el gesto de Castellanos Moya opera en un sentido diametralmente 
opuesto: el narrador no “se hace solidario” con el terror de los testigos sino 
que recupera el miedo del otro, participa de su locura y de la desconfianza y, 
para decirlo, se apropia de las frases que lo expresan: hay momentos en que 
tengo ese miedo y hasta me pongo a gritar (129). 

Escribir/reescribir
Si las frases descoyuntadas desquician al narrador, su misma fuerza ex-

presiva aguza el ademán anticonformista; entusiasmado con su autocelebrada 
función de crítico literario se sorprende por el uso de la repetición en la frase 
que lee en uno de los testimonios: Lo que pienso es que pienso yo (Castella-
nos Moya, 2005: 43). Lo atrapa un tipo de musicalidad “cuya calidad poética 
era demasiada como para no sospechar que procedía de un gran poeta y no de 
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una anciana indígena que con ese verso finalizaba un desgarrador testimonio 
que ahora no viene al caso” (44). También puede reaccionar con ferocidad 
cuando lee en las paredes de un bar “propiedad de comunistas reciclados” 
versos horribles de “mediocres poetas izquierdistas vendedores de esperan-
za” (41). Frente a esos poemas penosamente bienintencionados cuya gastada 
sensiblería rechaza, recupera la poesía de las frases indígenas y la gran poesía 
política de César Vallejo. Su gesto en España, aparta de mí este cáliz cuando 
supo provocar la intensificación interpretativa con una estética del asombro 
asentada en un quiebre de la norma:

Solía escribir con su dedo grande en el aire:
“¡Viban los compañeros! Pedro Rojas,
de Miranda de Ebro, padre y hombre,
marido y hombre, ferroviario y hombre, 
padre y más hombre. Pedro y sus dos muertes.
Papel de viento, lo han matado: ¡pasa!
Pluma de carne, lo han matado: ¡pasa!
“¡Abisa a todos los compañeros pronto!” 
[…] 
(Vallejo, 1992: 63)

Una escritura que remite de pronto también a una provocativa reflexión de 
Guillermo Cabrera Infante en el cierre de su libro de relatos Así en la paz como 
en la guerra (1960), quizás tempranamente instalada en las polémicas de los años 
sesenta en Cuba. La mirada del narrador se detiene en las paredes de una cárcel 
batistiana, las manchas, la mugre y los mensajes truncos de los prisioneros: 

“maMá tE Quiero mucHo PRUdeNcio” […] Aparece otro: “Biva, Cuva 
Lire!!!”. […] Hay un dibujo obsceno y una palabra encima, terrible: “Ba-
tista”. Otro ha querido describir las torturas y ha hecho un garabato.
Si hubiera más luz se podrían leer los demás mensajes. Pero los que hay 
bastan. Ellos son la verdadera literatura revolucionaria (Cabrera Infante, 
1960: 200-201). 

En un contexto diverso también atravesado por la violencia del Estado 



– 121 –

contra los ciudadanos, Dos veces junio de Martín Kohan apela a un cuaderno 
de notas: “Había una sola frase escrita en esas dos páginas que quedaban a la 
vista: Decía: ‘¿A partir de qué edad se puede empesar a torturar a un niño?’” 
(Kohan, 2005: 11). La brutalidad de la pregunta que abre esta novela se ex-
pande con el error ortográfico por el cual la “z” del infinitivo es reemplazada 
por una “s”. Desde ese narrador, alguien a quien perturba la violación de la 
ortografía pero no el horror que la pregunta encierra, todo el texto se consti-
tuye como una estrategia dirigida a la reflexión sobre lo que parece resistirse 
a la racionalidad. 

La apropiación estética de una sintaxis y de una ortografía descentrada o 
excéntrica –respecto de un centro del que se margina– produce una fractura, 
un efecto de momentánea suspensión en la percepción del lector, el asombro 
que al operar sobre la violación de los códigos de la lengua intensifica y re-
significa la escritura. Con la copia en su libreta de apuntes de las frases que lo 
sorprenden, el narrador de Insensatez reescribe y traslada, metafóricamente, 
traduce la violencia de los códigos sociales. La libreta de apuntes se constitu-
ye así en una inversión o quizás en una parodia de la libreta de apuntes de los 
naturalistas; mientras Émile Zola y sus discípulos anotaban hechos que so-
metían a la observación y la experiencia para evitar el misterio de influencias 
desconocidas o que escapaban a las leyes de la naturaleza –lo que el maestro 
denominó el método experimental– este narrador anota la palabra de los so-
brevivientes y a partir de esa subjetividad construye un texto. 

Si el gesto de recuperar para la lectura y relectura en soledad “aquellas 
frases que me parecían estupendas literariamente” (Castellanos Moya, 2005: 
43) es presentado con insolencia como un modo de satisfacción personal: 
“con suerte [las] podría utilizar posteriormente en algún tipo de collage lite-
rario” (43), el choque con la insensibilidad de sus interlocutores o el temor de 
que sea descubierta la infidencia de la libreta de apuntes refrena su entusias-
mo. No obstante, ni disfrute en soledad ni pieza de museo; alaba una vez más 
“un texto preciso en el análisis y con unos testimonios conmovedores, aluci-
nantes, en especial ese lenguaje de una riqueza expresiva digna de la mejor 
literatura” (68). Ante una experiencia que en muchos sentidos lo supera, esas 
frases serán su amuleto, llegarán a ser no sólo salvaguarda del miedo, sino 
descripción de su propio estado de ánimo: ¡pero yo siempre me siento muy 
cansado de que no puedo hacer nada! (113).
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Otra inflexión del ademán que enlaza escritura y reescritura parece en-
contrar su propio límite en un episodio desplegado en la mitad del libro (capí-
tulo seis) en el que recupera la historia de un funcionario indígena encargado 
de llevar el registro escrito de los muertos de la aldea. Porque se resiste a 
entregar el documento al ejército, antes de ser asesinado sufre la mutilación 
de las manos. La lectura de ese testimonio, verdadero centro productor de 
la escritura de la novela que leemos, desata en el narrador la voluntad o el 
deseo de la escritura propia, imagina que podría escribir una novela aunque 
dice saber que: “en realidad no había tal novela sino las ganas de hacerla, de 
trastornar la tragedia, de convertirme en el alma en pena del registrador civil 
de un pueblo llamado Totonicapán” (71-72). Imagina un posible comienzo 
y una trama imposible de suspenso y aventuras en la que no falta una refe-
rencia irónica a la estética del realismo mágico pero en la que se privilegia 
una identificación, un deseo de escritura que discursivamente se frustra: la 
escritura de la novela que hubiera sido posible “si yo hubiera sido entonces 
un novelista, claro está, y no el corrector de barbaridades que soñaba con ser 
quien no era” (74).

Como consecuencia de todos estos procedimientos se difuminan los lí-
mites, en particular los que podrían llegar a establecerse entre una definición 
rutinaria de ficción y una definición clásica y altamente ideologizada de testi-
monio; al eludir las trampas de la sentimentalidad bienpensante, un narrador 
en las antípodas de corrección política se apropia y reapropia de las voces no 
con la pretensión de hablar en su nombre; son los miembros de las comuni-
dades quienes hablan, voces de víctimas pero voces reflexivas que desplazadas 
del cuerpo del informe restallan en el libro. Como en el operativo vanguardista 
de traslado realizado famosamente por Marcel Duchamp, en el desplazamiento 
de las voces desde el espacio normativizado del informe al de la ficción, ellas 
adquieren una identidad literaria que las hace únicas e irrepetibles. 

El otro/el mismo 
La identificación con el miedo y las voces de los sobrevivientes provoca 

en el narrador un exaltado y fulminante delirio persecutorio: “al borde del 
trastorno, luego de darme cuenta de que me encontraba tan incompleto de 
la mente que había aceptado y estaba iniciando un trabajo con los curas que 
ya me habría puesto en la mira de los militares” (Castellanos Moya, 2005: 
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16). En todo ve los signos de una conspiración; la imagen que va ofreciendo 
de sí mismo se confunde con la de un individuo desorbitado y presa del pá-
nico que vive cada minuto como un desafío contra emboscadas, crímenes y 
persecuciones. La hipérbole, el exceso y la paranoia en contrapunto con una 
cotidianidad en apariencia normal, exacerban la violencia de la escritura. El 
brindis supuestamente tranquilizador de su amigo: “por que salgás vivo de 
esa mierda” (24), así como su desenfadada desestimación de las sospechas, 
más bien las corrobora: “Dejate de culeadas, cuando los chafas te quieran 
enviar un mensaje, mínimo te van a pegar un trabón” (64).   

En esa tensión y a medida que el narrador avanza en el alucinante pro-
ceso de lectura/escritura/reescritura de las frases, el nombre sin rostro de Oc-
tavio Pérez Mena, el teniente torturador, que luego ascendido a general, se 
convertirá en el Jefe de Inteligencia del Ejército, se volverá casi omnipresente 
en la segunda parte del libro cuando en un instante de terror sospecha (¿o in-
tuye?) que es el tercer personaje de una reunión secreta entre su empleador en 
el Arzobispado y un antropólogo forense. Basa su caprichoso reconocimiento 
en tres rasgos arquetípicos: el porte militar, la mueca rígida y “esa mirada de 
cobra a punto de atacar” (128), imagen que no tarda en relacionar con una de 
las frases que atesora: “al principio quise haber sido una culebra venenosa, 
pero ahora lo que pido es el arrepentimiento de ellos” (135-136). El habitual 
procedimiento de la glosa y la transformación trabaja aquí por acumulación 
de sentidos en torno a la venganza y los modos imaginarios de la venganza 
por parte de un indígena para, en un movimiento circular, invertir al sujeto 
de la venganza y volver a “la jeta de culebra venenosa que tenía el general 
Octavio Pérez Mena” (136) y con ella a un miedo que lo paraliza y lo confina 
en el encierro.

Ya casi en el límite de la perturbación, una imagen que se repetía en 
los informes “me fue penetrando hasta poseerme […] como si yo fuese ese 
teniente que irrumpía brutalmente en la choza de la familia indígena, tomaba 
con mi férrea mano al bebé de pocos meses por los tobillos, lo alzaba en vilo 
y luego lo hacía rotar por los aires, cada vez a más velocidad, como si fuese 
la honda de David” (137). Cuando “mi mente se me fue de las manos” (139), 
culminación de todas las vueltas que le dio a la frase inaugural del libro, yo 
no estoy completo de mi mente, el narrador se desdobla; transformado en el 
teniente Octavio Pérez Mena, fuera de sí (nunca se dijo mejor “fuera de sí”), 
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deambula desesperado y sale al parque a aullar: un modo del desdoblamiento 
que recupera algunas de las formas literarias que se han vuelto clásicas en la 
literatura del doble estudiadas por Otto Rank y Sigmund Freud. También lo 
que Bercovitch denominó una “‘automachia’, a battle of the self against the 
self” (Folkenflik, 1993: 216).

La transformación en el doble siniestro, como si “fuera la catarsis que me 
liberaba del dolor acumulado en las mil cien cuartillas en las que enseguida 
me volvía a sumir, en un ciclo repetitivo de concentración prolongada con in-
tervalos para la misma fantasía macabra” (Castellanos Moya, 2005:138-139), 
se constituye en el límite de un lector perturbado. Miedo del otro, miedo de 
sí mismo, no se permite dar batalla y sólo le queda la huída, cualquier otra 
estrategia sería una insensatez. 

Finalmente, en el cierre y desde otro espacio, el texto parece proponer un 
cambio de tono. El narrador, con cierta ecuanimidad, imagina ahora su aven-
tura como la de un cometa que ha rozado a la tierra de manera esporádica: 
“La Tierra no quiere saber nada ni entiende lo que le cuenta el cometa, pues 
ella está feliz en su órbita y odia ser perturbada por quien solo aparece de vez 
en cuando y quién sabe de dónde” (147). Apoyado en la barra de un bar una 
noche de carnaval en Alemania, racionaliza: su fugaz intervención sólo ha-
bría servido para perturbar un ritmo aceptado por todos, inclusive por algunos 
testigos indígenas (“que se borre el nombre de los muertos para que queden 
libres y ya no tengamos problemas”, 144). Sin embargo, de pronto no se reco-
noce en el espejo: “mi expresión […] se me hizo ajena, como si el que estaba 
ahí no hubiera sido yo, como si ese rostro por un instante hubiera sido de 
otro, de un desconocido, y no mi rostro de todos los días” (147). Vuelven el 
pánico, el miedo a la locura, la obsesión por la libreta de apuntes y las frases 
que conoce de memoria: Para mí recordar, siento yo que estoy viviendo otra 
vez (149). Una frase “cuya sintaxis cortada era la constatación de que algo se 
había quebrado en la psiquis del sobreviviente que la había pronunciado, una 
frase que cabalmente se aplicaba a mi situación en esa ciudad extranjera […] 
donde para mí recordar era vivir otra vez los testimonios de pesadilla tantas 
veces leídos” (149).

 Si escribir es escribirse, la ajenidad del propio rostro en la escena del 
espejo, su extrañamiento, es muestra de una identidad resquebrajada que con 
temor busca conjurar la peligrosidad del doble y por un juego de asociaciones 
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recupera una frase: eran personas como nosotros a las que teníamos miedo 
(150). La repite tres veces en un tono cada vez más alterado; cercado por una 
lengua que desconoce, habla solo y, eludiendo el espejo, vuelve a la libreta 
de apuntes; de nuevo disfruta de las frases, las repite en voz alta, recupera 
su música y con ellas las emociones. De nuevo inmerso en aquello de lo que 
huyó se pregunta si habrán aceptado el título que propuso para el informe que 
en esos días se presentará: Todos sabemos quiénes son los asesinos (153); 
es cuando al repetir la frase una y otra vez, en voz alta, descubre que a su 
derecha de la barra está sentado el general Octavio Pérez Mena y lo provoca 
a un brindis: Todos sabemos quiénes son los asesinos (154). El otro rehúsa 
como quien no entiende la lengua en la que le hablan, un subterfugio, según 
la lógica paranoica del narrador que lo desafía: Después vivimos el tiempo de 
la zozobra (154). De nuevo un exceso persecutorio que se resignifica cuando 
conocemos de manera casi simultánea que el informe ha sido presentado y 
que monseñor Gerardi ha sido asesinado.  

La propuesta de utilizar la frase de una anciana indígena como lápida de 
los huesos desenterrados: Que siempre los sueños allí están todavía (122), 
“esa espléndida frase que había iluminado mi tarde de trabajo en el palacio 
arzobispal con su sonoridad, su estructura impecable abriéndose a la eter-
nidad sin soltar el instante, con ese uso del adverbio que retorcía el pescue-
zo del tiempo” (122), realiza en otra inflexión, el drama de las tumbas sin 
nombre. Recupera la importancia que tuvo la sepultura en los más antiguos 
sistemas de pensamiento: “el que carece de tumba carece hasta de la oscura 
inmortalidad de la especie”, dice María Rosa Lida (1994: 37-38) comentando 
la Antígona de Sófocles, obra en la que el entierro de los restos de Polinices 
ha pasado de la posición episódica que ocupara en las obras de Eurípides a 
una posición esencial. Tan fundamental es ese texto clásico en un contexto de 
guerra civil, que el epígrafe de Insensatez reproduce las palabras con que Is-
mene justifica a Antígona abatida por la fuerza del Estado. Contra la razón de 
Estado, la razón de Antígona: “Con todo, Hades, al menos dispone idénticas 
leyes para uno y otro” (Sófocles: verso 519); un saber que, reputado de insen-
satez y locura por Creonte, es defendido por Ismene: “Nunca, señor, perdura 
la sensatez en los que son desgraciados, ni siquiera la que nace con ellos, sino 
que se retira” (Sófocles: versos 563-565). Una lápida para los huesos desen-
terrados con la esperanza de que el tiempo de la zozobra pueda expresarse 
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“en poesía de la mejor”, como si un vez más lo único que pudiera sostener el 
mundo fuera la escritura. 
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Voces del desencanto y la violencia en la narrativa 
latinoamericana

María del Pilar Vila

Aquí todos tenemos la muerte en la cara
Horacio Castellanos Moya, La sirvienta y el luchador (2001)

La mayoría de los países centroamericanos ha tenido “esporádicamente 
un cierto protagonismo durante el siglo XX, debido más a la política que a la 
literatura. […] un protagonismo ambiguo, marcado por los golpes de estado, 
las dictaduras, la violencia” (Kohut, 2005: 10). Esta afirmación define un ám-
bito sometido a opresiones, marginación y desamparo. Es que la complejidad 
del territorio –en el sentido de definir fronteras– unida a los intentos por po-
ner punto final a los proyectos revolucionarios al amparo de Acuerdos de Paz 
o la terminación de períodos encabezados por líderes como Sandino, lleva a 
generar un desencanto que se enmarca en una estética deudora del desconten-
to y el malestar. “Demasiados países para tan poco espacio”, dice Poli Délano 
en el prólogo a Cuentos centroamericanos, haciéndose eco de postulaciones 
referidas a que la división territorial contribuyó a la emergencia de guerras, 
dictaduras e inestabilidades (2000: 8).

A la manera de lo sostenido por el cinismo filosófico, la literatura centra 
sus ficciones en la descalificación y el cambio en los valores llegando, inclu-
so, a invalidar formas de vida, relaciones personales, sociales y familiares. 
Desde ese lugar, la violencia surge como un vector que estará presente en la 
obra de varios escritores centroamericanos del siglo XX. En este punto puede 
observarse cuál es el eje que caracteriza gran parte de la producción literaria 
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de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa o Franz Galich, por men-
cionar algunos autores que se inscriben en esta línea narrativa.1

Si bien la literatura ha ficcionalizado historias o acontecimientos violen-
tos, otras expresiones artísticas también han procurado representarlos apro-
piándose de materiales del mundo cotidiano y dotándolos de una estética que 
muestre un territorio escindido por los padecimientos. Andrea Aragón, joven 
fotógrafa guatemalteca, es la autora de Guatemala de mis dolores2, título que 
define al país con gran expresividad. Es una construcción nominal anclada 
en la idea de sufrimiento, concepto que por su fuerza impulsa a desdibujar 
la imagen idílica que muestra su geografía y construir un modo diferente 
de conocimiento de un lugar complejo que requiere la búsqueda de nuevas 
estéticas para visibilizar el otro rostro de Centro América. Al mismo tiempo, 
el posesivo es, desde la presentación, una marca de subjetividad muy alta, 
asociada con la idea de pertenencia y de inclusión en lo que se va a mostrar. 
Las fotografías recortan hechos cotidianos, violencias soterradas y mucho 
dolor. Dos de ellas me llamaron la atención. Una muestra un joven con medio 
cuerpo tendido sobre un bloque de cemento, rodeado de pequeñas botellas de 
plástico que hacen presumir la existencia de drogas. La pose indica que está 
muerto, lo que contrasta con los vivaces y luminosos colores de su abrigo. La 
otra es un verdadero estallido de luces y el foco está puesto en una estática 
imagen religiosa. Se trata de una virgen que dirige su mirada a una muñeca 
–una Barbie– en la que se destacan collares multicolores, su sonrisa fija, y la 
claridad de sus ojos y de los cabellos de plástico. Las dos fotografías me pa-
recieron una síntesis de lo que algunos escritores centroamericanos plantean 
en sus ficciones para dar cuenta, precisamente a partir de lo cotidiano, de los 
manifiestos contrastes que signan la sociedad y en especial de las asimetrías 
que han llegado a naturalizarse en América Latina. El exceso se deposita en 
imágenes que violentan al observador precisamente apelando a la fusión o la 
superposición de elementos dispares.

Con otras estrategias, la narrativa centroamericana contemporánea guía 

1 También puede mencionarse a Jacinta Escudos cuya obra da un lugar interesante a la violen-
cia privada y a la mujer, tanto en su papel de madre como expresando sus deseos (Cortez, 2002).

2 Guatemala: Editorial El pensativo, 2006, pp. 36-37. Recuperado de: www.andreaaragon.
com [Fecha de consulta: 10-2-2011].

http://www.andreaaragon.com
http://www.andreaaragon.com
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al lector hacia una sociedad que pareciera admitir sólo un discurso capaz de ex-
presar el impacto de la violencia en la vida cotidiana. Así se construyen discursos 
que recurren a una escritura sostenida por la constante provocación y que hacen 
de la blasfemia un arma retórica poderosa como el camino elegido por quienes se 
apartan de lo testimonial y del compromiso con proyectos revolucionarios.

La representación de la violencia asume, entonces, distintos matices: 
en ocasiones se la presenta estrechamente ligada con la política, en otras, 
con una fuerte impronta testimonial o de denuncia social. De ello dan cuen-
ta obras como Los compañeros de Marco Antonio Flores o Los días de la 
selva de Mario Payeras, por ejemplo. La primera es una novela central para 
visualizar el período que Dante Liano denomina “obras de denuncia” (1997). 
Publicada en 1976 por la editorial Joaquín Mortiz constituyó un punto de 
partida para una narrativa focalizada en el accionar de grupos guerrilleros 
pero también para expresar el dolor y el padecimiento de quienes adhirie-
ron a proyectos revolucionarios. Castellanos Moya señala que esta novela 
es “una crítica radical y descarnada a la visión idílica de los paladines de la 
revolución y la lucha armada” y que “guardando las distancias del caso, Los 
compañeros era para la literatura centroamericana lo que Los endemoniados 
fue para la literatura rusa del siglo XIX” (2007).

Por su parte, la novela de Payeras está inscripta por Liano en las “obras 
testimoniales” (1997) y el eje está puesto en la experiencia guerrillera aunque 
algunos críticos estiman que lo relevante de este relato lo constituye el modo 
en que trata la relación del hombre con los espacios geográficos, en particular 
la montaña (Tischler Visquerra, 2010).

Pero hay otro rostro y es el que me interesa destacar: ese que representa 
la “subjetividad de quienes participan o se ven afectados por la Violencia” 
(2010). Desde esta perspectiva, las diversas formas que toma en la literatura 
conducen a preguntarse si no es posible pensar que hay un nuevo modo de 
leer y escribir este tema, en particular teniendo en cuenta novelas y relatos, 
por caso, de Horacio Castellanos Moya, Rodrigo Rey Rosa o Franz Galich, 
autores que se apartan de aquellas líneas definidas como testimoniales o de 
denuncia y cuyas producciones constituyen puntos centrales para la literatura 
latinoamericana del siglo XX y en especial para la centroamericana.

La confrontación entre lo que el mundo ofrece hoy, y lo que animó a 
pensar que otras alternativas eran posibles, lleva a Beatriz Cortez (2010) a 
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sostener que se está asistiendo a la emergencia de una nueva estética, la “del 
cinismo”, esto es, una reacción frente a la desilusión generada por la pérdi-
da de las utopías revolucionarias. El camino elegido para ficcionalizar esta 
situación es el de detenerse en los distintos aspectos que involucran a la so-
ciedad. En esta línea, Mackenbach y Ortiz Wallner afirman que “la violen-
cia es asumida desde las ciencias sociales en su múltiple dimensión social, 
política, económica y cultural como parte estructural de la historia latino y 
centroamericana” (2008: 82), afirmación que implica el reconocimiento de 
esa violencia en los más diversos lugares: el territorio nacional, la ciudad, las 
instituciones públicas, la familia, la tradición.

La mirada se desplaza hacia zonas que no están asociadas de modo di-
recto con la problemática política pero que en cambio representan las crisis, 
consecuencias de las guerras, las dictaduras y las políticas económicas. Son 
aspectos que dañaron la sociedad pero también la nación, el territorio, la iden-
tidad. Frente a esta fragmentación, el exceso verbal es el camino elegido para 
representar historias cuyo punto en común es la violencia cotidiana. Por lo 
tanto, las cuestiones asociadas con el exilio, la identidad o el compromiso po-
lítico toman un giro que se direcciona a focalizar la violencia en un territorio 
que busca un modo de marcar –como dice R. Piglia (1993)– en el cuerpo y en 
el lenguaje, la pérdida de los sueños, el abandono de los proyectos sociales 
y un nivel de violencia que no decae. Desde esta perspectiva puede leerse la 
mutilación de Juan Luis, el protagonista de El cojo bueno:3

El Sefardí alzó las cejas. Luego dejó caer el dedo amputado en una bolsi-
ta de plástico que sostenía El Tapir. Más que dolor, Juan Luis sentía rabia. 
Dos lágrimas bajaron por sus mejillas mientras miraba las dos figuras 
que ascendían por la cuerda con sus linternas hacia la luz rojiza del ama-
necer. Se pasó el dorso de la mano por la cara para secarse las lágrimas, y 
luego se dio cuenta de que se la había manchado de sangre. […] se cubrió 
con su manta de lana, y enseguida se durmió. Tuvo una serie de sueños 
cortos y extrañamente felices (35).

3 El uso del cuerpo físico y escriturario como operación narrativa que permite dejar huellas 
de la violencia ha sido referido en varias ocasiones por distintos autores latinoamericanos. A 
modo de ejemplo, la chilena Diamela Eltit ha dado cuenta del paso de la dictadura por la socie-
dad chilena apelando a escritura y cuerpo como gestos “de rebelión política”.
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En consonancia con esta línea, Franz Galich afirma que la novela gua-
temalteca de los últimos años, “tiene dos ejes que la atraviesan desde sus 
inicios hasta la fecha: la violencia y la política, expresados en un peculiar 
uso del lenguaje” (2005:97) confirmando que éste es un notable hilo con-
ductor. Por otra parte, agregaría que está presente el propósito de estetizar la 
fragmentación social, la sordidez de una ciudad que margina y la violencia 
privada como también un territorio de “extrañeza y vértigo con cartografías 
y trayectos que marcan zonas, líneas y límites entre fragmentos y ruinas” 
(Ludmer, 2010: 110). Esto conduce a visibilizar el impacto de las distintas 
manifestaciones de la violencia en el tejido social y cómo ha diseccionado 
tanto el campo público como el privado. O dicho de otro modo, ficcionaliza 
el significado de la violencia en el proceso de construcción del orden social 
o en la desarticulación del existente. Sin dudas es un gesto que deja a la vista 
la manera en que los efectos de la guerra fracturaron una sociedad que asiste 
cotidianamente a la cancelación de vínculos y que contrarresta el peso de la 
fragmentación con salidas individuales.

El guatemalteco Rey Rosa para plantear estas cuestiones recurre con fre-
cuencia a la carta como modo discursivo, tal como puede observarse en El 
tren a Travancore (cartas indias) o en relatos que componen Ningún lugar 
sagrado, elección que revela la existencia de un destinatario ausente y que, 
en ocasiones, ni siquiera responde, es decir, muestra la cancelación absoluta 
de posibilidad de vínculo o de diálogo. La ambigüedad con que se trata la 
significación de la carta, las presencias-ausencias y el modo en que las misi-
vas alojan los temas ejes de la narrativa de Rey Rosa, constituyen aspectos 
centrales de Ningún lugar sagrado (Vila, 2004). En El cojo bueno (1996) las 
cartas de Juan Luis a su padre no hacen más que visibilizar la ausencia de 
sentimientos, la soledad y hasta cierto nivel de perversión:

¿Es verdad que te informaron de que la última contenía un dedo mío y 
aun así no mandaste a nadie a recogerla? […] Ésta la escribo a sabiendas 
de que mañana a primera hora me amputarán el pie izquierdo, lo que 
espero sea suficientemente elocuente. […] Hoy sólo te pido piedad. Mi 
vida está en tus manos (38).

La apelación a la carta dota al relato de un dramatismo teñido de un 
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alto grado de subjetividad. Si la carta es un género “referencial” (Morales T., 
2001) donde autor y sujeto de la enunciación coinciden, en este caso, la no 
coincidencia desaparece detrás de las marcas de subjetividad logrando que la 
misiva provoque un alto impacto emocional en el lector pese a remitir a otro 
modo de violencia.

Es una narrativa centrada básicamente en los acontecimientos vividos 
en un caótico ámbito urbano, cuestión que lleva a otra manera de expresar 
la violencia social. Son historias de sujetos solitarios que reniegan de las 
normas sociales, extranjeros en su propio territorio pero que no se ven a sí 
mismos como huérfanos ya que no hay nostalgia por lo perdido. Para los 
protagonistas de las novelas de Rey Rosa, Guatemala “quería decir complica-
ciones” porque “la brutalidad en este país era una fuerza fuera del control de 
los hombres, implacable y desinteresada” (1997: 9). Así comienzan a delinear 
nuevos territorios en los que las fronteras se borran y el punto de conexión 
ya no está focalizado en la construcción simbólica de aquello que se asocia 
con lo nacional sino que está centrado en una sociedad quebrada donde no 
hay nuevas hermandades y con insistencia remite a la carencia de sueños e 
ideales. Para Castellanos Moya, contar desde un espacio urbano el modo en 
que los lazos con la familia, la sociedad, la nación están desanudados será 
una constante que lo llevará a fundar su escritura en la afirmación de que la 
ficción es el modo más preciso para dar cuenta de lo que acontece porque es 
“una rica fuente de conocimiento y proyección nacional” (1993: 67).

Ciudad y violencia

La ciudad, poblada por dos clases de personas, los que hacen negocios 
y sus víctimas, sólo es habitable, para el que aprende o estudia, de forma do-
lorosa, una forma que turba a cualquier naturaleza, con el tiempo la disturba 

y perturba y, muy a menudo, sólo de forma alevosa y mortal. 
Thomas Bernhard (2010: 15)

Las identificaciones nacionales de los autores son tal vez una nota sin-
gular: honduro-salvadoreño, guatemalteco-nicaragüense se autodenominan 
Castellanos Moya y Franz Galich reactivando la idea de que los desplaza-
mientos de nacionalidad fortalecen la complejidad del territorio y la labilidad 
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de las fronteras tanto geopolíticas como simbólicas. Dante Liano considera 
“una arbitrariedad [delimitar el territorio porque] toda Centroamérica es una 
arbitrariedad” (2008: 51), sobre todo porque su historia política está marcada 
por manifiestos “procesos de desterritorialización” (Cortez, 2008: 144). De 
allí que las identificaciones nacionales caen y los sujetos no tienen un sólido 
vínculo con sus respectivas sociedades ni con lo que ellas representan. Los 
alejamientos de estos conceptos se leen, por ejemplo, en El asco, esa novela 
“crepuscular” e “insoportable” para los nacionalistas, como dice Roberto Bo-
laño (130). En este relato, Castellanos Moya acude a referencias asociadas con 
el contexto salvadoreño para marcar su distanciamiento de la cultura nacional:

Por eso me da risa que vos estés aquí, Moya, no entiendo cómo se te 
ha podido ocurrir venir a este país, regresar a este país, quedarte en 
este país, es un verdadero absurdo si a vos lo que te interesa es escribir 
literatura […] nadie a quien le interese literatura puede optar por un 
país tan degenerado como éste. […] A nadie le interesa ni la literatura, 
ni la historia, ni nada que tenga que ver con el pensamiento o con las 
humanidades (28-29).

Los niveles de subjetividad son altos y la voz singular que condena la 
precariedad del país no asume en ningún momento la intención de pensarse 
como el representante de una voz colectiva o pensar algún tipo de alternati-
va para modificar la situación que describe. Son significativas también las 
referencias a los lazos parentales y sociales tanto en El asco como en Desmo-
ronamiento, donde las relaciones familiares carecen de valor al estar soste-
nidas con la hipocresía o la apariencia. El desprendimiento de las relaciones 
personales y colectivas con un espacio físico y simbólico lleva al lector a en-
contrar personajes sin vínculos afectivos, que se desplazan en soledad o que 
construyen relaciones ambiguas, como sucede en Severina, la última novela 
de Rodrigo Rey Rosa, donde el enigmático vínculo entre Ana Severina y Otto 
Blanco se desdibuja a lo largo de todo el relato para potenciar, en cambio, el 
deambular por espacios singulares: las librerías y las bibliotecas. El robo de 
libros se desliza entre la idea del delito –y por lo tanto violación de la norma– 
y el valor de la lectura compartida, entre el erotismo que nace de la relación 
amorosa y el erotismo de la lectura robada, evidenciando que existen otros 
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caminos para señalar cómo se trasgreden las convenciones sociales pero tam-
bién para aludir a la inseguridad desde otra perspectiva.

Las historias en las que se centran las novelas de Galich, Rey Rosa o 
Castellanos Moya están focalizadas en una suerte de microcosmos personal, 
por momentos encerradas en la vida privada porque es allí donde se percibe 
con mayor intensidad el desencanto y la inestabilidad que el afuera produce 
en los sujetos. Hay un deslizamiento entre lo que ofrece una vida compartida 
y la decisión de permanecer en soledad que se visibiliza en un espacio ciu-
dadano donde la decadencia de la familia y en general de las instituciones y 
de la sociedad en su conjunto quedan expuestas de modo brutal. Un ejemplo 
notable del modo en que se miran las distintas instituciones rectoras de una 
nación lo constituye Insensatez (2004) de Castellanos Moya. En esta novela, 
la violencia se deposita en los testimonios que el protagonista debe analizar. 
Nathalie Besse trabaja acertadamente el uso de verbos que “hacen hincapié 
en el desmembramiento” como otro modo de violentar la historia y la vida de 
los personajes (2009).

El otro ejemplo lo constituye El material humano de Rey Rosa a partir 
del análisis que el narrador emprende del “célebre Archivo”, trabajo definido 
como ‘kafkiano’ que debe llevarse a cabo en un país “con una historia turbu-
lenta” lo que implica una suerte de “hazaña” (2009: 17). En las dos novelas 
la iglesia y la policía se caracterizan por no ser garantía de verdad y de justi-
cia, aunque tal vez sea en El asco, donde se alude de modo más explícito al 
descreimiento en las instituciones. El modo en que se refieren a esos hechos 
transita entre un humor lacerante –como en algunas novelas de Galich–, o 
cuando se apela a descripciones dirigidas a mostrar el deseo de desconocer 
el orden imperante –los relatos de Castellanos Moya–, o a presentar sujetos 
que se debaten entre la obediencia ciega y la libertad, como puede leerse en 
los de Rey Rosa.

Por lo tanto, las huellas de las distintas formas de violencia conducen a 
preguntarse si este modo de ficcionalizarla no es resultado del desapego ex-
perimentado por los protagonistas frente a cuestiones pensadas como centra-
les en el imaginario colectivo. O si, incluso, no es una manera de manifestar 
la negación del valor de los principios que alentaron a una sociedad y que, en 
el presente de la escritura, se expresa en la pasividad, la carencia de proyectos 
y el descreimiento en la identidad nacional, situaciones que permean la vida 
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de hombres y mujeres. Por lo tanto ficcionalizar las distintas versiones de la 
violencia es un desafío dirigido a mostrar la frustración en la que se desen-
vuelven las historias privadas y públicas. En ese sentido, no hay meandros 
lingüísticos ni estrategias narrativas que enmascaren lo que quieren contar, 
aunque en ocasiones la representación de esos registros se da de manera obli-
cua o encubierta o, incluso cuando se procura evitar el rótulo de literatura de 
‘denuncia’, la violencia se presenta y es el lenguaje o los comportamientos 
los que le dan cuerpo literario (Liano, 1997). Por el contrario, lo que se evi-
dencia es un ejercicio desmesurado de la libertad de expresión, del modo de 
contar, gesto en el que está presente un fuerte rechazo a la norma, a la auto-
ridad. Este desborde genera con frecuencia la palabra ofensiva, provocativa 
e insultante; e incluso –y tal vez en esto radique el mayor peso– violenta la 
forma, en especial cuando ésta se focaliza en la coherencia del relato o en la 
ruptura de una cierta linealidad narrativa. Insensatez, El asco o El material 
humano son ejemplos de esta operación.

La retórica define con precisión el objetivo porque se busca demoler el 
lenguaje cuidado llegando, incluso a caer en ciertos esquematismos en el 
tratamiento de los personajes y de las historias, en particular a partir de la 
reiteración de expresiones escatológicas y la explicitación de un erotismo que 
por momentos roza lo vulgar. Es que la violencia se inscribe en el lugar desde 
el que se habla (De Certeau, 2004: 71) y desde allí se escenifica la cancela-
ción de vínculos y la desarticulación de algunas representaciones simbólicas.

¿Cómo se anudan y ficcionalizan estas cuestiones que forman parte de la 
cotidianeidad y que contrastan con imágenes paradisíacas nacidas ya en los 
primeros encuentros de los conquistadores con “una escenificación natural 
que rompe, al momento del descubrimiento, cualquier preconcepción de la 
cultura europea”? (Escoto, 2005: 24). El desplazamiento temático ¿guía a una 
nueva estética?, la caída de los sueños ¿lleva a los escritores a detenerse en 
una cotidianeidad que los abofetea a cada paso? ¿Es la pérdida de ilusiones, 
de las utopías lo que lleva, como las fotografías de Aragón, a reunir en un 
mismo espacio el oprobio, el desencanto y la luminosidad de nuevos y viejos 
íconos sin que ninguno de ellos alcance el estatuto de lo modélico o de lo que 
merezca ser recuperado?

Para aproximar algunas reflexiones al respecto, retomo el epígrafe “Aquí 
todos tenemos la muerte en la cara”, implacable afirmación que, en la na-
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rrativa centroamericana, encuentra en la ciudad un espacio propicio para 
reconocer la tensión cotidiana que se vive en un territorio complejo. Los 
desplazamientos de los personajes por lugares hostiles, a veces vagos y de-
liberadamente indeterminados, son el escenario de la mayoría de las novelas 
de los autores mencionados. Son las ciudades de las pandillas –aludidas por 
Rey Rosa en Piedras encantadas– que habitan “La pequeña república don-
de la pena de muerte no fue abolida nunca, donde el linchamiento ha sido 
la única manifestación perdurable de organización social” (2001: 9), de la 
orfandad y la violencia desligada de fines políticos en El cojo bueno: “Éste 
era un paisaje que hacía pensar en la muerte violenta, que podía provenir de 
los hombres armados que iban en el auto que se detenía a su lado, o de una 
grieta que podía abrirse súbitamente con un temblor de tierra bajo sus pies” 
(1996: 101). Pero además es la violencia silenciosa y escondida tras un len-
guaje que rota de la ternura al cinismo y que se deposita en lo más íntimo del 
sujeto (Mackenbach/Ortiz Wallner, 2008: 82), gesto que se reconoce en otros 
autores que buscan hacer de la violencia un aspecto central. Es el caso de “El 
llanto de los niños” (1993) del también guatemalteco Carlos Paniagua donde 
la dureza de la historia se va introduciendo mediada por referencias que en-
cubren la perversión del personaje. En este relato la violencia se enmascara 
en gestos amorosos:

Yo me enamoré de ella antes de conocerla; por boca de su mismo mari-
do supe todas sus virtudes, sus defectos y hasta sus más íntimos secre-
tos; sin querer, él me dijo todo una vez que me tocó hacerle un trabajo. 
[…] Por eso es que no aguanto ver llorar a los niños: sin remedio, su 
llanto me recuerda los interrogatorios y la cara de su papá cuando le 
aplicábamos electricidad.

De modo más explícito, la violencia nacida de una ciudad hostil se ex-
presa en el desamparo casi naturalizado de la protagonista de “La muñeca” 
(1993), relato que integra el mismo volumen y en el que la selección lexical 
crea un clima de desesperanza: “La hallaron tiernita en el basurero de El 
Trébol; una mancha de zopes la estaba picoteando y por poco le sacan un 
ojo. Por eso tiene cicatrices en la cara que cuando le pregunta se encabrona” 
(s/n.º de p.). Del mismo modo Rey Rosa recurre a palabras que deliberada-



– 138 –

mente procuran desdramatizar su significación o morigerar el impacto que la 
historia contada genera en el lector. En El tren a Travancore (cartas indias) 
la imagen de la ciudad india, los olores y las prácticas sociales pierden el 
sentido violento al emplear descripciones sostenidas por la naturalización de 
los hechos (2009: 20-21).

Son espacios devastados y devastadores que en ocasiones conducen a los 
hombres a convivir con situaciones de extrema marginalidad y soledad acep-
tando o naturalizando las acciones perversas que suceden en la vida cotidiana 
y que, en gran medida, aparecen como consustanciales a la sociedad con-
temporánea. Ese es el escenario de “El ratero” de Galich4 o “El chef” (1998) 
de Rey Rosa, textos en los que la voz narradora habla con cierto desenfado 
de situaciones trágicas. En el primer caso, el hambre y la miseria guían la 
historia del ‘ratero’ sostenida por el uso de un lenguaje que no busca tanto el 
desagrado (aunque lo logra) como la provocación:

Yo comencé a comer ratas desde que me acuerdo. Creo, no estoy muy 
seguro. No voy a decir que lo hacía porque mis padres me enseñaran. No. 
Sería un mal muchacho, pues a los que fueron mis padres nunca los cono-
cí. No sé tampoco en donde nací, así es que no les puedo atribuir nada, ni 
bueno ni malo. Las ratas tienen un sabor bueno. Las prefiero sobre otros 
alimentos, como por ejemplo: prefiero comer una rata a una naranja, es 
más jugosa, como también prefiero una rata a un guapote o una mojarra.

No creo que en este caso la repulsión actúe como denuncia5 sino que el 
uso de minuciosas descripciones se orienta a la representación de la sordidez 
que rodea al ‘ratero’, en tanto expresión extrema del desamparo. La acepta-

4 Si bien en algunos aspectos comparte proyectos con Castellanos Moya o Mario Roberto 
Morales, los relatos violentan la forma, en particular cuando parodia la narrativa que recurre 
a la resignificación de relatos indígenas o a la tradición europea, en especial, la picaresca. No 
obstante, las referencias a un país devastado o a las guerras está presente en la afirmación de que 
están “Destinados por el destino a ser los sin destinos”. Cfr. En este mundo matraca Guatemala. 
ADESCA, s/f., p. 15.

5 Cfr. Barrientos Tecún, Dante. “Algunas propuestas de la narrativa centroamericana 
contemporánea: Franz Galich (Guatemala, 1951- Nicaragua 2007)” en Escritural. Écritures 
d’Amérique latine, Nº 3, junio 2011.
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ción de la carencia de familia o del lugar de pertenencia traza un mapa del 
abandono y del olvido. En el caso de “El chef”, la orfandad del hombre se 
entronca con niveles de miseria y abyección, potenciándose al apelar a refe-
rencias, en este caso, del ámbito ciudadano neoyorkino, mostrando así otro 
rostro del desarraigo. La selección lexical contribuye a crear un clima de mi-
seria que aporta otro registro de la agresión ciudadana y del abandono social.

Cuando estaba decaído o perezoso, se alimentaba con los desperdicios 
de comida que encontraba en los basureros de los restaurantes de China-
town y Little Italy, por donde deambulaba por las tardes y al amanecer. 
Cuando se sentía más emprendedor, atrapaba mirlos o una especie de 
codorniz que a veces, durante el invierno, venían a refugiarse en los par-
ques de la ciudad. […] Sea como fuere, si tenía un poco de suerte, volvía 
a su covacha bajo el puente con sus presas y hacía una pequeña fogata 
para cocinar (13).

En esta línea también se inscribe “Una historia cualquiera” del guate-
malteco Ronal Flores; se trata de un relato que integra el volumen El futuro 
no es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana, libro que, desde el prólogo, 
convoca al lector para que vea y mire porque “aquí estamos: de espalda al 
futuro, narrando el derrumbe”. Flores concentra la violencia en una ciudad 
que devora a la protagonista tal como ella lo expresa: “–Si te preguntan por 
mí, deciles que no me has visto, que me tragó la ciudad, invéntales una histo-
ria cualquiera” (140). En ese ámbito se cuenta eso, ‘una historia cualquiera’, 
resultado de la violación y la soledad, otras caras de la agresión ciudadana. 
En ese contexto, la expresión de desencanto adquiere un matiz de fatalidad 
puesto que se acepta la imposibilidad de conseguir nuevos rumbos. Se reúnen 
historias anónimas que adquieren una notable visibilidad en estos relatos en 
especial porque muestran el desamparo como resultado de la marginalidad. 
La protagonista de “Una historia cualquiera” no tiene nombre propio, el ra-
tero o el Chef, tampoco y los de Severina juegan con el enigma del mismo 
modo que los vínculos de los protagonistas:

–Me dijo que vivía con su padre. Pero, señor Blanco, disculpe, no quiero 
entrometerme.
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–Soy el padre de su madre, o sea –aclaró–, su abuelo. Pero en realidad he 
sido su padre, sin duda. Y… (54)

Castellanos Moya, por su parte, fusiona en su propio nombre aunque 
segmentado las voces de dos protagonistas. Es que no importan demasiado 
las identificaciones sino más bien lo que se busca es mostrar cómo perciben 
y viven una sociedad impregnada por la violencia cotidiana. En todo caso, la 
visibilidad social está sostenida por la marginalidad y el abandono, y el úni-
co reconocimiento que tienen se centra en las agresiones que padecen como 
consecuencia de la exclusión. Son sujetos vulnerables y por lo tanto con es-
casas posibilidades de insertarse en una sociedad agresiva que los ignora. 
Esta situación encuentra su equivalente en el mundo familiar, micro mundo 
que replica las acciones de toda la sociedad, tal como puede leerse en los 
relatos de Castellanos Moya. Para aludir a este singular modo de entender los 
vínculos, recurre a un lenguaje desordenado, caótico e irónico que endurece 
aún más las historias apelando a las alteraciones sintácticas para expresar los 
desbordes. Tampoco queda fuera de esta mirada y de esta retórica su aprecia-
ción de la ciudad:

[U]na ciudad que te demuestra la hipocresía congénita de esta raza, la hi-
pocresía que los lleva a desear en lo más íntimo de su alma convertirse en 
gringos, […] No soporto esta ciudad, te lo aseguro, me dijo Vega, tiene 
todas las miserias y cochinadas de las grandes ciudades y ninguna de sus 
virtudes, tiene todo lo negativo de las grandes ciudades y ni uno solo de 
los elementos positivos […] (51-52).

Las historias que se cuentan se orientan básicamente a desmantelar los 
vínculos, de allí que no siempre haya demasiadas precisiones acerca del ori-
gen o de las familias y cuando se explicitan, los narradores cancelan toda 
posibilidad de establecer relaciones sólidas y duraderas. La extrema econo-
mía del relato contribuye a dramatizar las historias que, por cierto, han sido 
motivo de ficcionalización en más de una oportunidad pero que, no por reite-
radas, son menos terribles en especial cuando lo que queda a la vista es una 
violencia estructural.

Realismo sucio, estética del cinismo, la injuria como estética, estética del 
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desencanto o de la provocación son denominaciones con las que se pueden leer 
a algunos de estos autores. Se trata de una narrativa focalizada en anécdotas, 
pequeñas historias, acontecimientos menores vividos por un sujeto errante que 
asiste a los cambios urbanos en países que también viven los desplazamientos 
como una manera de expulsión y, al mismo tiempo, como resultado de una 
violencia que lo guía a expresarse a través de la diatriba. Una escritura que 
nace en los márgenes sociales y en los márgenes literarios, y que hace de la 
desmesura un procedimiento privilegiado para expresar las contradicciones de 
un mundo complejo o que los obliga a dar “referencias, explicaciones, contar, 
inventarnos, convencer” porque la tradición “no cuenta y el escritor tendrá que 
ingeniárselas por sí solo para presentar sus señas de identidad” (Castellanos 
Moya, 2010: 33). Una literatura, finalmente, que con un lenguaje desmesurado, 
paródico y paradojalmente conciso, muestra repetidamente el desencanto y el 
desamparo de la vida cotidiana de protagonistas anónimos. Son relatos que no 
indagan el origen de la violencia sino, más bien, se ocupan de ficcionalizar los 
modos en que, quienes se ven afectados por ella, han sobrevivido o sobreviven 
en un mundo que les ofrece escasas alternativas. Aún en aquellos casos en los 
que la violencia no sea el aspecto central, está siempre presente porque se la 
visualiza como un factor definitorio de esos países que la conocen y la padecen 
a lo largo de su historia. La blasfemia y la diatriba, el anonimato, la soledad 
y el abandono son algunas de las “singularidades” que “trastornan las vidas 
privadas” (Ramírez 2012: 21) y constituyen el eje de una escritura que procura 
cancelar las fronteras territoriales.
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El culto de la violencia empieza por el lenguaje

Mónica Marinone

La escritura de Fernando Vallejo se alza, poderosa, en esa tendencia del 
contexto latinoamericano afanada tanto en la denuncia airada y el cuestio-
namiento escéptico, como en búsquedas genealogistas que asedian valores, 
una moral, el conocimiento, prestando “atención escrupulosa” a los “bajos 
fondos” de nuestros fundamentos y modelos, dos palabras importantes en el 
imaginario occidental moderno (las entrecomilladas son frases de Foucault 
cuando lee a Nietzsche1). Todo ello a través de una modalidad irreverente 
o puro regodeo en el exceso, desde lo más visible, la expresión desinhibida 
como euforia de lo impertinente. El don de la vida (2010)2 no escapa a estas 
reglas. “Tratadito” sobre la iracundia de la vejez, el paso del tiempo y la 
muerte pese a su título, resiste a cualquier resumen porque escenifica una 
situación conversacional sostenida y logorreica entendida esta palabra como 
corriente imparable y circulante en diversas direcciones, en apariencia atem-
perada por cortes materiales que los guiones de diálogo imponen (y digo en 
apariencia porque a pesar de los guiones, es un flujo incontenido, de apertura 
y simultaneidad hacia el quiebre del impulso sucesivo inherente a la escritu-

1 Cito de modo completo: “hacer la genealogía de los valores, de la moral, del ascetismo, 
del conocimiento […] será insistir en las meticulosidades y azares de los comienzos; prestar una 
atención escrupulosa a su irrisoria mezquindad; prepararse a verlos surgir, al fin sin máscaras, 
con la cara de lo otro; no tener pudor en ir a buscarlos allí donde están –“registrando los bajos 
fondos”–; darles tiempo para ascender del laberinto en el que jamás verdad alguna los ha tenido 
bajo custodia (Foucault: 23).

2 Manejo la edición de Uruguay: Alfaguara, 2010. Las citas vertidas en mi desarrollo co-
rresponden a esta edición. 
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ra). Como en textos anteriores, Vallejo también nos ingresa aquí “de golpe”, 
con una frase que irradia a dicho efecto (el golpe): “–¿Quién tiene la verga 
más grande en este bar de maricas?– pregunté […]” (9). Este inicio, referido 
a un recuerdo que abre la mencionada escena conversacional, la cual, insisto, 
ocupa todo el volumen, es un exabrupto, una salida de tono que incluye e 
interpela a la vez, anticipando lo que vendrá: contra modelos sociales y ge-
néricos, contra la nación y las leyes, contra la religión, la ciencia, la historia, 
la política. Contra Colombia “con todo y lo asesina que es” (134) y contra su 
Medellín, “que se está matando” (77). Es decir, contra paradigmas, morfolo-
gías y relatos que prometen la sujeción a límites impuestos por variables de 
orden, la mayoría, legados de la Ilustración y su bandera eximia, la promesa 
de felicidad. La idea de fracaso tiñe la retórica del exceso que Vallejo cultiva, 
una retórica intolerable para muchos lectores.  

El título de mi intervención centra (en sentido literal) el problema/eje 
del Simposio que nos convoca: la palabra violencia es el nudo de una frase 
pensada, y mutatis mutandis, estoy jugando el “juego” de Vallejo para quien 
los títulos y las retóricas de comienzo pesan porque tienden ese arco que, se 
presume, ha de cerrarse al final (El desbarrancadero es un ejemplo magistral 
de dicho artificio). Cómo hablar de la violencia a partir de un escritor que la 
asedia temáticamente desde sus inicios como director de cine: me refiero a 
la película Crónica Roja (1977)3, donde ficcionaliza un período histórico de 
Colombia denominado precisamente La Violencia4, período cuyo foco urba-
no medular, el bogotazo, en El don de la vida es transferido por Vallejo a la 
historia completa de Colombia: 

Liberales y conservadores bajándose a machetazos […] ¿Y todo por qué, 

3 Crónica roja (Título del guion: Vía cerrada) obtuvo, en 1979, el Premio Ariel de la 
Academia Mexicana de Artes y Ciencias Cinematográficas como Mejor ópera prima y Mejor 
ambientación.

4 La Violencia  es un período comprendido entre mediados del 40 y del 50, saturado de 
enfrentamientos entre integrantes de los partidos Liberal y Conservador; un período que incluye 
asesinatos, agresiones, persecuciones, destrucción de la propiedad privada. Algunos historia-
dores sitúan, como detonador de estos enfrentamientos, el asesinato de  Jorge Eliécer Gaitán, 
candidato presidencial de los liberales, el 9 de abril de 1948; en respuesta a ese hecho se produce 
una serie de protestas y actos violentos conocidos precisamente como el Bogotazo.
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para qué, a causa de qué? A causa de nada, para nada, por unos ideales 
ajenos retóricos, […] inventados por unos políticos rapaces en busca de 
la presidencia […] Háganle extensivo el nombrecito que encontraron a 
toda la historia de la patria. (111,112). 

Es decir, cómo no caer y permanecer en la muestra de lo que Vallejo 
repone repetida y ostensiblemente (la muerte violenta por luchas políticas, el 
accionar bandolero, la vida/muerte del sicario, el narcotráfico enquistado des-
de hace años). Cómo no enlazar, con este hilo, las narrativas de Vallejo a la 
“novela de la violencia”, la “sicaresca”, la “narco-literatura”. La virgen de los 
sicarios (1994), definida como comienzo teórico-escritural de la sicaresca,5 
ha operado fuertemente en modulaciones posteriores (tanto como operara en 
Vallejo No nacimos pa’ semilla (1990) de Alonso Salazar, un texto tutelar en 
este sentido6). Deseo desapegarme de esta orientación.  

Cuando se enfrentan retóricas del exceso, una palabra intensa a la que 
me aferro cuando estudio a Vallejo, ciertos motores y marcas de la escritura 
suelen naturalizarse tras el peso de un decir incesante y un tono soez siempre 
salidos de lo conveniente; en su caso pienso en el rigor investigativo, la pul-
sión interpretativa a él encadenada, el espíritu pedagógico (élan pédagogi-
que), el refinamiento (un trabajo detenido, esmerado) de ciertas zonas donde 
el lenguaje alcanza un espesor discursivo que reenvía a El río del tiempo7. 

5 Juan Alberto Blanco Puentes dice: “Con La virgen de los sicarios (1994) se da comienzo 
teórico a un fenómeno escritural conocido como “novela sicaresca”, al respecto podemos decir 
dos cosas: primera, que el valor agregado de la novela de Fernando Vallejo es que sirve de “dic-
cionario”, pues nos permite acceder a definiciones/términos que tienen que ver con el fenómeno 
del narcotráfico desde sus orígenes –sicario, lenguaje utilizado, símbolos religiosos, etc.–, así 
como el hecho de dar perfecta cuenta de con cuál víctima se originó el sicariato y cuál fue la 
primera familia de sicarios –hoy ya muertos–, de los cuales es “descendiente indirecto” Alexis, el 
niño/joven sicario de la novela de Vallejo –a quien conoce después de la muerte de Pablo Esco-
bar, razón por la cual es desempleado y sólo le queda como alternativa la prostitución–; segunda, 
que no parece gratuito el eco fonético entre sicaresca y picaresca –no atreviéndonos a hablar de 
comparación, sino del juego sonoro entre /s/ y /p/ como pares fonéticos que nos permiten distin-
guir semánticamente las palabras”.

6 Manejo la edición de Colombia: Editorial CINEP, 1990.
7 Componen este volumen: Los días azules, El fuego secreto, Los caminos a Roma, Años 

de indulgencia y Entre fantasmas.
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Pero los grandes narradores son maestros y enseñan en muchos sentidos: 
cuando Vallejo escribe Logoi (1983)8, asedia su mayor preocupación y sienta 
un fundamento. Esta Gramática del lenguaje literario o tratado sobre retóri-
ca y literatura es, desde mi punto de vista, un volumen impecable por su ín-
dole, disposición e intereses abordados o sugeridos, sui generis entre los es-
tudios lingüísticos y filológicos de nuestro tiempo, y cristaliza la fascinación 
de Vallejo por el lenguaje en uso (ambiguo y en transformación perpetua). 
Con Logoi, Vallejo parece inscribir un fundamento al menos respecto de 
dos concepciones que se ubican en la matriz moderna: en primer término, la 
literatura como “reino de lo recibido” o vasto universo de lugares comunes; 
en segundo término y en relación, la trabazón lectura/escritura o la lectura 
como gesto fundante de la escritura. De ahí que, desde mi perspectiva, resul-
te una referencia clave para indagar lo menos visible de sus tramas; también, 
para atender a aquello que lo desvela, las formas, las operatorias y dispositi-
vos que descolocan como la frase de apertura de El don de la vida, o signan 
sus narrativas en tanto efectuaciones saturadas de autorreferencialidad. Son 
lugares desde donde me parece posible alguna vuelta interpretativa. Leo la 
violencia en los textos de Vallejo como problema/objeto de culto cuyo tra-
tamiento siempre sale de la pertinencia (de ahí el uso exceso, que plantea 
dicho rebasamiento de límites), y que si afinca temáticamente en “reales” 
geográficos (Medellín, Colombia, a veces México, a trasluz Latinoamérica, 
Occidente), históricos, sociales y políticos verificables, además orienta a un 
archivo de larga data que pondera el lenguaje como foco sustancial porque 
comunica per se. Por ello me interesa suspender las evidentes alusiones a lo 
verificable a que Vallejo acude de modo sistemático, asumir sentidos me-
nos “primarios” de la palabra violencia (es un uso de Williams), de enorme 
complejidad, y recurrir a alguna teorización que la vincula con el lenguaje 
(la preocupación de Vallejo) hacia una búsqueda si bien acotada por razones 
obvias, al menos ávida de cierta profundidad.

Dice R. Williams:

La crítica verbal ruidosa o vehemente (e incluso muy fuerte y persisten-
te) se describió por lo común como violenta dentro del supuesto de lo 

8 Manejo la edición de México: FCE, 1983.
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“indócil”, y no, pese a la transferencia en la palabra, de la fuerza física 
[…] (o sentido primario) (325).

En Vallejo, el supuesto de lo indócil destella en la impostura y la con-
tradicción obsesivas, ensayadas (en el sentido francés de tratar y en honor 
a Montaigne, un padre de Vallejo) en una escritura de tono confesional que 
siempre es dominio contencioso, de puro antagonismo. Uno de sus textos 
menos conocidos lleva al límite el gesto desde el título mismo, Manualito de 
imposturología física (2004), donde vierte una unidad de medida, el aquino, 
“que corresponde a la cantidad de impostura” vertida por autoridades en Cs. 
Físicas9, aunque bien podría aplicarse a sí mismo: “contradecir […] es mi 
más preciada prenda. Si Ud. dice que sí, yo digo que no; si Ud. dice que no, 
yo digo que sí. Si Ud. reza, yo blasfemo; si Ud. blasfema, yo rezo. Y así. Por 
ahí va el agua del molino” (47). Es una cita de El don de la vida que exhibe 
(obscenamente) su operatoria, pero también permite poner en relieve algunas 
ideas de Walter Benjamin cuando teoriza sobre el lenguaje y rechaza su con-
cepción instrumental: “Nada se comunica por medio del lenguaje sino en el 
lenguaje […]”, dice Benjamin (60), él funda y comunica. Vale la pena aclarar 
que lo cito porque las cuestiones sobre las que teoriza se complementan con 
su ensayo sobre la violencia, que interviene, para él, en todas las relaciones, 

9 En el Manualito… (11) dice sobre la apropiación de la palabra aquino “corresponde a la 
cantidad de impostura contenida en los 33 volúmenes de la Suma Teológica de Tomás de Aqui-
no”. Su aplicación se extiende a las ciencias, las religiones, la filosofía y, en general, a cualquier 
campo del conocimiento humano. Asumo la posición de P. Heredia sobre el Manualito y la 
impostura aplicada al mismo Vallejo en general, quien la aceptaría en su epígrafe (“El nombre 
genérico del ser humano debería ser homo sapiens et mendax (hombre inteligente y mentiroso”). 
Dice P. Heredia: “enfrentamos una nueva versión de la Paradoja de Epiménides el Cretense. 
En ella se propone clasificar como verdadera o como falsa, la siguiente afirmación: ‘Todos los 
cretenses son mentirosos’. Si aceptamos que este enunciado de Epiménides es verdadero, por ser 
él cretense (mentiroso), el enunciado es falso. También si el enunciado es falso entonces algunos 
cretenses no son mentirosos: si Epiménides está entre éstos, el enunciado es verdadero. En todos 
los casos se llega a una contradicción. Algo no puede ser verdadero y falso a la vez. Aplicado este 
razonamiento a la cita de Fernando Vallejo de que ‘todos los hombres son mentirosos’, podemos 
concluir que las apreciaciones en su obra, dejan la sensación paradojal, de lo que no se puede 
calificar ni como verdadero, ni como falso” (las citas de Vallejo incluidas en inicios de esta nota 
corresponden a la edición de México: Taurus, 2005).
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ya como fundadora, ya conservadora,10 un ensayo deudor de Sorel y en la 
tradición de Hobbes y Nietzsche, que interesan sobremanera a Vallejo. Los 
dos problemas se engarzan en su escritura cuando leemos la violencia como 
fuerza y contrafuerza puestas en escena por la contradicción. El culto de la 
violencia empieza entonces, por el lenguaje en uso, que, insisto, instaura un 
dominio contencioso hacia la producción de efectos. 

En relación, algunos filósofos refieren la particularidad del discurso polí-
ticamente correcto,11 esconder una extrema violencia al preconizar un univer-
so de sentido homogéneo (y hegemónico). Contradecirlo desde la impostura 
es oponerse a dicha violencia en tanto fuerza simbólica encubierta, y empla-
zarse como contrafuerza obscena, entonces revelada y reveladora. La retórica 
excesiva de Vallejo abunda en el énfasis a través de figuras que perdemos de 
vista como tales: por ejemplo la injuria, recurrente en esta escritura y que 
menciono porque implica todo lo contrario a justicia o razón, irradiando al 
segundo ensayo de Benjamin citado, donde Violencia, Derecho y Justicia son 
conceptos articuladores de las reflexiones. La noción de “razonable” o “en-
cuadrado en razón” se alza como lo inherente a la argumentación jurídica; se 
sabe, el Derecho (ars boni et aequi) es el discurso del Poder por excelencia e 
involucra la Justicia en tanto aparato y problema central de la República pla-
tónica, la gran república imaginada de la cultura occidental donde lo justo, lo 
bueno, lo bello y lo legal concurren en distribución perfecta: un núcleo fun-
damental de la utopía de la razón. El exceso (la elección retórica de Vallejo y 
una palabra que he repetido) por definición es lo que está fuera de la razón; 
ésta, que impone la norma, se ve deshecha por el exceso como transgresión 
de prohibiciones instauradoras, a su vez, de opuestos –vicio/virtud, moral/
inmoral; el exceso es además, quebrantamiento de los límites impuestos por 
el logos que rige la escritura convencional. Sin embargo, el contradecir inju-

10 “La violencia interviene, incluso en los casos más favorables, en toda relación de derecho, 
ya sea como violencia fundadora, ya sea como violencia conservadora del derecho” (Benjamin, 
44). “No existe igualdad. En el mejor de los casos hay violencias igualmente grandes” (40). Al 
respecto señala Agamben “Así como en el ensayo acerca de la lengua, pura es la lengua que no es 
instrumento para el fin de una comunicación sino que ella misma comunica inmediatamente, es 
decir, una comunicabilidad pura y simple, así también es pura la violencia que no se encuentra en 
relación de medio respecto a un fin sino que se afirma en relación con su propia medialidad” (34).

11 Pienso en Slavoj Zizek. 
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rioso de Vallejo comienza antes de las figuras retóricas, y regresa a su preo-
cupación central por el lenguaje en uso. Antes de la puesta en discurso está el 
código que la produce: “Este ‘quién sabe’ de este idioma pendejo me saca de 
quicio. Ya lo único que quiero es que se acabe de morir el español o castellano 
o como quieran llamar a esta mierda, para morirme en paz” (Vallejo, 32). Po-
ner el lenguaje en crisis a través de su uso y en tanto código, utilizar aquello 
sobre lo que se reflexiona y separarse mediante la denostación/ reflexión a la 
par… Desde la Ilustración, Occidente resuena.

El contradecir, la escritura como dominio contencioso, un lugar del agon 
o combate (de ahí mi frase “de golpe”), se ve exacerbada aún más en El 
don de la vida por la modalidad conversacional (es oportuno indicar que la 
frase que da título a esta narrativa repite el del volumen con instrucción y 
comentarios del Papa Ratzinger y la encadena a La puta de Babilonia (2007), 
ensayo monumental contra el cristianismo y las religiones semíticas, don-
de la injuria es una figura protagónica). Dicho modo conversacional (una 
forma nueva considerados los relatos más recientes y conocidos de Vallejo) 
introduce voces o vectores de fuerza enlazados y en pugna, según anticipé, 
un montaje que no permanece en el nivel comunicacional de superficie, sino 
que se desplaza al mismo interior de la primera persona, ese dispositivo que 
signa la escritura de Vallejo en general, zona de seguridad precaria aquí por-
que se ve desmontada a cada paso del contradecir. La pugna, visible en la 
deshomogeneización de las páginas y los saltos de registro, tiñe una red (el 
texto) donde la vocación de poder por la imposición del decir/contradecir 
alternados, resurge en su fluidez y pregnancia. Y se ve subrayada por la vio-
lencia de la logorrea en ritmo de allegro que, dije, satura el texto completo e 
invade sin cuartel. Escasos son los descansos, los alivios ofrecidos a un lector 
inmerso desde el golpe inicial en un flujo que probablemente pocos escritores 
pueden sostener con tanto equilibrio, de modo tan cohesionado y coherente, 
de principio a fin. Sin dudas, la vocación no es el alivio. Además de ese pro-
vocar o ese desacomodar pretendidos por Vallejo, me parece que hay un afán 
de situarnos en la violencia dentro del supuesto de lo “indócil” y de volvernos 
sujetos de dicha indocilidad, no solamente objetos suyos (la modalidad con-
versacional induce al ingreso/rechazo, pero también a la identificación en la 
pugna). Se abreva así, la cara menos visible del problema que nos ocupa: lo 
confeso es que nuestra cultura es muy sensible a la violencia, lo poco confeso 



– 151 –

es que también es violenta en sí misma, en su carácter excluyente por ejem-
plo. El don de la vida es un volumen difícil de leer (de tolerar), tanto como el 
cinismo o el insulto, ethos y figura rechazados, dos vocaciones de Vallejo que 
superan este desarrollo y señalo como maneras complementarias en su culto 
de la violencia dentro del supuesto de lo indócil. 

He pensado en este “juego de lenguaje” desde un maestro antes mencio-
nado. Me refiero a Montaigne y su prefiguración de la muerte como prefigu-
ración de la libertad, una enseñanza asumida y repuesta de modo obsesivo 
por Vallejo, cuyo punto álgido se alcanza en El don de la vida, donde la 
Muerte es una interlocutora identificada en el cierre del volumen,12 es decir, la 
que entra en diálogo para transformar, además de ser la presencia en acecho: 

–¿Cómo es que se llama Ud.?
–Todos los nombres.
–¿Y qué es? ¿Hombre? ¿O mujer?
–En alemán soy hombre y en español mujer.
–¿Y en dónde trabaja? ¡Ah sí! En el último piso del Palacio nacional, 
desde donde se tiran los suicidas. 
–Ahí y en todas partes. Donde algo se mueve con movimiento propio, ahí 
me tienen esperando a ver. En el repique de unas campanas… En el vuelo 
de unas palomas… Y empiezan a dar las seis. 
–Una vida entera tratando de entender y sólo ahora entiendo. Por fin! Y 
todo simultáneamente que era lo que quería. Ya sé quién es ud. Usted 
es… ¿la Muerte? 
–¡Claro! La Muerte (162).

Me parece que este afán de prefigurar la muerte podría transferirse a 
la violencia dentro del supuesto de lo indócil que Vallejo configura como 
dominio cada vez, en casi todas sus tramas (y no sólo por alusiones temá-
ticas), quizás en beneficio de desactivar el miedo y la amenaza que lo pro-
voca, amenaza como inminencia o estado de acecho suspendido (la alusión 

12 Desarrollo el problema de la muerte en las narrativas de Vallejo en Mónica Marinone, 
“La escritura entre la vida y la muerte”, Textos latinoamericanos de la última década (Marinone- 
Tineo Coord.). Mar del Plata, EUDEM, 2013. 
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al “ahí y en todas partes” para la Muerte sería una frase propicia respecto 
de mi transferencia); pero además, en beneficio de activar algún efecto que 
producimos por actos y palabras (que solemos negar) en tanto individuos y 
miembros de una sociedad. Me refiero a la intolerancia por ejemplo, efecto 
muy trabajado en La puta de Babilonia (y recurrente en los lectores que fra-
casan con Vallejo). 

La violencia es un problema complejo que nos asedia como objetos de 
y nos construye como sujetos de en este “juego de lenguaje”13 (frase que 
reitero por sus implicaciones y pertinencia respecto de este texto y de mis 
hipótesis de lectura), juego lanzado a agitar para revisar el “reverso de (la) 
medalla”, según dice Vallejo en Logoi (29), esa parte necesaria e ineludible 
a su anverso. 
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La furia reproductora de la madre y de la patria. 
Una imagen de Colombia por Fernando Vallejo

Julia Musitano

 “Para ser hombre, hay que odiar la patria y aborrecer la madre” le dijo 
Porfirio Barba Jacob a Juan Bautista Jaramillo Meza ‒amigo y biógrafo del 
poeta‒ según cuenta Fernando Vallejo en El mensajero. Tanto lo que cuenta 
Vallejo de José Asunción Silva como de Porfirio Barba Jacob es que ambos 
odiaron a sus madres y amaron a sus abuelas, y que Colombia no les permitió 
ganarse la vida como poetas honestos. José Asunción Silva se pegó un tiro en 
el corazón porque Colombia es un desastre sin remedio y porque Doña Vi-
centa lo trajo a este mundo a sufrir. Y Barba Jacob solía decir: “Mi nombre lo 
pronuncian con respeto en todos los países americanos, menos en Colombia. 
En mi patria no me conocen ni me entienden” (1997: 455). Vallejo siguió el 
consejo al pie de la letra: odia a su madre “La Loca” y arremete contra Co-
lombia de la que se fue por ser una patria de muerte. 

Algunos dicen que el tono de la narrativa de Vallejo es el del odio, la furia, 
el resentimiento contra un país que le quitó todo, otros que Vallejo es un sujeto 
posnacional que se interesa únicamente en descomponer, destrozar, arruinar 
todo aquello que tenga que ver con lo nacional, o simplemente un reaccionario 
y conservador que busca una Colombia fascista. Sin embargo, su particular 
diatriba antinacional no responde a otra cosa más que al profundo amor por su 
tierra natal. La narrativa de Vallejo no se constituye, como dice Reinaldo Lada-
gga, desde un tono del que detesta todo. Al contrario, se afirma desde un tono 
melancólico que pugna por olvidar, pero no puede dejar de recordar, desde una 
ternura agresiva que no tiene otro interés que la propia Colombia. Vallejo es un 
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melancólico que ve todo en el estado decadente de la ruina. Un melancólico al 
que le pesa el sufrimiento del mundo, y que paradójicamente, lo retiene en el 
centro de la tierra. El odio que Vallejo demuestra sentir por su patria es directa-
mente proporcional al gran afecto que lo une, o mejor, lo ata a ella. 

Me gustaría analizar algunos momentos de El desbarrancadero y de La 
virgen de los sicarios con la voluntad de indagar en la ambigüedad inherente 
de los personajes melancólicos de gozar con la destrucción de lo que más 
quieren, y a pesar de y por eso, no poder vivir con esa pérdida. El carácter 
destructivo del autor-narrador-personaje que relata en ambas autoficciones 
parece ubicar a Fernando Vallejo en una tradición: la de la violencia. Veremos 
cómo eso se transforma a medida que profundizamos en el análisis del relato. 

El desbarrancadero, que no pertenece al ciclo autobiográfico El río del 
tiempo, pero que continúa la misma búsqueda narrativa, es el relato de la ago-
nía y la muerte en un mismo año del hermano Darío y del padre, el primero a 
causa del sida y el segundo por un cáncer de hígado. Allí, el autor colombiano 
cuenta el dolor que siente no sólo por la pérdida de sus seres queridos, sino 
por el abismo de la propia vida, la descomposición de todo aquello que en 
algún momento pensó como la felicidad. Desde el horror de la muerte, narra 
el horror de la vida, la vida como un desbarrancarse1 constante. 

Fernando, el narrador de La virgen, es el último gramático colombiano 
de la lengua española y llega a Medellín después de muchos años de haber es-
tado exiliado en Suiza, para morir en su ciudad natal. Ya hastiado de la vida, 
se encuentra con una Medellín extremadamente cambiada, destrozada, una 
Medellín en ruinas.2 La narración de la violencia se mezcla constantemente 
con momentos felices de un pasado remoto que pertenecieron a su infancia. 
La imagen de la Medellín que dejó en el exilio y la imagen de la “Medallo” 
actual atestada de muertes impunes se enredan en el relato. 

1 La prosa fluye, se desboca, desborda, derrapa, desbarranca y se desespera. Siempre parece 
llegar al borde del colmo, del abuso y de la inmoralidad, dice Astutti (2003: 107), pero logra 
desviarse en el momento justo y persistir. La literatura de Vallejo juega constantemente con la 
posibilidad de una vida de desbarrancarse y caer al vacío. 

2 Hay que tener en cuenta que en las dos últimas décadas del siglo XX, Colombia fue azo-
tada por una ola de violencia (que en realidad comienza en 1946 con el Bogotazo) provocada por 
la lucha por el control territorial entre la guerrilla, los paramilitares y la colaboración de algunos 
grupos guerrilleros con el narcotráfico.
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La Loca y Colombia
Vallejo, en El debarrancadero, vuelve a Colombia porque su hermano se 

está muriendo, pero se vuelve a ir, sin ver morir a Darío, porque no soporta a 
su propia madre, que en el relato se equipara a Colombia. 

 
Salí pues, como quien dice, del infierno de adentro al infierno de afuera: a 
Medellín, chiquero de Extremadura trasplantado al planeta Marte.
A ver, a ver, a ver, ¿qué es lo que vemos? Estragos y más estragos y entre 
los estragos las cabras, la monstruoteca que se apoderó de mi ciudad. 
Nada dejaron, todo lo tumbaron, las calles, las plazas, las casas y en 
su lugar construyeron un Metro, un tren elevado que iba y venía de un 
extremo al otro del valle, en un ir y venir tan sin objeto como de los que 
lo hicieron. ¡Colombia people, I love you! Si no os produjérais como 
animales, oh pueblo, viviríais todos en el centro. ¡Raza tarada que tienes 
alma de periferia! (2001:59)

Familia y Nación representan la impiadosa realidad de un presente en 
descomposición imposible de conciliar con el pasado enaltecido del paraíso 
de los días azules. Por eso, la figura del desbarrancadero implica, para Valle-
jo, un proceso vertiginoso de destrucción que no abarca sólo al país del cual 
se exilió, sino que parece abarcar al mundo entero. 

Entre sus injurias y desmedros están incluidos presidentes colombianos, 
funcionarios públicos, periodistas, y el papa Juan Pablo II. La madre, que en 
El río del tiempo, era mami o Liíta se convierte en “La Loca” en El desba-
rrancadero, y el hermano menor, el último de la gran paridera es calificado 
de “Gran Güevón”. También arremete contra sus seres más queridos: Darío, 
a quien más quiere, pero a quien no deja de criticarle todas las decisiones to-
madas en la vida, y el padre, que a pesar del afecto que lo une, aparece como 
un sometido, dominado y sumiso frente al poder de una mujer espantosa. Y 
por supuesto, a esta última lista se suma Colombia, la asesina, la mentirosa, 
la paridera, aquella a la que nunca quiso regresar, pero que hoy, la mira desde 
dentro con un cariño asfixiante en busca de reconocimiento:

‒¡Coño! Colombia se acabó‒ sentencié.
¡Qué va, Colombia no se acaba! Hoy la vemos roída por la roña del 



– 156 –

legueyelismo, carcomida por el cáncer del clientelismo, consumida por 
la hambruna del conservatismo, del liberalismo, del catolicismo, mori-
bunda, postrada, y mañana se levanta de su lecho de agonía, se zampa 
un aguardiente y como si tal, dele otra vez, ¡al desenfreno, al matadero, 
al aquelarre! Colombia, Colombina, Colombita, palomita: ¿no es verdad 
que cuando yo me muera no me vas a olvidar? (2001:93) 
 
La agonía del país es la agonía de su casa en Medellín: Darío convale-

ciente al borde de la muerte, el padre ya muerto hace un año y la madre que 
se constituye en la causa por la cual Fernando se va de Colombia para no 
regresar jamás. El vínculo que Vallejo establece con la madre, el padre y Da-
río está enmarcado en la ambigüedad inherente que lo caracteriza porque el 
relato acoge lo inconmensurable, lo disperso, lo diferente, lo contradictorio, 
destruye al mismo tiempo que da forma. Cuenta, por un lado, en unos pocos 
pasajes, los momentos más intensos donde aparece una voz serena a la que 
le faltan las palabras para decir lo que quiere decir, una voz que recuerda la 
felicidad: son los pasajes que irrumpen desde la infancia, que hablan de la 
abuela Raquel, a veces del abuelo y otras, de la perra Bruja y que se localizan 
en la finca Santa Anita. Y por el otro lado, paradójicamente, escribe sobre sí, 
sobre los que más quiere, sobre Colombia y sobre todos sus enemigos de un 
modo excesivo, exagerado, proliferante, agresivo y cínico. 

Si bien me interesa más el concepto de la melancolía de la tradición cul-
tural, más filosófico, aquel que recupera Erwin Panofsky,3 y más tarde, Juan 
Bautista Ritvo a partir de su estudio sobre decadentismo,4 hay ciertas cues-

3 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, continuadores de la obra de Aby War-
burg, escriben una obra clásica, casi legendaria en el campo de los estudios humanísticos Satur-
no y la melancolía. Se describe, allí, el origen del concepto y su evolución a partir de la teoría 
de los cuatro temperamentos en la Edad Media y el Renacimiento; cuenta con un desarrollo ex-
haustivo sobre la historia de la melancolía abarcando las áreas de filosofía, medicina, astrología, 
literatura y arte; y recorre desde la mitología y la astrología la figura de Saturno; para finalizar en 
un estudio sobre Melencolía I de Durero.

4 Juan Bautista Ritvo define al melancólico desde la imposibilidad radical de iniciar un 
proceso de duelo. Pero, ya lejos de la melancolía clínica freudiana porque, explica, la tradición 
del humor melancólico es un vasto dispositivo cultural de resistencia, cuando el clínico carece 
de resistencia. La melancolía es un contrapensamiento que sigue los pasos de la filosofía oficial 
como a su sombra, y que desconoce el lazo pasional que une a los hombres, como la ambigüedad 
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tiones retomadas de Freud que plantea Julia Kristeva en Sol negro que dan 
cuenta del porqué del carácter destructivo y violento que acosa a este tipo 
de personajes. En la melancolía, definida por el psicoanálisis freudiano5, “se 
transforma la pérdida del objeto en una pérdida del yo, y el conflicto entre 
el yo y la persona amada, en una disociación entre la actividad crítica del 
yo y el yo modificado por la identificación” (1973:2095). Kristeva hace un 
fuerte hincapié en la agresividad retraída contra el objeto perdido. El ima-
ginario caníbal melancólico —tengo ganas de destruir al otro para poseerlo 
mejor vivo— es, en definitiva, una negación de la realidad de esa pérdida. 
Por esto mismo, el trabajo de lo imaginario intenta conciliar toda una serie 
de contradicciones que le ocurren al melancólico en el proceso de pérdida 
del ser amado, y que Vallejo pretende realizar en El desbarrancadero con el 
padre y Darío. En lugar de reprimir la tristeza que le causa, el melancólico 
instala eso que perdió dentro de sí y se identifica con lo bueno y lo malo de 
esa pérdida: y aquí es donde comienza el proceso de desdoblamiento del yo. 
Explica Kristeva: 

El deprimido, al contrario desmiente la denegación: la anula, la suspende 
y se repliega—nostálgico en el objeto real (la Cosa) de su pérdida, que no 
llega a perder del todo porque queda dolorosamente fijado. El desmenti-
do de la denegación es el mecanismo de un duelo imposible, la instala-
ción de una tristeza fundamental y de un lenguaje artificial, no creíble, 
cercenado de ese fondo doloroso, al que ningún significante accede y que 
sólo la entonación intermitente, alcanza a modular (Kristeva 1991: 41)

del bien y del mal en sentido moral o la pobreza de los ideales de equilibrio y templanza que 
censuran la pasión de y por lo inconmensurable. La melancolía no debe confundirse con tristeza 
ni con nostalgia o depresión sino que representa la mezcla como configuración de fuerzas en ten-
sión que inciden unas sobre otras. El melancólico está habitado por la pasión de la ambigüedad, 
se pasa de uno a otro extremo sin intermedio.

5 En 1917, Freud publica Duelo y melancolía: estudio que considera a la melancolía como 
una patología mental proveniente de un duelo mal elaborado. Tanto la melancolía como el duelo 
se relacionan con la pérdida de un objeto amado. En el proceso correcto del duelo, a la pérdida 
le sigue la transferencia de la libido a un nuevo objeto; en la melancolía ‒que se presenta como 
estado de ánimo profundamente doloroso, cesación de interés por el mundo exterior, pérdida de 
la capacidad de amar, entre otros síntomas‒, el yo se retrae hacia sí mismo identificándose con el 
objeto perdido. Se traduce en reproches y acusaciones que el paciente hace recaer sobre sí mismo 
hasta como en una espera de castigo.
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Vallejo no sólo no puede tolerar la pérdida, sino que nunca termina de 
perder al padre y a Darío, o mejor, los sigue perdiendo a lo largo de todo 
el relato. Sus seres queridos se siguen muriendo en un proceso eterno, que 
en lugar de borrarse, reaparecen y se vuelven a morir. Y eso a él, le permite 
vivir. Duelo imposible que mueve al retorno incesante de recuerdos felices 
‒que entiende como felices después de haber vivido toda una vida y de haber 
experimentado el carácter destructor del tiempo, condición sine que non para 
descubrir la felicidad‒ sobre todo cuando se enfrenta a la soledad y la miseria 
del exilio y a la muerte de los que más quiere.

Las imágenes de la madre y de la muerte ‒la muerte personificada como 
una figura recurrente e interlocutor central del narrador‒ aparecen en el relato 
como un doble especular, ambas acosan al narrador y son una amenaza contra 
la casa y el mundo. Como dice Marián Durán, la madre se constituye en la 
figura y el agente de la muerte, que a su vez, es el vínculo analógico que la 
identifica con la imagen de Colombia. 

Esta mujer que parecía zafada, tocada del coconut como si tuviera el 
cerebro más desajustado que los tobillos, en realidad estaba poseída por 
la maldad de un demonio que sólo existe en Colombia puesto que sólo 
en Colombia hemos sido capaces de nombrarlo: la hijueputez (2001: 60). 
       
Fernando no tolera a la madre porque, diría Kristeva, no supo realizar 

el matricidio que se constituye como una necesidad biológica para cualquier 
ser humano. Es decir, introyectado el objeto materno, en lugar de matricidio, 
sobreviene la cadena melancólica. Hago de mi madre una imagen de muerte 
para no hacerme pedazos por el odio que me tengo cuando me identifico 
con ella. Es ella la mortífera, por lo tanto no me mato para matarla, pero la 
agredo, la hostigo, la represento. Al mismo tiempo, el padre está desposeído 
de todo el poder fálico, ya atribuido éste, en cambio, a la madre. La repro-
ducción ‒prolífica de su madre y de su patria‒ es la imagen especular de la 
muerte, de la destrucción. La madre es una vagina destructora, paridera, y 
castradora que viene a desordenar la casa y el mundo, como Colombia que 
no deja de reproducirse, y con ello reproduce los pobres y la violencia. Los 
calificativos denigrantes son los mismos para Colombia y para la madre. El 
padre, colocado en otro lugar, es la sirvienta, que tiene los ojos vendados y 
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no reconoce a la loca que tiene a su lado, el que accede a todos los pedidos 
de la “reina zángana”, comportamiento que Fernando se jacta de nunca haber 
aceptado. Aunque, simultáneamente, allí es donde ocurre la identificación: si 
ella hizo de sus tantos hijos y de su marido sus domésticos, Fernando como 
primogénito exige lo mismo de sus hermanos. 

Que tenga cuántos hijos quiera, decía yo, el primogénito, pero eso sí, 
mientras la turba desbocada me obedezca a mí. ¡Ay, si el mundo fuera 
como la ley lo dicta! Pero no, en un matriarcado la reina madre, la abeja 
zángana se pasa la ley por la bragueta. […] ¿Quiere leche la mandona? 
Que ordeñe la vaca. Si por su culpa a mí no me obedecían, yo no la 
obedecía; si por su culpa a mí no me respetaban, yo no la respetaba (79).

Las muertes 
Cínica y furiosa, se desprende de los textos de Fernando Vallejo una som-

bría complicidad con la muerte. En Entre fantasmas (última de las autofic-
ciones del ciclo autobiográfico El río del tiempo), el autor-narrador-personaje 
lleva una libreta de muertos para ayudar a una memoria de viejo. Allí anota 
todas las personas queridas o conocidas que se han ido muriendo a lo largo 
de su vida. La libreta y el número de muertos evidentemente con el paso del 
tiempo aumentan y a su vez, le anticipan la propia muerte. En ella, están 
anotados, abuelos, primos, tíos, hermanos, padre y madre aunque paradóji-
camente algunos todavía no han muerto, y cínicamente, otros han fallecido 
varias veces, de diversas maneras. 

Chapolas negras, la biografía de José Asunción Silva, comienza por el 
final, por la muerte del biografiado. Su suicidio es el hilo conductor del relato. 
La rambla paralela es un tratado de la muerte. Desde la primera página de la 
novela, Vallejo se descubre muerto al mirarse en el espejo, y se vuelve fan-
tasmal: el fantasma de un escritor colombiano que deambula por Barcelona. 
La muerte en esta autoficción se espectaculariza y hasta se pone en escena el 
propio entierro del autor. 

A Vallejo la muerte lo seduce, los fantasmas lo atraen y quiere revivir a 
los que ya no están: a la abuela Raquel, al abuelo, al hermano Darío, al padre, 
a la perra bruja, a la propia Colombia y, a los dos más grandes poetas colom-
bianos, “ya fantasmas entre muchos de un remoto y ajeno pasado”.
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Hay, en la literatura vallejiana un regodeo en la disolución, un impulso 
vital ligado a la muerte. Los melancólicos, al estar obsesionados con la muer-
te, son los que mejor saben cómo leer el mundo, explica Susan Sontag (128). 
Las cosas aparecen ante sus ojos en forma de fragmentos o ruinas. Solo por-
que el pasado está muerto, podemos leerlo (135). Vallejo se constituye como 
un viejo melancólico tratando de recuperar un pasado que sabe imposible, el 
pasado de su propia vida y el pasado de su ciudad natal, Medellín. Una Me-
dellín que se constituye en su infancia como la felicidad (Los días azules), y 
una “Medallo” que se cae a pedazos en el desastroso y violento presente de la 
Colombia del siglo XXI (La virgen de los sicarios). 

La agresividad que Vallejo deposita contra el objeto perdido ‒que en El 
desbarrancadero son el padre y el hermano‒ revela la ambigüedad de Vallejo 
cara a cara con el objeto del duelo. El caníbal melancólico traduce esta pasión 
de tener dentro de la boca al otro intolerable, a quien tengo ganas de destruir 
para poseerlo mejor vivo. Más vale dividido, despedazado, cortado, tragado, 
digerido, que perdido. Vallejo construye imágenes de sus seres queridos o de 
aquellos a quienes admira, demoliéndolas. Traza la figura de Darío de manera 
despiadada ‒criticando su adicción a la marihuana y al aguardiente, y acusán-
dolo de irresponsable y loco‒, pero nunca deja de conmover y conmoverse 
con esa pérdida.

Lo último que me pidió Darío fue que hiciera las paces con Cristolo-
co y la Loca, que les perdonara lo que le tuviera que perdonar. ¿Pero 
cómo? Me pregunté estupefacto. ¿Los muertos decidiendo por los vivos? 
[…]¡Que se mueran los que se van a morir y no jodan! ¿O es que alguna 
vez el que se moría me hizo caso a mí? Ni una, que yo recuerde. 
¡No! ‒le contesté con un no más rotundo que el planeta Tierra. 
Y mientras el taxi avanzaba por la carretera de Rionegro alejándome de 
él, volví a verlo como lo vi a mi regreso bajo su tienda de sábanas, espe-
rando que el horror de la Muerte viniera a librarlo del horror de la vida. 
Volví a verlo turbiamente, en mi recuerdo encharcado (210).

El imaginario caníbal melancólico, dice Kristeva, es una desaprobación 
de la realidad de la pérdida así como de la muerte. Si bien, el melancólico Va-
llejo está cansado y hastiado del horror de la vida y arremete contra quienes 
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cree responsables del derrumbe de la humanidad; se renueva constantemente 
para seguir demoliendo lo que ya parece estar en descomposición6 porque 
allí reside su goce, su placer, la libertad radical por la cual seguir viviendo. El 
decadente se siente atraído por el abismo y se complace en la miseria. Para 
elaborar el duelo, Vallejo viaja en el tiempo del presente al futuro y del futuro 
al pasado que no deja de convivir con el presente. Sin embargo, es un duelo 
paradójico que no busca resolverse, no intenta llegar al equilibrio saludable 
que propone el proceso, sino que se espectaculariza. Se establece un duelo 
que, primero da sepultura al cadáver y luego convierte la sepultura en una 
tumba vacía. Este proceso se transforma en algo exuberante y destructivo. 
Las muertes del hermano Darío, del padre y de la propia ‒porque él mismo 
se muere al teléfono en México cuando se entera del fallecimiento de Darío; 
y desde la muerte sigue hablando‒ en El desbarrancadero se constituyen en 
una organicidad monstruosa por la mezcla proliferante y excesiva de elemen-
tos no mezclables. 

Los sicarios
El número de ejemplares vendidos de La virgen de los sicarios (1994) 

‒que narrada en primera persona cuenta el retorno a Colombia de un viejo 
gramático exiliado en Suiza que observa la decadencia de su país junto a dos 
sicarios con los que mantiene una relación amorosa y sexual‒ y la posterior 
adaptación cinematográfica de Barbet Schoeder, consolida a Fernando Valle-
jo, crítica y públicamente como un escritor de la violencia colombiana, de la 
narcoficción. Si bien la crítica ha acordado en inscribir a Fernando Vallejo en 
la tradición de la novela de la violencia colombiana o en los tonos antinacio-
nales del presente porque La virgen de los sicarios refleja la cruenta realidad 
del narcotráfico, la guerrilla y la corrupción política; entiendo que esa tradici-
ón responde a un mercado cultural que ofrece desde buenas novelas como El 
otoño del patriarca hasta mediocres como Rosario Tijeras. Con esto quiero 
decir que la literatura de Fernando Vallejo complejiza, absorbe y sobrepasa 
esta tradición antipatriótica de voces surgidas en los 90 (Ludmer, 157). La 

6  Y no digo ya devastado o ya descompuesto porque la operación que realiza el melancóli-
co, como todos los decadentes finiseculares, es la de fijar la descomposición. No se trata, como 
bien indica Ritvo, del estado de podredumbre sino del de la perfección última ya al comienzo de 
decaer (Ritvo, 2006: 179-245).
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absorbe y la excede porque su literatura es una literatura del recuerdo, el nar-
rador de sus novelas, que es él y no es él, es un ser de recuerdo que no conoce 
de tiempos ni de espacios. 

Su particular diatriba antinacional no responde a otra cosa más que al 
profundo amor por su tierra natal, Antioquia, Colombia. El odio que Vallejo 
demuestra sentir por su patria es directamente proporcional al gran afecto 
que lo une, o mejor, lo ata a ella. “No puedo hablar de amor o de odio porque 
Medellín soy yo. Yo no puedo decir de mí mismo yo me amo o yo me odio, 
yo me soporto”7 (Ospina). La destrucción de Colombia que Vallejo realiza en 
su obra es la mayor prueba del afecto que siente por su tierra. 

Carteles de la droga, como los de Medellín y Cali, impusieron su supre-
macía en la producción y la elaboración de la cocaína en el mundo y adquirie-
ron un poder extraordinario en la década del 80. Los narcoempresarios pue-
den permitirse ejércitos así como sicarios para encargos especiales dispuestos 
a trabajar siempre a sus órdenes. Los sicarios son figuras que aparecen en la 
segunda mitad de la década del 80 gracias a la acumulación de riquezas de los 
carteles de la droga y de su pelea contra la policía. Pablo Escobar, el pivote 
de Medellín, adquirió para su séquito una cantidad más que considerable de 
estos sicarios. El sicario, en su interpretación sociológica, es un hombre, en 
general, menor de 25 años, heterosexual, drogadicto, marginado socialmente 
que vive en las comunas de Medellín y trabaja como asesino para ganarse la 
vida. Mata con una “Mini- Uzi”, un revólver y lo hace en moto, acompañado 
por otro que la conduce. Luego de cometer el asesinato, es probable que lo 
asesinen a él, para que se mantenga el silencio o por venganza.

Fernando Vallejo ancla La virgen de los sicarios en este escenario: el 
narrador-autor-personaje se enamora de dos jóvenes sicarios con los que in-
tercambia favores sexuales por bienes de consumo, y realiza junto a ellos una 
excursión por un mundo marginal, el de las comunas.

Las comunas cuando yo nací ni existían. Ni siquiera en mi juventud, 
cuando me fui. Las encontré a mi regreso en plena matazón, florecidas, 
pesando sobre la ciudad como su desgracia. Barrios y barrios de casuchas 

7 En la película de Luis Ospina La desazón suprema. Relato incesante de Fernando Vallejo, 
cuando Vallejo dice esto, lo hace en francés. La traducción es mía.
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amontonadas unas sobre otras en las laderas de las montañas, atronándo-
se con su música, envenenándose de amor al prójimo, compitiendo las 
ansias de matar con la furia reproductora (2006: 28). 

Recorre iglesias, va a peregrinaciones y le reza, junto a Alexis todos los 
martes, a la virgen protectora de los sicarios. Virgen que en su infancia lleva-
ba un nombre (Virgen de Sabaneta), y en el presente de la novela, otro (María 
Auxiliadora) y que protege a los sicarios de la muerte. Y aquí volvemos a lo 
que decía más arriba sobre el poder de una madre paridora que se equipara 
al poder de la nación; es ahora la dupla madre-virgen como centro del orden 
político teológico la que permite que el caos se reproduzca. 

Un tumulto llegaba todos los martes a Sabaneta de todos los barrios y 
rumbos de Medellín adonde la Virgen a rogar, a pedir, a pedir, a pedir que 
es lo que mejor saben hacer los pobres amén de parir hijos. Y entre esa 
romería tumultuosa los muchachos de la barriada, los sicarios (2006: 8).

La ética de la religión en Colombia, explica William Ospina en “¿Qué le 
falta a Colombia?”, se basa en el criterio de que “el que peca y reza empata”, 
y sugiere que es mejor arrepentirse que obrar bien. En Colombia, no es nece-
sario cumplir con la humanidad, sino que basta hacerlo con la iglesia. Sabe-
mos que en varios países latinoamericanos, se articula una fuerte imbricación 
de la iglesia con el Estado; en el caso particular de Colombia es el narcotra-
ficante como autoridad religiosa el que asume la función social del Estado. 

El recorrido irónico no es únicamente religioso, sino también lingüís-
tico: Alexis y Wilmar hablan la jerga de las comunas, el “parlache”. Esa 
otra manera de hablar está construida con neologismos, nuevos insultos 
y errores gramaticales. La violencia, en la novela, no sólo está dada por 
la ciudad y el país que se retratan desde un cinismo que todo lo corroe, 
sino también por la posición de poder que establece el gramático despres-
tigiando la lengua del otro. Vallejo construye ese personaje ironizando con 
las instituciones, burlándose de lo establecido, desde un yo paradójico y 
ambiguo que no fija en ningún momento su sentido. La marginalidad del 
otro está envuelta en un cierto erotismo, en una suerte de fascinación por la 
musicalidad de la otra lengua.
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Le quité la camisa, se quitó los zapatos, le quité los pantalones, se quitó 
las medias y la trusa y quedó desnudo con tres escapularios, que son los 
que llevan los sicarios: uno en el cuello, otro en el antebrazo, otro en el 
tobillo y son: para que les den el negocio, para que no les falle la puntería 
y para que les paguen. Eso según los sociólogos que andan averiguando. 
Yo no pregunto. Sé lo que veo y olvido. Lo que sí no puedo olvidar son 
los ojos, el verde de sus ojos tras el cual trataba de adivinarle el alma 
(Vallejo, 1994: 15).

El narrador, entonces, no sólo se encuentra con una Medellín en ruinas, 
sino con la lengua española en decadencia. Colombia, que fue un país de 
presidentes gramáticos, hoy habla así. Fernando toma, entonces, el papel de 
traductor, mediador de la jerga de las comunas. En la traducción se realiza 
una doble operación lingüística e ideológica que supone la conservación de 
una lengua dominante (jerga marginal-lengua culta, oralidad-escritura). La 
degradación que sufre el español equivale directamente al derrumbe de la na-
ción. De la misma manera en que los habitantes de las comunas se encargan 
de reproducir la pobreza, reproducen la violencia. 

La crítica literaria ha acordado en inscribir La virgen de los sicarios en 
la tradición de la novela de la violencia colombiana. Esta tradición literaria 
es reflejo del período de la Violencia (con mayúscula) que comienza con el 
Bogotazo, producto del asesinato en 1946 de Jorge Eliécer Gaitán, candidato 
liberal para las elecciones presidenciales de ese mismo año.8 

8 El Bogotazo se constituyó en un levantamiento armado no sólo en Bogotá sino que se pro-
pagó por todo el territorio nacional. Levantamiento que quiso ser revolución, pero que terminó 
en el desorden, la anarquía, el pillaje y la destrucción. Colombia se ve envuelta en una guerra 
política sin fin entre liberales y conservadores. En las elecciones de noviembre de 1949, los li-
berales se retiraron y Laureano Gómez siendo el único candidato conservador gana la contienda. 
Radicalizó su posición y promueve la aniquilación física de todos los liberales para restaurar el 
orden, la religión y la familia. A este régimen, lo sucede el golpe de estado de Rojas Pinilla en 
1953 que inicia un proceso de pacificación exitoso aunque la violencia se impone nuevamente 
y las bandas de pájaros conservadores continúan su acción con ayuda de las fuerzas policiales 
y los caciques locales. Los pájaros eran grupos de bandidos conservadores que sembraban el 
terror en Valle y en Quindío asesinando liberales. En 1957 Rojas deja el poder en manos de una 
Junta Militar que se encargaría de hacer el tránsito a la elección popular. Se sientan las bases 
del Frente Nacional que se basó en dos principios, la paridad y la alternancia, y se materializa 
con la alternación del poder entre liberales y conservadores durante cuatro períodos (Pacto de 
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La literatura de la violencia colombiana surge sin una narrativa de tradi-
ción anterior, es decir, los escritores que aportan con sus novelas a la tradi-
ción de la violencia como Gabriel García Márquez, Manuel Mejía Vallejo o 
Gustavo Álvarez Gardeazábal, son los que comienzan a fundar una narrativa 
nacional, o mejor, un relato de la propia nación. Oscar Osorio propone cuatro 
agrupaciones diferentes para esta tradición: las novelas que subordinan el 
hecho literario al histórico; las que superan la inmediatez testimonial bus-
cando una interpretación sociológica y una dimensión literaria; las que le dan 
prioridad a la literatura y la Violencia aparece como telón de fondo; y las que 
procuran mantener un equilibrio. También habría que tener en cuenta un con-
junto de novelas representativas de un fenómeno histórico posterior: La vir-
gen de los sicarios, Rosario Tijeras, y Morir con papá entre otras pertenecen 
a una categorización más amplia de esta tradición ‒conocida como la novela 
sicaresca‒ y porque son parte de un fenómeno más actual de la violencia, el 
de los grupos narcotraficantes que toman las grandes urbes con el apoyo de la 
guerrilla y en lucha constante con la policía. 

Sin embargo, entiendo que La virgen de los sicarios como la literatura 
de Vallejo en general, absorbe pero excede el fenómeno. En primer lugar, 
porque en Vallejo, hay una búsqueda por la estética del lenguaje que no apa-
rece en ninguna de estas últimas novelas mencionadas. Su preocupación por 
el lenguaje viene desde la publicación de Logoi una gramática del lenguaje 
literario, que se constituye como un tratado de retórica en el que se enume-
ran figuras literarias con el fin de apresar toda la ambigüedad de la lengua; 

Sitges acordado por Alberto Lleras Camargo y Laureano Gómez). Sin embargo, el propósito 
real era garantizarle el poder a las oligarquías colombianas. Se bloquearon así todos los caminos 
de participación política haciendo surgir la ilegitimidad, la clandestinidad y la participación en 
grupos guerrilleros. Y así, entre gobiernos de hecho y gobiernos de facto, procesos violentos 
e intentos de pacificación, Colombia vive un clima de guerra civil y política desde 1945 hasta 
1958, que se continúa con el surgimiento de las guerrillas modernas en 1964 hasta el negocio con 
el narcotráfico en las últimas dos décadas del siglo. La Violencia dejó más de 200.000 muertos 
y más de un relato:

“Al relato construido por las clases dominantes, según el cual La Violencia había 
sido el producto de una mentalidad primaria, de la ignorancia de un campesinado que se 
autoaniquiló sin que los gobernantes pudieran evitarlo, un gran sector de la literatura histó-
rica y de ficción impuso otro: la Violencia fue promovida, auspiciada y sancionada por las 
mismas oligarquías que han gobernado y gobiernan el país desde el siglo pasado, y todas las 
instituciones del Estado estuvieron al servicio del horror” (Osorio, 2005: 98). 
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y continúa en La virgen de los sicarios y La rambla paralela, por ejemplo, 
en las que hay un interés específico en corregir, aclarar y poner en evidencia 
errores gramaticales. Aunque no se puede negar el anclaje real en un fenó-
meno particular del presente colombiano, sí puedo decir que Vallejo es un 
esteta interesado en el lenguaje literario y en una escritura que se inscribe en 
la ambigüedad y la mezcla de elementos no mezclables, que juega a escan-
dalizar y a provocar a la sociedad de su tiempo ‒pero no de cualquier modo, 
sino con una prosa que imita la oralidad, rápida, violenta y concisa, y que por 
momentos, aunque persiste, parece perder el equilibrio. 

En segundo lugar, el sicario que construye Vallejo se aleja de la interpre-
tación sociológica del término que expliqué más arriba. Alexis y Wilmar son 
jóvenes homosexuales, que no matan por encargo, no trabajan en una banda, 
no andan en una moto y no son drogadictos. Alexis y Wilmar, como dice 
Albrecht Buschmann, no son sólo “el otro” que asesina, sino también repre-
sentan, entre los que asesinan, “al otro”. Porque, según el crítico, la violencia 
en la novela es responsabilidad de todos los colombianos, entonces no puede 
excluirse señalándola como el otro, es de un nosotros (Buschmann, 140). 

Así como los sicarios fueron el ejército que respondía a las órdenes de 
Escobar; Alexis y Wilmar también luchaban por una justicia social, la justi-
cia social de Fernando Vallejo. Como expliqué más arriba, los sicarios de la 
novela ya no pertenecen a una banda y se han quedado sin medios de subsis-
tencia. Fernando, el narrador, los acoge en su casa e intenta darles todos los 
gustos. En esa convivencia y en ese desplazarse por una nueva Medellín, Fer-
nando experimenta malestares, odios, e intolerancia por la forma de actuar de 
los otros, desde los más insignificantes hasta los estructurales que mantienen 
un país en pie: las embarazadas que procrean violencia, el ruido de la radio 
de los taxis, el ruido de la batería del vecino, la ola de violencia instalada en 
una ciudad en la que los asesinatos se suceden por doquier sin que nadie se 
percate de ello, el presidente, los políticos mentirosos, los periodistas, etc. 
Todos estos que de a poco se convierten en enemigos de la sociedad ideal 
que fue la Medellín de la infancia para Vallejo, son aniquilados por Alexis o 
por Wilmar. Margarita Jácome plantea que en cada visita a una iglesia (que 
se suceden varias en la novela) se comete un asesinato y ella los clasifica en 
dos categorías: 1. Fernando es sólo testigo de varias muertes en la calle que 
después le relata a Alexis al volver al departamento; 2. Alexis se convierte en 
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el “Ángel Exterminador”. Cuando esto último sucede, Fernando encuentra la 
vía para aniquilar todo lo que él cree que provoca el desastre a su tierra natal. 
“Colombia es un desastre sin remedio, no tiene perdón ni redención”, dice 
en la primera línea de Chapolas negras. Y como no lo tiene, exterminemos a 
quienes lo generan: Alexis, un sicario más del cartel de Medellín que también 
morirá pronto, es el medio. La construcción de ambos sicarios es un modo 
también de representar, desde un discurso letrado y elitista (recordemos que 
Fernando es el último gramático de la lengua española), pero simultáneamen-
te cínico e irónico, figuras identitarias de la Colombia actual.   

La ambigüedad vallejiana de afirmación omnipotente de sí y de nega-
ción desencantada del mundo proviene de una herida. Una herida, que se 
localiza en el origen de su diatriba, y es provocada por el abismo de la propia 
vida y por la devastación que promueve el tiempo. Esa fisura es cifra de su 
identidad. Un pasado encantado y un presente en descomposición imposibles 
de conciliar. Imágenes idealizadas que enaltecen el paraíso de la infancia y 
que tarde o temprano se superponen con la impiadosa realidad del presente. 
Porque Vallejo no conoce de medios, sólo de extremos que no pueden co-
nectarse, pero que inciden unos sobre otros. Del amor al odio, del horror a la 
seducción, de la alteridad a la mismidad, del tedio al arrebato, de la vida a la 
muerte, de la realidad a la ficción. Todo esto constituye el personaje melancó-
lico, que lejos está de inscribirse en una tradición que refleja únicamente una 
coyuntura nacional particular. Vallejo se inscribe en una tradición mucho más 
vasta, logra crear una imagen de autor peculiarísima que lo coloca más cerca 
de los escritores dandis y decadentes del siglo XIX a los que admira, que de 
sus colegas del siglo XXI.9  

En La desazón suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo (docu-
mental filmado en 2002), Luis Ospina se encarga de mostrar un Vallejo “real” 
en su casa en DF, con sus hermanos en Medellín visitando la casa de la calle 
Perú, la finca Santa Anita y recordando la infancia. Lo muestra en situacio-
nes reales recibiendo cartas, poniendo en evidencia el proceso de escritura, 
atendiendo los llamados de periodistas colombianos enojados con sus decla-

9 Ver artículo de mi autoría: “Lo propio y lo ajeno de una vida. Una lectura decadente de 
Barba Jacob el mensajero de Fernando Vallejo”, en Revista Estudios de Literatura Colombiana, 
n.° 31, julio-diciembre 2012, Universidad de Antioquia. 
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raciones públicas. En este documental, se ve un Vallejo cínico, irónico que 
pinta un mundo al revés. Ya está tan desencantado del mundo que ahora lo 
que quiere es un mundo patas para arriba como lo hicieron el Marqués de 
Sade o Louis-Ferdinand Céline. En la escena final, Vallejo se presenta como 
un escritor maldito:

En este mundo sobra gente, […] y ¿para qué queremos tanta gente? si no 
nos vamos a acostar con ellos, si la mayoría no nos gusta […]. Yo para 
empezar con los feos no me acuesto y para continuar con los bonitos solo 
me alcanzaría la vida para unos dos mil o dos mil quinientos. Pongá-
mosle cinco mil en un afán de superación en los baños turcos. ¿Entonces 
para qué quiero el resto? Yo no tengo nada de qué hablar, ni conversar, 
ni platicar con 1200 millones de chinos, ni en chino, ni en mandarín, ni 
en español ni en nada. Por mí como si no existieran. A mí no me gustan 
los chinos; los cambiaría a todos por un marciano, con ese sí quisiera 
hablar, conversar, platicar, para preguntarle por la opinión que tienen allá 
del papa. Y si también está satanizado el sexo en Marte. A estas alturas 
del partido todavía seguimos confundiendo el sexo con la reproducción 
porque a veces se dan juntos como si fuera el misterio de la Santísima 
Trinidad. El sexo es bueno, es conveniente, inocente, inocuo, entrete-
nido, divertido, sano. Y bendito para la salud mental, despeja mucho 
la cabeza. Bendito sea sexo y con lo que sea. Con hombre o mujer, 
perro o quimera, con tu hermano o con mi hermana y con los niños 
también pero por supuesto […] Lo que procede es entrenar a los niños 
para que practiquen a fondo la nueva obra de misericordia que aquí 
propongo: la caridad sexual, darle sexo a quien lo necesite sin armar 
mucho tango. Nadie tiene el derecho de imponerle a otro la existen-
cia, la carga de la vida. Cuando un hombre y una mujer copulan para 
engendrar un hijo están cometiendo el crimen máximo. El matrimo-
nio o unión santificada por la iglesia de lo susodicho para lo dicho es 
una asociación delictiva que hay que castigar […] La pobreza es el 
cuento del nunca acabar. Pobre que se reproduce produce más pobres. 
El pobre es ignorante, irresponsable, de mal gusto, envidioso, perezo-
so, odia al rico, vive en tugurios, hacinados, en la promiscuidad, no 
aprecia a Mozart y exige que hay que darle bus gratis, hospital gratis, 
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universidad gratis, tortilla gratis, y si le quieren cobrar dos pesos de 
matrícula en la universidad de colegiatura, se pone en huelgas y em-
pieza a armar manifestaciones, a gruñir, a tirar piedra, a amenazar. 
“¡Ay, los pobres, el pueblo, los explotados, mentirosos, sinvergüen-
zas, irresponsables, haraganes! Cuando yo llegué a México hace 28 
años, este país tenía 50 millones, ahora tiene 100. ¿Y ahora qué va-
mos a comer si los panes y los peces ya no se están multiplicando al 
ritmo del sermón de la montaña? A mí que me den entonces carnita 
tierna de niño o de bebé (Vallejo en Ospina, 2002).
 
Esta no sólo es la voz de Fernando Vallejo, sino el mundo que propo-

ne, la sociedad que imagina. Todos somos culpables del desbarrancadero de 
este mundo, y los colombianos más culpables aún del suyo. La virgen de los 
sicarios muestra la decadencia de la humanidad a través de una ciudad y de 
un idioma en ruinas y determina la culpabilidad de la sociedad entera, como 
dice Margarita Jácome. El pesimista Fernando no piensa en un mundo mejor, 
piensa en las posibilidades que le otorga este. Esta es la justicia social que él 
pretende y que los sicarios de la novela salen a buscar. Esta es su manera de 
inscribirse en una tradición, de construir un relato nacional.  

El pesimismo no es triste, es estético, es un pesimismo que hace obra, 
que construye. Furiosa y desmesurada la prosa de estas dos autoficciones 
logra que en un mismo movimiento erótico una familia y una nación se des-
truyan, y es esa agitación la que le provoca a Vallejo un gran agotamiento por 
un mundo pasado que en su dispersión se cae a pedazos, y simultáneamente 
el arrebato por seguir escribiendo. 

Gonzalo Aguilar recuerda el mito de Orfeo cuando lee La Rambla para-
lela porque, dice: “Orfeo no solo fue el personaje mítico que derrotó al hado, 
sino que también fue quien, contra las advertencias divinas, miró hacia atrás 
y destruyó el pasado que quiso rescatar de la muerte. Pero en ese instante 
de destrucción Orfeo logró ver, también, el goce, la belleza, la felicidad”. 
Pareciera que el melancólico Vallejo, en la destrucción de su propio pasado 
y la destrucción de los otros, encuentra la habilidad para deleitarse en la vo-
luptuosidad del dolor. Y, como dice Aguilar de Girondo, “se abre a lo sublime 
para plasmar el instante en que riéndose de la muerte, el cuerpo se pierde en 
su propio goce” (2009: 235-259). 
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Violencia y literatura en América Latina a partir  
de 2666 de Roberto Bolaño

Paula Aguilar

La violencia y el mal han sido los ejes desde los cuales se han organiza-
do las lecturas críticas de 2666, sobre todo a partir del capítulo que lista los 
cuerpos mutilados, violentados y abandonados en el desierto de las mujeres 
asesinadas en Santa Teresa, “La parte de los crímenes”.1 No es ninguna no-
vedad que Bolaño estuvo interesado en documentarse e informarse acerca 
de los crímenes de Ciudad Juárez, en México2, y que Santa Teresa figura esa 
ciudad fronteriza, el escenario de más de setecientos feminicidios, siendo el 
período más feroz desde 1993 a 2003 (Del Sarto, 2012). Esta forma de vio-
lencia asociada al crimen, desde las esferas del poder (político, económico –e 
ilegal) convive en la novela con otros tipo de violencia. Una es la política, 
la ideológica y la otra es la simbólica, la que se escurre entre los personajes, 
permea espacios y atmósferas. En una confluyen los crímenes de la historia, 
la otra se instala en el presente continuo de la existencia y ambas son elabo-
radas a partir de la reflexión del lugar de la cultura, del arte y la literatura en 
semejante oasis de horror. Además, precisamente porque ese horror es cons-

1 Entre otros nos referimos a los trabajos de Cánovas (2009), Candia (2006, 2010), Huneeus 
(2011) o González (2011).

2 “Hace algunos años, mis amigos que viven en México se cansaron de que les pidiera 
información, cada vez más detallada, además, sobre los asesinatos de mujeres de Ciudad Juárez 
[…]” cuenta Bolaño (2004: 214) al comenzar su reseña del libro de Sergio González Rodríguez, 
Huesos en el desierto crónica de los crímenes y fuente de 2666 (la figura ficcionalizada de Gon-
zález Rodríguez también aparece en la novela). 



– 173 –

titutivo del “abismo que nos rodea” (Bolaño, 2003: 215) y llamamos América 
Latina, 2666 es también un engranaje más que Bolaño pone a funcionar en su 
máquina trituradora y recicladora de tradiciones.3 Exploraremos los modos 
en que la violencia (y sus derivas –el crimen, el mal-) se instala como eje 
omnipresente no sólo en la representación de América Latina sino también 
en su tradición literaria, en las posibilidades de la literatura misma y en sus 
vínculos con la historia reciente. Tres conceptos se ponen en movimiento –
barbarie, mal, violencia– a partir de distintas matrices de pensamiento, todos 
apuntan sin embargo a un mismo verdugo, al que hay que desencapuchar: la 
oculta cara de la razón, el progreso, la modernidad.4 Y, como señaló Georges 
Bataille, la literatura no es inocente (2000: 23).

I. Cultura y barbarie  
Uno de los pasajes más citados de las “Tesis de filosofía de la historia” de 

Walter Benjamin es sin duda el que revela el legado de la violencia opresora 
en los bienes culturales de la humanidad, el que nos recuerda que cultura 
y barbarie son una unidad contradictoria y no polos excluyentes, o etapas 
diferentes del progreso histórico. Bolaño no se cansa de actualizar la Tesis 
VII5 y a lo largo de más de mil páginas explora los vínculos entre el mal, la 
violencia y la literatura, ensaya diversas figuras de escritor (y lector) para 
pensar posibles salidas (o entradas) del abismo al mismo tiempo que traza los 
perfiles más oscuros del mapa latinoamericano, que es también sólo un oasis 
de horror en el mapamundi de Occidente.  

En la primera parte de la novela, “La parte de los críticos”, cuatro aca-

3 Creemos que el epígrafe de Baudelaire que abre la novela puede leerse autorreferen-
cialmente. Es la novela de Bolaño el oasis, de horror por supuesto (cómo no serlo si aborda el 
nazismo y los feminicidios de Juárez), que aparece en medio del desierto de aburrimiento que 
implicó la literatura latinoamericana dedicada a repetir formulaicamente los epígonos del boom, 
la última gran generación literaria. Es 2666 la que amalgama la tradición aventurera y apocalíp-
tica que Bolaño rescata como las únicas posibles en el fin de siglo latinoamericano (2003: 215).

4 Reyes Mate resume: “Si buceáramos tras las esencias de Occidente (Dios, hombre, mun-
do), descubriríamos una sarta de intereses inconfesables (poder, dominio, dinero), cuyo precio 
ha sido declarar desechable otros elementos conceptuales menos glamurosos (el sufrimiento, la 
pobreza, la esclavitud)”. En: “La violencia que nos ata”, El País, 30 junio 2008. 

5 Ignacio López Vicuña también aborda este tema en “Desdoblamientos literarios: Bolaño 
entre la civilización y la barbarie” (2012: 101).
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démicos europeos especializados en la obra del escritor alemán Benno von 
Archimboldi emprenden una búsqueda fanática del desaparecido autor, reto-
mando una obstinación bolañiana: el misterio del escritor faro y perdido en 
algún rincón del planeta.6 Ese será uno de los hilos conductores que unan las 
partes autónomas de 2666 que confluyen en la ciudad de Santa Teresa, esa 
ciudad de frontera donde se insiste en el cruce entre violencia y modernidad 
(de la cual nos ocuparemos más adelante). 

La relación que une a los cuatro críticos no es solamente académica, 
hay un triángulo amoroso entre la inglesa Liz Norton con sus pares francés 
y español, Pelletier y Espinoza, que termina cuando Norton elige al profesor 
italiano Morini. El mundo de la literatura encerrada en congresos y conferen-
cias universitarias es el otro lado del campo literario de los noventa que la se-
gunda sección de Los detectives salvajes pone en escena. Si aquí prevalecen, 
con ironía y burla, los modos y modas de la academia (como por ejemplo el 
desdén por la literatura alemana frente al éxito de las letras inglesas particu-
larmente desde el prisma poscolonialista)7 en Los detectives salvajes la lite-
ratura se desdibuja en las imposturas del mercado editorial, las ferias de libro, 
los premios. Este mapa europeo de especialistas en literatura está plagado de 
convenciones, futilidades del mundo universitario pero al mismo tiempo las 
rutinas académicas se van impregnando de un halo extraño, entre misterioso 
y a veces violento, a partir de la decisión de encontrar el paradero de Archim-
boldi. Aparecen las pesadillas (como la de Morini, primero en leer sobre los 
asesinatos de mujeres en Santa Teresa, 64), las veladas batallas por el amor de 
Liz Norton (como el deseo fugaz de Pelletier de que un avión estrellado fuese 
el de Espinoza, 83) y los repetidos encuentros en simposios y conferencias 
van transformándose en torbellinos de celos, paranoias y miedos.

La escena del taxista paquistaní es sin duda la más importante en esta pri-
mera parte pues resume el modo en que la novela exhibe la amalgama entre 
literatura y violencia, esa aleación sólo permeada por el humor, el sarcasmo y 

6 Cesárea Tinajero es su precursora más fiel y si la búsqueda que Lima y Belano emprenden 
en Los detectives salvajes no finaliza exitosamente (“Cesárea Tinajero es el horror”, le anunciaba 
Ernesto San Epifanio a García Madero, Bolaño, 1998: 85) el resultado de ésta no será diferente.

7 En un coloquio sobre literatura contemporánea la literatura alemana pierde ante la inglesa 
en cantidad de público “cuya asistencia masiva al diálogo inglés (o angloindio) era notablemente 
superior al escaso y grave público que acudía al diálogo alemán” (32, cursivas nuestras).
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la ironía que en todo Bolaño funcionan como fuerzas erosivas que provocan 
distancia y permiten la crítica. Resulta que Espinoza y Pelletier visitan a su 
amante en Londres dispuestos a impedir que un cuarto en discordia (Prit-
chard, amigo de Liz Norton) se incorpore a su triángulo amoroso. Un viaje 
en taxi se convierte en la peor pesadilla del conductor a quien los profesores 
universitarios golpean ferozmente, insultan e incluso roban su auto para esca-
par. En un principio, el origen de semejante acción pareciera ser una reacción 
para defender a Norton, a quien el taxista paquistaní insulta en nombre de la 
dignidad y castidad femenina. Sin embargo, a medida que los golpes inten-
sifican su brutalidad la violencia se confunde con el placer y parece ser éste 
el motor del acto.

La relación violencia y placer nos lleva a las reflexiones de George Ba-
taille sobre el funcionamiento del Mal en la literatura y su poder para repre-
sentar las pasiones. El verdadero Mal, señala Bataille pensando en Emily 
Brontë, es el del goce ante la contemplación de la destrucción misma (30). 
Sin embargo el acto de violencia contra el paquistaní, orgásmico y pasional 
para los perpetradores,8 nunca rebasa los límites de la razón ni les hace per-
der la calma, al punto de no olvidar el detalle de borrar sus huellas del taxi.9 
No sufren ningún rapto que los impulse a proceder de manera contraria a su 
voluntad, aunque esa haya sido la justificación de Espinoza, “por un pronto” 
(107), explica. 

Se trata de lo que magistralmente Edgar Allan Poe llamó “the imp of the 
perverse”, esa parte racional que, aunque oculta, incita a hacer el mal por 
el mal. Esto no implica una concepción del mal como algo natural, inna-
to o propio de la esencia humana sino que llama la atención sobre aquellas 
formas del mal que provienen de los pilares que sostienen una racionalidad 
extrema que vuelven la mirada sobre el ‘cómo es posible’ y atenta contra la 
idea fácil de enfrentar el mal con un opuesto, el bien. No olvidemos que el 
narrador del relato de Poe, extremadamente lúcido y metódico, es un asesino 

8 “Pelletier se sentía como si se hubiera corrido. Lo mismo, con algunas diferencias y mati-
ces, Espinoza. Norton […] parecía haber experimentado un orgasmo múltiple” (103).

9 Si la violencia xenófoba contra el taxista desata deseos ocultos en los europeos, el hecho 
no se ubica dentro de la esfera de lo irracional. Cf. “¿De qué hablamos cuando hablamos del 
mal?: 2666”, Marcial Huneeus (2011: 257-259).
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justificando sus hechos desde una celda. En 2666, el episodio de violencia 
xenófoba es protagonizado por profesores universitarios evocando a Borges o 
al “más bien malo” (103) Salman Rushdie. A partir de la imagen del laberinto 
–“mucho antes de Borges, Dickens y Stevenson se habían referido a Londres 
utilizando ese tropo” (102)– se desata la pelea y los eminentes críticos litera-
rios atacan cruelmente al extranjero sin sustraerse a su profesión, sin perder 
el control de sí.  

Tampoco estamos ante el mal definido desde la perspectiva cristiana ni 
burguesa10 que lo encierra más allá de los confines de la razón, en una otredad 
carente de lo que se considera el Bien. Hannah Arendt también insistía en 
que la violencia es deudora de la civilización y el progreso, por lo tanto no es 
ni bestial ni es irracional (1970: 84). El violento ataque al taxista perpetrado 
por universitarios confirma las derivas oscuras de la cultura enclaustrada en 
la academia, embalsamada en vitrinas de moda y conformismo –una visión 
de la intelectualidad que Bolaño recurrentemente critica. Su  contracara es la 
melancólica actitud de Amalfitano, “el soldado raso de una batalla perdida de 
antemano contra la barbarie” (152) quien resume la cuestión en la radiografía 
de la ciudad letrada mexicana que describe a los profesores europeos. La dife-
rencia está en los intereses, unos se preocupan por sobrevivir, a otros les intere-
sa escribir (160), reflexiona. El pasaje discute la relación del poder y la cultura 
–actualizando el mito platónico de la caverna– donde priman la falsedad y los 
intereses propios. La cultura se parece a un escenario montado para unos pocos 
o es una caverna, una mina desde donde los intelectuales sin sombra tratan de 
interpretar los ruidos que provienen de afuera y sólo consiguen domesticarlos, 
tergiversarlos.11 Amalfitano define con un gesto duchampsiano (245) la lite-
ratura en las antípodas de su enclaustramiento en universidades, congresos y 
coloquios. Se trata de la literatura a la intemperie, como el libro Testamento 

10 Georges Sorel rechaza la concepción de violencia que la “filosofía burguesa derra-
mara por el mundo; pues según ella, la violencia es rezago de la barbarie y está llamada a 
desaparecer por el influjo del progreso” (1907: 75). En Bolaño no hay una visión nostálgica 
ni condescendiente de la lucha armada, pero sí una mirada crítica a los restos del progreso, a 
las ruinas de la historia.  

11 “Su trabajo […] es pobrísimo. Emplean la retórica allí donde se intuye un huracán, tratan 
de ser elocuentes allí donde intuyen la furia desatada, procuran ceñirse a la disciplina de la mé-
trica allí donde sólo queda un silencio ensordecedor e inútil” (162-163).
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geométrico de Rafael Dieste que cuelga de la cuerda para la ropa para ver cómo 
resiste los embates del desierto (246), como el viento que sopla cuando la poli-
cía de Santa Teresa encuentra los cadáveres de las mujeres asesinadas (260).12 

En el comienzo de la novela Bolaño juega con ese modo borgeano de 
deleitarse con el detalle de ediciones y lecturas de libros inexistentes para 
desnudar los hilos que sostienen la crítica literaria más banal y caníbal. Los 
detalles absurdos, el desmesurado hincapié en los datos más triviales a través 
de una prosa ordenada, casi obsesionada por las estructuras revelan, con tono 
irónico, la labor del crítico que coloca la literatura bajo la lupa, en una mesa 
de disección. Un ejemplo entre varios es la conversación telefónica entre 
Pelletier y Espinoza que se relata atendiendo a la duración de la llamada, o la 
cantidad de veces que se mencionan palabras (61-62). El estilo de “La parte de 
los críticos” ensaya la crítica del facsímil, “sólo un ojo que busca los elementos 
tangibles y no los juzga sino que los expone fríamente, arqueología del facsí-
mil y por lo mismo arqueología de la fotocopiadora” (79), que los personajes 
critican con referencia a la edición sobre las minucias de la vida cotidiana del 
marqués de Sade (sus recetas médicas, su paso por la lavandería, etc.). El obje-
tivo sería documentar la mera existencia del escritor tal como lo intentan hacer 
los cuatro académicos empecinados en encontrar a Archimboldi.13

En la segunda parte, por el contrario, predomina el tono melancólico de 
Amalfitano, un lenguaje poético más afín a los pilares que definirán al escri-
tor bolañiano: la locura, la tristeza, la derrota, a través de una prosa plagada 
de metáforas.14 Aquí se exploran otras relaciones con la literatura que atra-

12 Amalfitano define las grandes obras (frente a obras menores) como “combates de verdad, 
en donde los grandes maestros luchan contra  aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese 
aquello que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez” (290).

13 Aunque sostengan que “hay que hacer investigación, crítica literaria, ensayos de inter-
pretación, panfletos divulgativos […] pero no este híbrido entre fantaciencia y novela negra 
inconclusa” (83) casi en una puesta en abismo de lo que ellos mismos hacen con Archimboldi 
durante todo el capítulo.

14 Así, por ejemplo, se describe una cena informal con miembros de la universidad donde 
Amalfitano trabaja: “La cara del rector […] manifestó un miedo súbito que duró lo que dura el 
aleteo de una mariposa. Pero Amalfitano lo notó y por un instante (el segundo aleteo) el miedo 
del rector estuvo a punto de rozarle también a él la piel. Cuando se recuperó y miró a los demás 
comensales se dio cuenta de que nadie había percibido esa mínima sombra como un hoyo cavado 
aprisa y de donde se desprendía una fetidez alarmante” (281).
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viesan imágenes de lo mutilado (como el pintor Edwin Jones de la primera 
parte), o tullido (como Morini), la locura (Lola y el poeta en Mondragón), la 
melancolía y lo marginal (Amalfitano). 

Óscar Amalfitano es un profesor chileno de literatura exiliado en España 
de donde debe marcharse por un suceso relacionado con su velada homose-
xualidad. Termina en la universidad de Santa Teresa con su hija, Rosa, entre 
los fantasmas que escucha (hay una voz con la que dialoga y parece ser su 
padre muerto) y los que recuerda de su pasado. Como Lola, su mujer, cuya 
historia de alguna manera es espejo de la primera parte en tanto cifra también 
la historia del lector obsesionado por un escritor. Ella decide abandonar a su 
familia (Amalfitano y la pequeña Rosa) para ir en busca de su poeta favorito 
–y amor de juventud– quien está recluido en el manicomio de Mondragón.15 
La diferencia con los críticos de la primera parte, radica en que Lola, luego de 
atravesar diversas complicaciones, se encuentra con el poeta pero es incapaz 
de reconocer el desdén con que es recibida, producto sobretodo de la deli-
rante locura del autor (“que la ignoraba olímpicamente”, 227). Pareciera que 
todo contacto entre lectores y escritores redunda en el más absurdo fracaso 
porque al fin y al cabo la relación más verdadera se entabla con la literatura 
misma. Es por ello que la novela también se detiene en los modos para sondar 
el complejo entramado de las palabras y las cosas.  

“La parte de Amalfitano” corroe, también con un guiño a Borges, los 
sistemas de lectura que la filosofía ensaya para interpretar el mundo. Son los 
esquemas geométricos con nombres de filósofos que Amalfitano lista en el 
aburrimiento de una clase e intenta luego dar sentido o la evocación de los 
inútiles intentos de Ramón Llull por explicar verdades16. La máquina lógica 
que el filósofo mallorquín Ramón Llull ideó más para clasificar que conocer 
el mundo y llegar a las verdades de Dios se menciona para disparar la lec-
tura cómplice que conoce los irónicos reparos de Borges a las clasificacio-
nes arbitrarias que interpretan el mundo, cuestionando así los supuestos de 
verdad, orden, conocimiento y realidad (Guízar, 2004: 94). Si de esquemas 
para explicar al mundo se trata, precisamente el libro de Dieste que soporta 

15 Se ha identificado al personaje con el poeta español Leopoldo María Panero. 
16 “Recordó (pero como de pasada, como se recuerda un rayo) a Raimundo Lulio y su má-

quina prodigiosa. Prodigiosa por inútil” (265). 
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a la intemperie las inclemencias del tiempo es un tratado de geometría. Y el 
gesto vanguardista que Amalfitano recupera pareciera reconocer por lo bajo 
el sinsentido de encasillar al mundo en teorías, especulaciones, leyes o catá-
logos. Tan absurdo como el libro de Lonko Kilapán sobre el origen araucano 
de O’Higgins y el origen griego de los araucanos que culmina con la telepatía 
de los mapuches o la posibilidad de que Kilapán sea “un nom de plume de 
Pinochet” (286) o de Aylwin o de Lagos.

Entonces no sólo se cuestiona la posibilidad de agotar toda obra literaria 
a través del trabajo crítico y sobre todo explicarla a la luz de su autor en tanto 
persona física (tal es la obsesión de “La parte de los críticos”: el interés por 
ver o conocer personalmente a Archimboldi) sino también los intentos por 
dar cuenta de las verdades del mundo a través de estructuras y postulados.17 
Al fin y al cabo qué importancia tiene la pregunta inicial del capítulo, cuya 
respuesta Amalfitano ignora (¿qué ha venido a hacer a Santa Teresa?, 211), 
cuando aparecen en el desierto los cadáveres de las mujeres asesinadas.

Otra pregunta –pero la misma desazón– inicia el capítulo siguiente, “La 
parte de Fate”, y constituye otro paso más cerca del horror que fue filtrándose 
en las páginas precedentes. “¿Cuándo comenzó todo? […] ¿En qué momento 
me sumergí?” (295) presenta el narrador al protagonista, como transcribiendo 
una suerte de breve monólogo interior que alude a pesadillas, fantasmas y do-
lor. Luego conocemos que Quincy Williams, de treinta años, es un periodista 
conocido como Oscar Fate, su madre acaba de morir y le ofrecen reemplazar 
al encargado de la subsección de boxeo recientemente asesinado en Chica-
go. Antes, con un tono rápido y descriptivo accedemos a la especialidad de 
Fate: las notas a personajes olvidados que han tenido un pasado de activismo 
y compromiso pero ya residen en los márgenes de la decadencia, como un 
ex pantera negra aficionado a la cocina en Detroit o el  único miembro del 
partido comunista de Brooklyn. Los libros, sus comentarios y transcripciones 

17 Bolaño transcribe de la biografía de Calvin Tomkins sobre Marcel Duchamp (que Ana-
grama publica en 1999) el ánimo transgresor que Amafiltano melancólicamente homenajea con 
Dieste: “había disfrutado desacreditando ‘la seriedad de un libro cargado de principios’” (246). 
Y Borges clarifica respecto de la inútil “máquina de pensar de Lulio”: “tampoco funcionan las 
teorías metafísicas y teológicas que suelen declarar quiénes somos y qué cosa es el mundo”, en: 
“La máquina de pensar de Raimundo Lulio”, Textos cautivos (1937). Ver también: Borges “Nota 
sobre (hacia) Bernard Shaw”, Otras inquisiciones, (1951). 
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también se destacan en esta parte, en especial La trata de esclavos de Hugh 
Thomas que Fate lee y el narrador reproduce. Los pasajes revelan la violencia 
de la esclavitud en una prosa desafectada que describe el comercio de seres 
humanos con sencillez y precisión, como una práctica naturalizada y ampara-
da en la racionalidad del siglo XVIII. Este libro es el que Fate lee en el viaje 
a la frontera mexicana que cambiará su rumbo. 

Con la idea de cubrir la pelea de boxeo entre un tal Count Pickett y un 
mexicano, Fate llega a Santa Teresa y la narración dejará por momentos el es-
tilo estadounidense (casi de traducción hispana18), llano y coloquial. El relato 
se abrirá hacia las zonas oscuras de las sensaciones del periodista al mismo 
tiempo que el personaje se involucra en la noche ilegal y viciosa de Santa 
Teresa. Ya las primeras impresiones camino a la ciudad anuncian la muerte, 
se suceden las comparaciones macabras,19 y una reiterada sensación de irrea-
lidad invade a Fate. No es casual que su vocación de escritor, que canalizará 
en el periodismo, sea la que lo lleve a involucrarse en la investigación de los 
crímenes de Santa Teresa y ayudar a Rosa Amalfitano a escapar de la ciudad o 
a su colega Guadalupe Roncal a afrontar el encuentro en la cárcel con el pre-
sunto asesino. Así el estilo periodístico (de oficinas de redacción, despachos 
de detectives o encuentros callejeros) por momentos se diluye para dar lugar 
a la voz del propio Fate trastornada y perpleja, tal como había comenzado 
el capítulo. El extranjero (en duelo –como otro célebre– por la muerte de su 
madre), un afroamericano con ganas de ser escritor e interesado en temas 
sociales, nos introduce en la siguiente sección.

“La parte de los crímenes” recorre en más de trescientas páginas el de-
sierto poblado de cadáveres de las jóvenes asesinadas en Santa Teresa. El na-
rrador elige comenzar el relato con el hallazgo de la primera muerta de 1993, 

18 Es magistral el pasaje en el que Fate discute con su editor y le pide dejar de cubrir el bo-
xeo para orientar su artículo a los asesinatos y la realidad en la frontera, “el mundo industrial del 
Tercer Mundo” (373) donde el exagerado uso de insultos adjetivados parodian las traducciones 
del inglés de términos como “fucking”, “shit” o “motherfucker”, tan usados sobre todo en las 
representaciones estereotipadas de afroamericanos (373-374).

19 Como: “no se veía ninguna luz, como si los habitantes hubieran muerto esa misma noche 
y en el aire todavía quedara un hálito de sangre” (342), o cuando llama a su oficina en los Estados 
Unidos la voz que atiende “no hablaba como una secretaria neoyorquina sino como una campe-
sina que acabara de salir de un cementerio” (347).
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Esperanza Gómez Saldaña,20 y la lista pasará ante el lector como si en vez de 
estar leyendo una novela estuviera mirando las fotos de un informe forense 
de las que, sin embargo, se desliza un resto que sacude el mal de archivo de 
las imágenes sepultadas por instituciones amnésicas. El detalle alterna entre 
dónde se encontró el cadáver, por quién, qué heridas o vejaciones presenta y 
su identificación, en la medida de lo posible. Esta sucesión macabra de cuer-
pos, descriptos con un lenguaje desafectado, citando los registros médicos 
y policiales (muchas veces el narrador explicita que así lo indican dichos 
informes) no intenta explicar los crímenes ni investigar culpables sino sólo 
muestra a las víctimas. En una sociedad que las invisibiliza21 se trata de impo-
ner sus presencias a través de la lista interminable que detalla los horrorosos 
hallazgos. Si el principio de la repetición no llega a desgastar el mecanismo 
es porque se salva ese riesgo, el del hartazgo, con la peculiaridad de cada 
asesinato, lo particular de cada víctima.22 Por lo tanto, al mismo tiempo el 
catálogo se desliza desde el informe forense o la crónica policial periodística 
hacia el documento con valor testimonial para desprenderse así de la mecáni-
ca administrativa de acopio, registro y también olvido. 

La acumulación de los detalles permite la visión del cadáver pero, como 
advierte Georges Didi-Huberman (2007), sólo son los jirones o fragmentos 
de una imagen o un archivo que la voz narrativa recupera para trabajarlos 
desbordando lo real y transformando el archivo en testimonio. Si como su-
giere el análisis de Giorgio Agamben (2000) el archivo supone la reducción 
del sujeto a una función al margen que desaparece “en el rumor anónimo de 
los enunciados”, el salto al testimonio intenta volver a colocar al sujeto en 
su puesto, aun sabiéndolo vacío.  El narrador apela al archivo no sólo para 
dar testimonio del horror al que fueron sometidas las mujeres sino también 
para enunciar el horror que siguen padeciendo: la desidia social y la inercia 
de las autoridades tanto para esclarecer los crímenes como para evitarlos. Es 
el intento de convertirse en la voz que exhuma del olvido a las víctimas en la 

20 “Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que 
jamás nadie las encontró, enterradas en fosas comunes en el desierto…” (444).

21 Sólo un ejemplo: “sobre la camilla […] iba el cadáver de Emilia Menan Mena. Nadie se 
fijó en él” (466).

22 Cf. Stegmayer, María (2012: 119-20).
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persistencia –de más de trescientas páginas– por desclasificar los documentos 
forenses o policiales para sustraerlos de su anquilosada existencia de rutinas 
y silencios encajonados.23

Es un trabajo de memoria que con las apariencias de un informe, o una 
crónica para el futuro, sostiene la tensión entre narración y documento24 para 
que las mujeres de Santa Teresa no formen parte del cementerio del olvido 
del año 2666, tal como había vaticinado Auxilio Lacouture en Amuleto, o 
Césarea Tinajero en Los detectives salvajes. En estas novelas anteriores se 
anuncia el título como una profecía macabra, con la ambigüedad y el horror 
como características. Cesárea hablaba de “los tiempos que se avecinaban […] 
allá por el año 2600. Dos mil seiscientos y pico” (Bolaño, 1998: 596) y dibu-
jaba el plano de una fábrica de Santa Teresa, mientras que Auxilio vuelve a 
anclar el año en un espacio más explícito: un cementerio.25 2666 alude al año 
que materializa los enigmáticos vaticinios de Césarea o la imagen fúnebre de 
Auxilio pero juega también con las expectativas del género que ha puesto al 
futuro en primer plano. La radiografía del mal y la violencia que expone la 
novela está explícitamente anclada en el presente (en los últimos años que 
todavía son el presente) por lo que si el año 2666 refiere un futuro posible 
pareciera que no distará mucho del hoy, como si padeciera inexorablemente 
la repetición del pasado, acumulando ruinas, muertos, violencia. Es posible, 
entonces, evocar otra de las célebres alegorías de Benjamin para pensar cómo 
Bolaño figura los procesos históricos, como el ángel de la Tesis IX que es em-
pujado “hacia el futuro […] mientras que frente a él las ruinas se acumulan” 
(Benjamin, 2002: 101). El mal y la violencia atraviesan tiempo (desde los 
griegos, según Kessler) y continentes, sea 1993 o 2666 “los arquetipos del 
crimen no cambian” (338) y la literatura puede ser tanto el camino hacia el 
horror como su propio antídoto.

“La parte de los crímenes” dialoga con la tesis del Profesor Kessler, ex-

23 Si vale la analogía de la escritura y la literatura con el montaje y las imágenes: “La 
imagen, no más que la historia, no resucita nada en absoluto. Pero redime: salva un saber, recita 
pese a todo, pese a lo poco que puede, la memoria de los tiempos” (Didi-Huberman, 2007: 256). 

24 La idea es de Carlo Ginzburg citado por Didi-Huberman, sobre la necesidad “de aprender 
a leer los testimonios sosteniendo la tensión entre narración y documento” (2007).

25 “[U]n cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o 
nonato” (Bolaño, 1999: 77). 
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perto en criminología, quien en el capítulo anterior, “La parte de Fate”, teo-
riza sobre el mal –cuya invención debemos a los griegos– y explica cómo 
la historia se ha encargado de acostumbrarnos al horror, cómo las grandes 
matanzas no alarmaron a nadie mientras que los crímenes particulares fueron 
“legibles” (339) para la sociedad en tanto las víctimas eran reconocibles, for-
maban parte de ella.  En Santa Teresa nadie parece realmente comprometido 
ni espantado por las muertas –excepto quienes son enviados desde afuera 
para investigar (Fate, Rodriguez, Kessler)–26 por ello la lista de cadáveres 
se intercala con las historias que sí rompen con la rutina del pueblo, como la 
del el Penitente que orina exageradamente en los atrios de las iglesias. El rol 
de los medios de comunicación partícipes del silenciamiento de los crímenes 
se exhibe en el espectáculo montado alrededor del profanador de iglesias. 
Por su parte, la diputada del PRI sólo se involucra para esclarecer la muerte 
de una amiga (cuya historia revela el ambiente denso de la política). Esta 
desidia ante los reiterados cuerpos que aparecen y no conmueven a nadie se 
manifiesta también en la actitud de la policía o los camilleros que pueden 
hacer chistes machistas frente a las muertas (689) o pasar el parte por radio 
mientras piden tacos.27 

Así, la sucesión de mujeres muertas se intercala con otras historias que 
parecen apartarse del foco inicial, pero aunque a veces distraen se vinculan 
complejamente para diseñar todas las aristas de Santa Teresa como topos del 
mal. “La parte de los crímenes” sondea la inserción social, laboral y cultural 
del mal. Santa Teresa se transforma así en el núcleo por donde convergen las 
formas de la violencia derivadas del narcotráfico, los conflictos de la frontera 
y la corrupción política, policial e industrial que promueven el crimen y la 
impunidad en los restos de una sociedad enferma, como los habitantes del 
basurero El Chile, muertos en vida.  

La violencia de la historia se hace explícita en “La parte de Archimboldi” 
que transcurre mayormente en la Europa de la Segunda Guerra, y posguerra, 

26 Guadalupe Roncal confiesa  a Fate: “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en 
ellos se esconde el secreto del mundo” (439).

27 “seis de carnita, tres con crema y tres sin crema, los seis bien picantes, y dos latas de Coca 
Cola” (533). Esta descripción trivial del menú del camillero contrasta con el paisaje donde el 
cadáver permanecería tres horas antes de que la policía llegara. 
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se concentra en el nazismo y pone al día la tesis de Hannah Arendt acerca de 
la banalidad del mal. El escenario es la guerra en la frontera este (“principal 
escenario de sufrimientos”, Arendt, 2003: 125), del lado alemán la división 
de Hans Reiter combate de oeste a este, especialmente en Rumania, el avance 
soviético. Dada la derrota alemana, Reiter desiste de seguir ocultándose en el 
bosque y se rinde ante soldados norteamericanos. En el campo de prisioneros 
conoce a Leo Sammer y su historia, un funcionario nazi que en una perdida 
aldea polaca administra el asesinato de casi quinientos judíos. El relato de 
Sammer conjuga la naturalización del mal con la constatación de cómo “lo 
horrible puede ser no sólo grotesco sino completamente cómico” (Arendt, 
2003: 34). El escenario es grotesco: una región gris con niños de diez años 
alcohólicos y adeptos al fútbol. Los niños polacos borrachos, tan sólo inte-
resados en “partidos de fútbol etílicos” (956) serán los perpetradores de la 
masacre cuando ya no quede personal capaz de acatar las órdenes de Sammer. 
El principio de lo macabro sostiene también el discurso de Sammer, exagera-
damente burocrático, al punto de convertirlo en el “idiota moral” que Norbert 
Bilbeny (1993) define para describir a quien es incapaz de interpelar una or-
den, e irreflexivamente naturaliza el horror, con la apatía moral que evidencia 
el no utilizar su capacidad para distinguir el bien del mal.

Sin embargo, Sammer sigue al pie de la letra la tesis de Arendt cuando 
revela la plena consciencia de sus actos y la necesidad de suavizarlos alegan-
do ser sólo un pequeño engranaje, obedeciendo órdenes, cumpliendo debi-
damente con su trabajo.28 Su relato insiste en las cuestiones administrativas 
que había que respetar: “me gustaría recibir esta orden por escrito” (949), 
nombra el asesinato como “operación”, “tarea encomendada” (952) haciendo 
hincapié en el mecanismo y la organización que requieren cavar fosas en el 
bosque y disparar a poco menos de quinientas personas. El descaro final de 
su historia con el que apuesta al olvido y el perdón29 matiza el único acto 
de violencia consciente de Hans Reiter cuando decide estrangularlo (como 

28 Casi que Sammer es la caricatura de Adolf Eichmann, utiliza los argumentos típicos de la 
defensa de criminales de lesa humanidad, sobre todo de aquellos que antes que monstruos eran 
payasos (Arendt 2003, 37-39).

29 “Fui un administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi carácter, y cosas malas, 
obligado por el azar de la guerra […] Otro en mi lugar hubiera matado con sus propias manos a 
todos los judíos. Yo no lo hice. No está en mi carácter” (959). 
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confirmamos unas páginas más adelante). El sentimiento de culpa separa las 
consciencias de Sammer y Reiter. A diferencia del funcionario nazi, Reiter 
reconoce que el fantasma del asesino de judíos persigue su sombra, y para 
dejar de seguir “arrastrando la sombra infecta de Sammer” (972) será otro: 
cambiará de nombre y se volverá escritor.  

II. América Latina, literatura y violencia 
Hasta aquí, algunos apuntes sobre las formas de la violencia que asedian 

la literatura y sus posibilidades de representación. Los vínculos que traman 
no solo permiten recuperar algo de la función social de la literatura, sus apor-
tes para procesar acontecimientos históricos signados por la violencia y el 
trauma30 sino que también vuelven la mirada hacia los recorridos de la lite-
ratura misma en su especificidad. Pueden recuperarse, entonces, los diversos 
hilos que en la novela van tramando las imágenes de escritor que se rescatan 
así como la insistencia en varar las historias en el espacio latinoamericano. El 
proyecto de Bolaño se impone no sólo recuperar América Latina como locus 
de enunciación sino también como unidad cultural que contra ligeros clisés o 
intentos evanescentes,31 sin embargo, todavía permite sostener críticamente 
la etiqueta “literatura latinoamericana”.   

En 2666 se afianzan todas las imágenes que conforman el cuadro general 
de la representación del abismo en que se ha convertido –en la propia obra de 
Bolaño– eso llamado “América Latina”.  Es allí, en Santa Teresa, donde los 
ecos fúnebres del desierto de Juan Rulfo encarnan en un paisaje recorrido por 
los pasos perdidos de los personajes, cuyo rasgo esencial es la presencia de 
cadáveres. Es decir, la ciudad no está habitada por espectros, la ciudad está 
repleta de cuerpos torturados, vejados y mutilados. Exploraremos ahora los 
modos en que la violencia (y sus derivas: el crimen, el mal) se instala como 
eje omnipresente no sólo en la representación de América Latina sino tam-
bién, desde su tradición literaria, en las posibilidades de la literatura misma.

Durante los sesenta-setenta, la revolución cubana apareció como un 

30 Miguel Dalmaroni hace notar que “las reflexiones sobre problemas de memoria que to-
man las experiencias de la literatura y el arte suelen interrogar con especial énfasis los alcances 
que se conceden a nociones como las de resto, síntoma, trauma” (2009/2010: 10).

31 En su crítica del estereotipo del macondismo, en su apuesta a “lo latinoamericano” en un 
contexto “postautónomo” o “mundial”, por ejemplo.
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centro de entusiasmo y utopía que arma un mapa latinoamericano y euro-
peo (podemos mencionar a Sartre para ilustrar las adhesiones provocadas 
en Europa) tal como estudia32 Iván de la Nuez en Fantasía roja (2006). 
En cambio en los noventa, el mapa que arma Bolaño no tiene que ver con 
el frenesí revolucionario que conectó América con Europa sino con las 
escenas de barbarie y horror que instalaron las guerras, las dictaduras, los 
totalitarismos.

 Aquella imagen idílica, mágica y maravillosa de América Latina que se 
articuló a partir de la revolución cubana y que posteriormente se convirtió 
en una imagen estereotipada y vacía que algunos perciben en el macondis-
mo se quiebra en Santa Teresa, esta ciudad latinoamericana donde, como en 
su precursora Comala, lo único que fluye es la violencia. Cuando José Joa-
quín Brunner define el macondismo como un constructo que intenta plas-
mar una supuesta superioridad latinoamericana, una identidad exclusiva 
fraguada a partir de ciertos conceptos como naturaleza, exotismo o misterio 
no está apuntando contra la obra de García Márquez sino contra su posterior 
recepción. Tal es la línea que recupera Emil Volek cuando distingue una 
versión “posmoderna, facilona y degradada” del realismo mágico de lo que 
en verdad se desprende de las obras de Asturias, Carpentier, Arguedas, o 
Rulfo cuya estética revolucionaria abrió nuevos espacios a realidades antes 
marginadas. No es legítimo simplificar el potencial estético y crítico de los 
escritores del boom ni reducirlos apelando a un concepto posterior como el 
llamado macondismo.

Es en esta línea que Bolaño fractura el optimismo del macondismo, en su 
versión más simplista y estereotipada, y descarta sus herederos más abyectos: 
“sus hijos tarados” para decirlo con las palabras del mismo Bolaño en “Los 
mitos de Chtulhu” (2003: 173). Si Brunner asevera que se ve a América Lati-
na como “el nuevo mundo desde donde surgirá una ‘racionalidad alternativa’ 
para Occidente” Bolaño nos propone que esa racionalidad camina junto a 
la barbarie y que no es alternativa pues ya es universal. Así, la respuesta de 
Bolaño a estos conceptos identitarios estancos no puede ser sino estética, es 

32 Y se ilustra en la tapa de la primera edición, donde se ve a Ernesto Che Guevara sentado 
frente a Jean Paul Sartre, como si conversaran. El juego de perspectiva de la imagen hace que la 
figura del Che sea significativamente superior a la del filósofo francés.
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decir para discutir el macondismo Bolaño requiere de la literatura y recupera 
a Macondo vía Comala33 y funda Santa Teresa.  

La ciudad hilvana las cinco partes que conforman 2666, y desde la pri-
mera vez que se la menciona percibimos, los lectores de Bolaño, que nada 
bueno puede suceder en ella. En “La parte de los críticos” cuando los aca-
démicos europeos conocen a Amalfitano (el profesor experto en Benno von 
Archimboldi) la primera impresión fue “mala […] perfectamente acorde con 
la mediocridad del lugar” (152). Amalfitano parece “un tipo fracasado”, “un 
tipo muy triste” (153) como el tono de toda la segunda parte dedicada a este 
profesor sudamericano exiliado en Europa, padre viudo, que ve sombras y 
escucha voces y no sabe qué ha venido a hacer a Santa Teresa. Luego del 
encuentro con Amalfitano los críticos tienen pesadillas: Pelletier sueña con 
sangre y mierda, Espinoza con un cuadro en el desierto en el que “las palabras 
se abrían paso a través del aire enrarecido del cuadro como raíces víricas en 
medio de carne muerta” (154). Norton se ve en sus sueños inmóvil, inerte en 
la figura de una mujer, “es igual a mí, se dice, pero ella está muerta” (155).

En “La parte de Fate” la sensación que persigue al periodista estadou-
nidense es la de irrealidad. Fate está acostumbrado a tratar con personajes 
fantasmales, los entrevistados de sus notas de “pintoresquismo sociológico” 
(332). Rumbo a Santa Teresa, en un restaurant en medio del desierto, Fate 
escucha desde su mesa la conversación entre un tipo joven y un tipo canoso 
quien esboza una especie de tratado sobre el mal, sobre su ocultamiento y 
a la vez su presencia, sobre cómo las sociedades se regodean con la espec-
tacularidad del mal, sobre las relaciones entre injusticia y marginalidad. 
El tipo canoso es Albert Kessler, el experto criminólogo, quien respecto 
de Santa Teresa sentencia “lo mejor que podrían hacer es salir una noche 
al desierto y cruzar la frontera, todos sin excepción, todos” (339). A partir 
de entonces Fate manifestará constantes signos de enfermedad, náuseas, 
vómitos. Sin embargo, cuando termina su trabajo de cronista deportivo (so-
bre una pelea de boxeo) en lugar de regresar a Nueva York “donde todo 
volvería a tener la consistencia de la realidad” (396) decide permanecer en 
Santa Teresa atraído por el misterio de los crímenes y por la vida nocturna 

33 En una genealogía que incluye a Santa María de Juan Carlos Onetti, El Olivo de José 
Donoso, Santa Mónica de los Venados de Alejo Carpentier.
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que revela historias de narcos, prostitución y muerte. 
Si en el artículo sobre la literatura latinoamericana de los noventa (“Los 

mitos de Chtulhu”), que anteriormente mencionamos, Bolaño vislumbraba 
un destino apocalíptico “allí mero donde se aburre una osamenta, se puede 
divisar Comala, la ciudad de la muerte. Hacia esa ciudad se dirige montado 
en un asno este discurso magistral y hacia esa ciudad me dirijo yo y todos us-
tedes, de una manera o de otra, con mayor o menor alevosía” (167). En 2666 
redobla la apuesta y nos conduce a Santa Teresa, ese territorio crepuscular 
donde nunca llueve –a diferencia de Macondo y Comala. En esta ciudad, 
en medio del desierto, las únicas imágenes asociadas al agua tienen que ver 
con la muerte. En “La parte de los crímenes” se materializa lo que se viene 
anunciando: “En marzo no apareció ninguna muerta en la ciudad, pero en 
abril aparecieron dos, con escasos días de diferencia, y también las primeras 
críticas a la actuación policial, incapaz no sólo de detener la ola (o el goteo 
incesante) de crímenes sexuales” (565, énfasis nuestro). Esta imagen de “go-
teo incesante” es reiterada varias veces para describir “todas las muertas que 
literalmente brotaban del desierto de Santa Teresa” (701). El mal es el río que 
recorre las tierras fronterizas del desierto mexicano, que podría ser cualquier 
otro desierto. El mal, por supuesto, no es exclusivamente latinoamericano 
sino occidental, pero el centro gravitatorio en esta novela está siempre en 
América Latina, y si la escritura que lo indague hará estallar la literatura y la 
historia latinoamericanas es para desde allí refractar –y detonar– hacia otras 
tradiciones, otras Historias. 

Bolaño opera en el interior de la literatura latinoamericana más cano-
nizada, la del boom, para quebrantar todo mito de totalidad asociado a una 
posible identidad continental de tintes optimistas, contra toda imagen que 
estanque la esencia exclusiva de lo latinoamericano como una identidad otra, 
fabulosa, exótica. Su narrativa desplaza ese realismo mágico anclado en el 
mundonovismo que intentaba explorar la naturaleza desbordante y la religio-
sidad americana hacia los territorios desolados de las dictaduras y la pérdida 
de la utopía, para articular una escritura visceral, sin épica, cuyo paisaje em-
blemático es el desierto. Este espacio simbólico tan utilizado en diferentes 
épocas y discursos que ha generado imaginarios, promovido preocupaciones 
políticas y culturales aparece en la novela resignificando la antinomia civili-
zación y barbarie. Ambos conceptos se retroalimentan en Santa Teresa donde 
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el desierto no es solo el espacio de lo bárbaro sino que alberga precisamente 
los despojos, los restos de la civilización. El desierto ha sido representado 
como escollo del progreso y, desde Domingo F. Sarmiento, constituyó un 
sistema cuya dialéctica de excesos y limitaciones atentaba contra el avance 
civilizatorio;34 además de ser el espacio de los primeros genocidios en el sur 
de América que tienen su punto culminante con las Campañas al Desierto 
impulsadas por Julio A. Roca (1878-79). Bolaño rearma el mapa de la civi-
lización y la barbarie en Santa Teresa. El escenario de los feminicidios pre-
senta la pujanza de la industria y el progreso económico que, sin embargo, 
se enmarcan en lo que Sergio González Rodríguez describe como “exceso de 
desierto” (2002: 25) y ese desborde llama la atención sobre el “impulso de 
normalizar la barbarie en las sociedades contemporáneas” (González Rodrí-
guez, 2002: 12).35

Si una de las obsesiones de Bolaño reside en las muertes de la historia re-
ciente latinoamericana, vemos especialmente en esta novela póstuma que se 
detiene en los nudos incómodos de la historia (aquí está el nazismo también) 
sin anquilosar su pulsión narrativa que siempre va más allá, o sea siempre 
está en movimiento. Aquí también está la historia del presente y está también 
una tradición literaria que ha tratado de dar cuenta de procesos histórico-cul-
turales. El tamiz perceptivo de lo real es la literatura, por eso para articular “la 
oscura raíz del mal” anclada en Occidente –que es lo mismo que decir Chile, 
México, la intemperie latinoamericana o la Europa “amnésica, sin épica ni 
heroísmo” (Bolaño, 2010)– se conjuran las formas que la literatura ofrece. 
Si se interpela toda una biblioteca –babélica, borgeana– primero se desem-
polvan las hojas estancas de la tradición latinoamericana para incorporar lo 
latinoamericano al resto del mundo prescindiendo de esencias identitarias. 
Para el crítico Wilfredo Corral estamos ante el “paso absoluto de Bolaño de 
una literatura latinoamericana estereotipada a una nueva literatura mundial” 
(2011: 17). Sin que esto se reduzca a plantear una cultura occidental homogé-

34 Ver al respecto: Fermín Rodríguez, “Sarmiento en el desierto. Exceso de vida, instinto 
de muerte” (2002). 

35 El desierto es un paisaje que reaparecerá en toda la obra de Bolaño, desde La literatura 
nazi en América donde el artista Willy Schurholz, en su performance poética, dibuja planos de 
campos de concentración en los desiertos de Atacama y Arizona.  
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nea, lo que Bolaño vislumbra es ese caudal común que responde a la cultura 
occidental a la vez que asume que el orden de la biblioteca latinoamericana 
se descompuso y ya no responde al vínculo entre territorio, lengua y literatura 
lo que le permite articular por ejemplo, las dictaduras latinoamericanas con 
el exterminio nazi. 

En Bolaño no hay retorno,36 hay viaje constante, idas y venidas que hil-
vanan una trama universal que si tiene un destino al que regresar éste es 
siempre la literatura. Por eso 2666 termina (no cierra) con “La parte de Ar-
chimboldi”, donde los lectores (no los académicos europeos de la primera 
parte) encontramos a Benno von Archimboldi, el escritor gigante, el escritor 
alga que explora las profundidades del mar y los abismos de la tierra.  

La figura de escritor representada por Archimblodi encarna en imáge-
nes signadas por diversos atributos que recuperan motivos ya presentes en el 
texto. Lo defectuoso o fuera de lo común aparece en las diferentes imágenes 
de mutilación ya desde la primera parte con Morini en sillas de ruedas o la 
amputación del pintor Edwin Jones, Archimboldi es hijo de una coja y un 
tuerto. La locura o la enfermedad caracterizan a Lola, al poeta en Mondragón, 
la residencia de escritores desaparecidos que no es más que un manicomio o 
también la débil salud de Ingerborg y las vestiduras de loco que el uniforme 
de soldado de Reiter esconde como Parsifal.  Otro rasgo que define a Archim-
boldi será lo salvaje y lo oculto, desde su niñez en la pequeña aldea donde 
pasaba horas lejos de su casa buceando o leyendo hasta su vida de escritor 
consagrado pero ajeno a los circuitos literarios (no se conocen más que sus 
obras). Se inicia en la lectura a los seis años cuando roba un libro (sobre ani-
males y plantas, 799); tiene problemas con la lengua de pequeño, habla con 
dificultad, luego durante la guerra pierde la voz y la recupera luego de leer el 
cuaderno de Ansky y soñar la muerte del judío de Kostekino. Finalmente se 
convierte en escritor, como si toda su vida hubiese ensayado la palabra hasta 
encontrar su rumbo. Ansky, escritor judío, soldado comunista perseguido por 
Stalin, por Hitler, por la sombra de una existencia ignota en el mundo litera-

36 Raúl Rodriguez Freire (2012) señala a propósito de Los detectives salvajes: “Los viajes 
de Ulises y Arturo […], pueden ser leídos como la más radical deconstrucción (que no la simple 
inversión) del amor a Ítaca, como la narración del agotamiento de aquella política de filiación 
que vinculaba hasta la muerte (y, en algunos textos, incluso más allá de ella) tierra y destino, 
patria y vida. Se trata de una ruptura con la economía del retorno”.
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rio, es su modelo e inspiración. La lectura del cuaderno de Ansky, desconoci-
do como verdadero autor de las obras del famoso Ivanov (quien representa al 
escritor vinculado al estado, a las instituciones que Archimboldi rechazará), 
terminará de fraguar su vocación. De hecho, la mirada de Reiter ya no será 
la misma. Los días en su escondite del bosque terminan cuando finaliza la 
lectura de las anotaciones de Ansky y las percepciones respecto de la guerra 
se tornarán oscuramente metafóricas, como si la visión de Reiter ya fuese la 
de un escritor, como si la guerra lo afectara por primera vez. Así, los soldados 
que quedaban de su división “parecían locos huidos del manicomio” (924), 
una columna de tanques parecen “ataúdes de una civilización extraterrestre” 
(925), y las historias del general Entrescu y Leo Sammer resumen los horro-
res de la guerra.

Cuando Hans Reiter conoce estos abismos se convierte en escritor, cam-
bia su nombre a Benno von Archimboldi, y sólo le interesa escribir. Su vida 
de Hans Reiter nos ubica en la Alemania de guerras y posguerras, en aldeas 
con habitantes austeros y trabajadores, en las relaciones de aristócratas y ge-
nerales, en el corazón de Europa. Sin embargo, en medio de este relato se 
abre la grieta que nos lleva otra vez a Santa Teresa. Primero cuando conoce 
a Ingerborg, luego su esposa, quien le cuenta sus teorías sobre los aztecas, 
con “sus pirámides teñidas de rojo con la sangre de la gente sacrificada cada 
día” (871), luego cuando Archimboldi sorpresivamente explica que el nom-
bre Benno es una referencia a Benito Juárez (y no a Mussolini como hubiera 
parecido sospechoso, aunque lógico, para el editor Bubis). También, cuando 
al pasar conocemos que las pinturas perdidas de Halder son cuadros de muje-
res, todas muertas (853), o el desierto mexicano repleto de cadáveres resuena 
en las tierras abarrotadas de huesos de la Europa de posguerra y finalmente 
cuando nos enteramos que el preso de Santa Teresa, Haas, es su sobrino, el 
hijo de Lotte, la hermana que tanto adoró Reiter. Y es un ida y vuelta si recor-
damos las lecturas de Amalfitano sobre el origen griego de la lengua mapu-
che. O si notamos la caracterización de un poeta soviético en la Universidad 
de Moscú, “tan inconsciente y necio y remilgado y timorato y melindroso 
como un poeta lírico mexicano” (908). 

Se forma así el círculo perfecto, e infinito, que traza la narrativa de Bo-
laño. Si nos adentramos por los pasillos y residuos de la academia (en la 
primera parte) hacia los bajofondos del horror (en las tres partes que siguen), 
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en el final –“La parte de Archimboldi”– se vislumbra una salida porque es la 
parte donde prevalece la literatura: es una historia de amor, es la vida de un 
escritor (no la de sus críticos fanáticos y vacíos) y de su concepción de la lite-
ratura, reñida con la fama. Las últimas palabras de la novela son “se marchó 
a México” (1119). Y si coincidimos con Magda Sepúlveda cuando analiza las 
sub-versiones genéricas en 2666 (el policial, la novela romántica, el gótico) y 
sugiere que Bolaño vuelve “a la literatura contra la literatura” (2011: 241), es 
porque la literatura es la clave del mundo Bolaño; es la literatura que mete la 
cabeza en el abismo, la que pende de una cuerda a la intemperie.
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Las memorias perturbadoras: revisión de
la izquierda revolucionaria en la narrativa de

Horacio Castellanos Moya

Teresa Basile

No hay héroes posibles cuando la tempestad 
ocurre en un oscuro mar de mierda

Roque Dalton

Memorias perturbadoras 
La narrativa de Horacio Castellanos Moya explora las “memorias pertur-

badoras” de la izquierda revolucionaria centroamericana, lo que supone revi-
sar desde una mirada autocrítica aquellos eventos y acontecimientos, aquellos 
ideales, valores, hábitos y mitologías o ciertas figuras y perfiles subjetivos 
que caracterizaron sus propuestas y sus prácticas durante las últimas décadas 
del pasado siglo. Nos referimos a una perspectiva elaborada por alguien que 
perteneció de uno u otro modo a los movimientos de izquierda –o compartió 
o apoyó en diverso grado las propuestas revolucionarias–, y que ahora lleva 
a cabo una autocrítica desde el interior del universo de la izquierda.1 Si los 

1 El concepto de “autocrítica” remite, en una de sus versiones, al procedimiento exigido por 
los partidos comunistas a sus miembros a través del cual estos reconocen, en un acto público y 
ante las autoridades del Partido, los propios errores cometidos. Esta práctica adquirió, en deter-
minadas circunstancias, tintes sombríos y extremos, como en las llamadas “purgas” estalinistas 
en las que se sometía bajo coacción al sospechado disidente a reconocer su propia traición para 
salvaguardar la causa del socialismo. En cambio, aquí nos referimos al concepto marxista de 
“autocrítica” que en principio se originó como una vía para resolver las contradicciones dentro 
de la dialéctica marxista y así poder reconducir los procesos históricos y revisar las propuestas 
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trabajos en torno a la memoria focalizan en gran medida a las “víctimas” de 
dictaduras, genocidios, o diversos sistemas de dominio y sometimiento –y en 
América Central se vinculan con la extensa presencia de gobiernos militares 
o con el denominado “genocidio guatemalteco”, así como en el Cono sur se 
centran en las dictaduras de la historia reciente–, en cambio las “memorias 
perturbadoras” exploran el universo de los movimientos revolucionarios, la 
entraña de los “buenos”, de los “idealistas”, de los “progresistas”, de los que 
se convirtieron en “víctimas”: de allí su carácter “perturbador”. 

En una conferencia dictada en la Universidad Nacional de La Plata, en 
2013, Alessandro Portelli contrapuso la memoria monumento –tranquiliza-
dora y autorizada– a la memoria perturbadora –negada y reprimida. La pri-
mera suele ser practicada por las instituciones para la conmemoración de las 
glorias del pasado a través de una narración que sólo recuerda aquello que 
enorgullece, borrando las sombras y contradicciones del pasado, y a nivel de 
la memoria personal nos ayuda a configurar una identidad sin fisuras, que 
nos deja satisfechos y en paz con nosotros mismos, para seguir siendo lo que 
hemos sido. En cambio, la memoria perturbadora recuerda las zonas más 
molestas, provoca incertidumbre y nos intranquiliza. En el registro del relato 
oficial de la historia nacional, la memoria perturbadora tiende a iluminar 
no las victorias, ni los héroes, ni las hazañas, sino las zonas de ruptura de 
la armonía nacional, el rostro del bandido detrás del héroe, el desorden que 
con su violencia y sus costos precede al nacimiento o transformación de la 
Nación y se oculta detrás de él –“la violencia, la guerra, las contradicciones 
de las cuales nace la nación quedan sepultadas en el sótano del olvido”. En 
el horizonte de la memoria personal puede exhibir las zonas más oscuras que 
la guerra desata como en el caso de los partisanos –que Portelli analiza–, 
muchos de los cuales cometieron acciones que contrastaban con su propia 
conciencia y con la ética en tiempos de paz, muchos de los cuales mataron y 

ideológico-políticas de la izquierda. Este concepto se ha extendido y generalizado para referir al 
análisis y revisión realizada desde la misma izquierda, una vez que se ha completado en alguna 
medida un ciclo histórico vinculado al socialismo. En este sentido, resulta interesante la per-
spectiva de Peter Bürger (1974/1987: 60-70) cuando considera la autocrítica como una vía que 
posibilita las “comprensiones objetivas” de estadios anteriores de desarrollo de los subsistemas 
sociales, permitiendo un estudio del proceso completo en la medida en que este ha alcanzado una 
conclusión siquiera provisional (61-62). 
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practicaron la violencia extrema aun cuando sus posturas se oponían a ello. 
Si estas memorias son excluidas de los relatos, sus protagonistas sufren do-
lorosas disociaciones dentro de sus conciencias –“Era como si tuviéramos un 
escudo alrededor, casi como si nos quisiéramos defender de esta cosa, porque 
era una cosa tan anormal para personas como nosotros”, recuerda María Te-
resa Regard.2 

El sintagma acuñado por Portelli –“memorias perturbadoras”– resulta 
fructífero para rastrear aquellas zonas oscuras y problemáticas de los mo-
vimientos revolucionarios en sus diferentes configuraciones. A partir de un 
análisis general nos interesa indagar en algunos de estos nudos conflictivos 
de la izquierda armada en América Central en los textos de Horacio Caste-
llanos Moya, teniendo en nuestro horizonte (aunque lejano e inabarcable) 
la presencia de estas mismas memorias perturbadoras en disímiles casos a 
lo largo del mapa latinoamericano. Esto significa reconocer cuáles son los 
núcleos perturbadores que reaparecen a lo largo del proceso de la autocrítica 
e interrogar cuáles son los trabajos y usos de estas memorias. 

Estas memorias perturbadoras revisan críticamente ciertos núcleos ideo-
lógicos en torno al empleo de la violencia armada como vía de transforma-
ción político-social y ponen en cuestión ciertas perspectivas de la guerrilla, 
tales como: la teoría del foco, las relaciones entre los medios y los fines, el 
vínculo entre la violencia y la política, las diferencias entre el socialismo real 
y el imaginado, la peculiaridad de los contextos político sociales en América 
Latina, el menosprecio de la izquierda revolucionaria por el sistema demo-
crático, la estrecha concepción del Estado como un mero aparato de repre-
sión, el rechazo de la política, la “ensalada ideológica”, el aislamiento de las 
masas, el verticalismo y autoritarismo de los cuadros dirigentes y su falta 
de diálogo interno, el desprecio por el mundo de la vida privada, la familia, 
los afectos y emociones frente a la valoración de la militancia. Cuestionan, 
además, las ideas-fuerza, las mitologías y la matriz religiosa que sostenían, 
fundamentaban, legitimaban y movilizaban a los militantes, tales como: los 

2 Copio otra cita de Portelli: “Lucia Ottobrini, una mujer profundamente religiosa que du-
rante la ocupación nazi hizo muchas operaciones de guerrilla armada, lo resume todo con estas 
palabras: ‘Durante la Resistencia yo pensaba: es como si estuviera transgrediendo, me daba 
vergüenza dirigirme a Él [a Cristo]. Si lo pienso después, digo: que extraño, ¿era realmente yo 
la que hacía esto?’”.
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grandes relatos emancipatorios, el mesianismo de sus proyectos, las figuras 
del “sacrificio” y del “martirologio” como modelos del guerrillero, las éticas 
austeras y las fuertes normas que regían sus comportamientos, entre otros. 

En un posible corpus de textos vinculados a las “memorias perturbado-
ras”, los de Horacio Castellanos Moya resultan inestimables ya que, como 
veremos, iluminan dos de los eventos más sombríos de la guerrilla salvadore-
ña, calando además tanto en su matriz religiosa como en diversos aspectos de 
su ideología y de sus prácticas político-guerreras. La narrativa de Castellanos 
Moya parece, incluso, originarse e iniciarse a partir de la escena de ruptura 
de su propio vínculo con la izquierda salvadoreña, y por ello su literatura se 
vuelve el espacio de una continua deliberación y exploración de la entraña 
misma de la izquierda abordada desde el desencanto, la ira, la burla, el cinis-
mo o la nostalgia a lo largo de su narrativa posterior. 

Asimismo interesa el “trabajo” de estas memorias, el “uso” de ellas en 
el horizonte del presente, es decir, el valor que la revisión de estas memorias 
adquiere en el campo de la verdad, de la justicia, de la política y de los imagi-
narios culturales. ¿En qué consisten y para qué se configuran estas memorias 
perturbadoras? En principio, en muchas ocasiones responden a una demanda 
de verdad que busca esclarecer ciertos casos que han permanecido rodeados 
de tinieblas y asediados por múltiples versiones contrapuestas. Es también un 
imperativo de justicia que atañe a los victimarios y a las víctimas: encontrar y 
juzgar, dentro de los grupos guerrilleros, a los culpables de ciertos crímenes, 
así como también reconocer a las víctimas y en muchos casos limpiarlas de 
la condena de “traición”, tal como aflora en el asesinato del poeta Roque Dal-
ton, cuyo caso merece aclararse, señalar a los culpables y liberar al poeta de 
las acusaciones de las que fue objeto. Toda una serie de actos de reparación 
para las víctimas de la izquierda revolucionaria. 

Pero también en ciertas revisiones del universo de la izquierda revolucio-
naria se lleva a cabo una suerte de “autocrítica” –a través de la cual se anali-
zan las propuestas ideológicas; los programas que diversos grupos elabora-
ron; las prácticas y acciones en el campo de la militancia y de la guerra; los 
mitologemas e imaginarios que sostenían a los grupos– para descartar aquello 
que está perimido y reactualizar lo que aún sirve, para reactivar algunas de 
sus ideas, para diagramar una nueva plataforma con la revisión y selección 
de algunos aportes de aquella experiencia, para recordar con melancolía o 
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desencanto sus ideales, entre otras posibilidades. Una revisión político-ideo-
lógica –un trabajo con la memoria– necesaria para sondear el futuro de la 
izquierda en América Latina, de cara a un presente que se configura desde la 
revalorización de la democracia y de los principios de los derechos humanos. 
Como sabemos, el trabajo de la memoria es tanto un compromiso con el pa-
sado como con el futuro. 

Me interesa formular una distinción en el interior de estas memorias per-
turbadoras. Por un lado, en varios casos se examinan los errores o los aciertos 
tanto en las propuestas ideológicas como en las prácticas políticas y guerreras 
por parte de los grupos guerrilleros, tal es el caso, por ejemplo de la “crítica 
a las armas” o de la conveniencia o no del foquismo, o del cuestionamiento 
del estricto sistema de obediencia y vigilancia. En cambio, ciertas memorias 
perturbadoras hurgan no en las propuestas sostenidas y defendidas pública-
mente por la izquierda armada, sino en aquellos momentos en que estas eran 
traicionadas en las sombras. Claro que con frecuencia ambas instancias se 
confunden, pero en el primer caso se trata de revisar el acierto histórico y 
los errores ideológicos o estratégicos de las propuestas programáticas de los 
grupos guerrilleros. En el segundo caso se abordan ciertos momentos en que 
esos mismos programas, ideas y valores eran traicionados en secreto por los 
mismos que a la luz del día los defendían. En el primer caso, es factible in-
cluir ciertas víctimas que la guerrilla ejecutó y que podemos considerar como 
crímenes pero que en su momento respondían a los protocolos y prácticas 
guerreras de estos grupos; mientras que en el segundo, se trata de ciertas víc-
timas ejecutadas a traición por “peleas de egos” o por cuestiones de “faldas” 
entre diversos miembros de los grupos guerrilleros.

En Sobre la violencia revolucionaria (2009) Hugo Vezzetti señala la ne-
cesidad de discutir en torno al empleo de la violencia por parte de la guerrilla 
argentina, de evaluar sus crímenes y de reconocer sus víctimas –aun cuando 
los crímenes de la guerrilla no sean jurídicamente equiparables a los del Te-
rrorismo de Estado– para arribar a una “memoria justa” y para incluso ad-
vertir sobre ciertas recuperaciones celebratorias del proyecto revolucionario 
de los setenta que desdibujan el núcleo duro de las prácticas de la violencia 
guerrillera. Luego de un primer momento centrado en las víctimas del Terro-
rismo de Estado, Vezzetti reclama abrir una segunda instancia en la que se 
discutan públicamente las responsabilidades de la guerrilla, lo que supone 
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una ampliación de la memoria.3 Recuperar las memorias perturbadoras se 
inscribe en esta búsqueda de una configuración ampliada de la memoria. 

La pérdida del aura revolucionaria
En La diáspora (1989) de Horacio Castellanos Moya es posible leer la 

escena crucial de la pérdida del aura del discurso revolucionario, la fractura 
de la fe en la militancia y en sus proyectos, y el inicio del desencanto a partir 
de dos acontecimientos que exhiben la traición en el interior de la izquier-
da revolucionaria salvadoreña. En primer lugar, la novela gira alrededor del 
asesinato de la comandante Ana María (Mélida Anaya Montes), la segunda 
en el mando del FPL salvadoreño (Fuerzas Populares de Liberación), y del 
suicidio del comandante Marcial (Salvador Cayetano Carpio), el máximo jefe 
de dicha organización guerrillera, acaecidos en abril de 1983 (llamados los 
“sucesos de abril”). En segundo lugar, se recupera el ajusticiamiento del poe-
ta Roque Dalton. 

En los “sucesos de abril”, las primeras versiones dadas por el Ministerio 
del Interior de Nicaragua y por las FPL culparon a la CIA del brutal crimen 
de Ana María; a los pocos días se difundió un nuevo comunicado sobre el 
suicidio de Marcial cometido ante el descubrimiento de la culpabilidad, en el 
asesinato de Ana María, de su lugarteniente y jefe de seguridad de las FPL, 
Rogelio Bazzaglia alias Marcelo; y finalmente, ocho meses después, las FPL 
acusan a Marcial de haber sido él mismo el principal promotor y responsa-
ble del crimen de Ana María. Hacia el final de la novela se suma el caso del 
poeta salvadoreño Roque Dalton, ejecutado en mayo de 1975 por sus mis-
mos compañeros de militancia, los dirigentes del ERP salvadoreño (Ejército 
Revolucionario del Pueblo), acusado de ser un agente de la CIA. El brutal y 
sangriento crimen de la comandante, cuyo cuerpo presentó ochenta y dos pi-
cahielazos, el brazo derecho quebrado y un navajazo que le rebanó el cuello, 
y el asesinato a traición de Roque Dalton constituyen la escena matriz en gran 
parte de la obra de Castellanos Moya, es la escena traumática de la traición 
al interior de la izquierda revolucionaria que reaparece continuamente: “En 

3 Asimismo Vezzetti analiza ciertos momentos claves de un debate y una crítica sobre la 
guerrilla por parte de la izquierda argentina: durante el período democrático de 1973 a 1976; en 
la revista Controversia (1979-1981) publicada en el exilio mexicano, y en ciertas intervenciones 
iniciadas a fines de los 90.  



– 201 –

varias ocasiones, Gabriel trató de imaginarse lo que el poeta sintió al saber 
que sus propios camaradas, aquellos a quienes les había entregado su vida, se 
disponían a asesinarlo como a cualquier perro traidor. Entonces Gabriel expe-
rimentaba escalofríos y lo asaltaba la idea de que todo era una broma maca-
bra, el colmo de lo grotesco, una tragedia de trascendencia universal” (146).4 

Como ya adelantamos, cierta crítica focaliza e indaga los errores, los 
costos, la falta de oportunidad, la eficacia de las propuestas ideológicas y de 
la lucha armada en la aventura revolucionaria; es decir, critica los postulados 
y los avatares de sus enfrentamientos y prácticas guerreras. En cambio La 
diáspora apunta su crítica no solo a los postulados sino, y en primer lugar, 
a la traición a estos postulados; señala la zona oscura y siniestra en la cual, 
quienes eran los compañeros de militancia se volvieron los victimarios, y con 
ello revela el nudo traumático axial en el interior de las memorias perturba-
doras. Esta escena de lo ominoso se convierte en una obsesión en Castellanos 
Moya y reaparece en varios de sus textos. Constituye una traición caínica al 
pacto que anuda a la comunidad revolucionaria, una “caída” del paraíso de 
la militancia, y una culpa (mancha) que dará lugar a la “diáspora” dentro de 
la izquierda armada. El tinte religioso del término “diáspora” –que ocupa el 
título– apunta, a partir del exilio del pueblo judío de Israel, a las diásporas 
de grupos religiosos o étnicos por el mundo luego de haber abandonado la 
Tierra Prometida. En esta línea, Castellanos Moya recupera la lengua sacra y 
el imaginario bíblico para expresar la profundidad y gravedad de este quiebre 
que provoca el desencanto y la pérdida del aura revolucionaria.  

Este proceso de desauratización solo es posible en tanto presupone un 
proceso inverso de encantamiento y sacralización que atañe al discurso re-
volucionario y a las prácticas de la militancia y de la guerrilla, ya señalado 
y analizado por varios estudios. Entre otros, Hugo Vezzetti (2009) recorre 
y explica la matriz religiosa del imaginario de la izquierda revolucionaria 
que fundamenta y sostiene el empleo de la violencia armada derivada de un 
estado de exaltación religiosa, de efervescencia erótica en la cual el sujeto es 
capaz de actos de heroísmo sobrehumano o de barbarie sanguinaria. Pero no 

4 En varios momentos de esta novela, así como en otros textos de Castellanos Moya, se 
reitera esta escena como un síntoma de la memoria incapaz de olvidarse: “el hecho de que 
compañeros de su misma organización fueran capaces de cometer un asesinato de esa natu-
raleza” (123).
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sólo justifica el empleo de la violencia, la matriz religiosa y cristiana se ex-
hibe de un modo más general en el mesianismo revolucionario que promete 
el nacimiento de una nueva sociedad y de un hombre nuevo. La revolución 
como un profundo corte temporal que anuncia la inminencia de una nueva era 
mientras clausura el pasado de un mundo viejo, corrupto, injusto, sucio, caído 
para dar lugar a otro más justo, íntegro y puro que se abre a la salvación. Lo 
que despliega un imaginario en torno a la purificación y a la redención. 

Los vínculos de la religión cristiana con los procesos revolucionarios 
que recorrieron América Latina desde el caso cubano son complejos y en 
principio se cruzan dos perspectivas: por un lado, la refundación de la Iglesia 
cristiana latinoamericana como una vía para sintonizar con ciertas demandas 
de los movimientos revolucionarios y, por el otro, el proceso de seculariza-
ción moderna que provoca, en muchas ocasiones, una resacralización de la 
política –de la revolución en este caso. 

El acercamiento de la Iglesia latinoamericana a los movimientos revolu-
cionarios en la década de los 60 tuvo su origen, como sabemos, en el Concilio 
Vaticano II (1962-1965), un acontecimiento clave en el giro de la Iglesia 
hacia las luchas de los “condenados de la tierra”, alejándose de su larga e 
histórica vinculación con los poderes hegemónicos de las clases dominantes. 
Allí se puso en práctica un aggiornamiento que significó un vuelco desde el 
dogma hacia las demandas del presente, e implicó una reapertura de la Iglesia 
hacia los movimientos renovadores del mundo contemporáneo, reconociendo 
la legitimidad de importantes experiencias sociales de pueblos enteros y las 
aspiraciones de los sectores más pobres y oprimidos a emprender procesos de 
liberación (Cavillioti, 1972: 7). En la encíclica Gaudium et Spes se anuncia 
que la Iglesia debía “escrutar a fondo los signos de los tiempos e interpretar-
los a la luz del Evangelio” (Vaticano II, 1988: 43). Lo que condujo a una po-
larización de la Iglesia entre una postura preconciliar, apegada a posiciones 
conservadoras, y otra posconciliar que pugnaba por renovarse.

Este Concilio promovió un gran impulso transformador para ciertos sec-
tores de la Iglesia de América Latina que indagaron y estudiaron las condicio-
nes socio-económicas de la pobreza y la opresión de sus comunidades para 
denunciar las injusticias, explotaciones y privilegios impuestos por el capita-
lismo; que se acercaron a los movimientos libertarios apostando al socialismo 
y a la revolución como caminos de lucha más próximos a los valores evan-
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gélicos; que recuperaron un cristianismo primitivo interesado en anunciar “la 
buena nueva a los pobres”, destacando en sus análisis aquellos pasajes del 
Nuevo Testamento que hacen referencia al “potencial revolucionario de la 
ideología cristiana” (Cavillioti, 1972: 11). Camilo Torres y Hélder Câmara 
constituyeron figuras ejemplares de este sacerdocio de la Iglesia rebelde de 
América Latina, comprometida con las fuerzas populares en sus luchas por 
la liberación. 

En este contexto, las resoluciones del Consejo del Episcopado Latino-
americano (CELAM) fueron mostrando signos de renovación desde su reu-
nión en Buenos Aires en 1960; asimismo, se formaron grupos sacerdotales de 
impronta “rebelde” en diversos países, entre los que se destacaron la renova-
ción de la Iglesia chilena con el ascenso de Frei y la Democracia Cristiana a 
la presidencia en 1962; el compromiso de la Iglesia brasileña y su oposición 
a la dictadura militar de 1964 que luego cobraría protagonismo con la figura 
de Hélder Câmara; la formación del grupo Golconda en Colombia; las formu-
laciones de la “Teología de la liberación”; el Movimiento de Sacerdotes para 
el tercer Mundo en Argentina; el clero progresista del grupo ONIS (Oficina 
Nacional de Información Social) en Perú; la participación del colombiano 
Camilo Torres, el “cura guerrillero”, quien se unió a la lucha armada renun-
ciando a su estado sacerdotal para vivir de otro modo el “mensaje cristiano de 
amor al prójimo”, entre otros ejemplos. 

Acá, sin embargo, nos referimos a otro tipo de vínculo entre la religión 
y la revolución que se enmarca en los procesos de secularización, analizados 
por Hannah Arendt, entre otros, en Sobre la revolución (1963/2008) quien 
describe la separación de la Iglesia y la política que caracterizó la Moderni-
dad, lo que no impidió la notable presencia de elementos religiosos dentro 
de las revoluciones, desde la propuesta de un novus ordo saeclorum. Como 
sabemos, los procesos de secularización que provocaron la separación de las 
esferas del saber (antes regidas por el principio religioso) según valores pro-
pios dieron lugar a un proceso inverso y complementario de resacralización 
de esas mismas esferas autónomas –y que en el discurso revolucionario se 
condensa en el mesianismo utópico, en el advenimiento de una nueva era, en 
el nacimiento de un hombre nuevo-. Es la revolución misma la que porta y 
se ofrece como una nueva religión secular –y no sus vínculos con las institu-
ciones cristianas-. 
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Asimismo, el relato revolucionario exige una conducta religiosa por par-
te del militante: una entrega del creyente a la causa de los débiles, la solidari-
dad con el otro, el olvido y alejamiento de los intereses egoístas, la austeridad 
del asceta, el sacrificio del mártir, el compromiso del fervoroso, la mística del 
militante y el rechazo a la disidencia. Todo lo cual implica una purificación 
del yo, de sus intereses de clase, de sus pulsiones egotistas, de la mezquindad 
de su pequeño mundo material, tal como aparece en la figura del “hombre 
nuevo” roturada por Ernesto “Che” Guevara en “El socialismo y el hombre 
en Cuba” (1965). De este modo, la traición y el desencanto frente a la mili-
tancia revolucionaria arrastran esta considerable carga religiosa.

La diáspora se articula en torno a esta escena doble de la traición (Ana 
María y Roque Dalton) y sus consecuencias en varios personajes represen-
tantes de dos tendencias dentro de la militancia: por un lado, la posición de 
quienes colaboran y participan no en la lucha armada sino en instituciones 
político-culturales como la Agencia de prensa Presal del Partido o el Co-
mité de Solidaridad, tal es el caso  del ex militante y futuro escritor Juan 
Carlos, del escritor frustrado Gabriel y del músico el Turco; en cambio 
Quique es el guerrillero, el hombre de armas, para quien la lucha en el 
monte lo es todo. 

Juan Carlos (seudónimo de Mario Antonio Ortiz), el protagonista de La 
diáspora, arriba a México luego de su ruptura con la militancia con la in-
tención de tramitar el estatuto de refugiado de ACNUR y así poder exiliarse 
en Canadá. Se encuentra en un entretiempo entre el pasado del compromiso 
político –“Ocho años, ni más ni menos, quedaban en el camino (26)– y un 
futuro en el exilio en el cual debe “rehacer su vida” (39). En este entretiempo 
programa hacia el futuro un giro desde la política hacia la literatura,5 se trata 
de la proyección de una escena de iniciación literaria luego de las diferen-
cias con la militancia. Hacia el pasado irá revisando diversos aspectos de la 
izquierda revolucionaria salvadoreña, desde la traición interna hasta ciertos 

5 Este giro hacia la literatura se hace explícito con la voluntad de leer La broma de Milan 
Kundera y las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar; con la decisión de continuar y 
finalizar su carrera en Canadá, y con el proyecto de escribir una novela sobre su experiencia 
personal en la política retomando la fugaz ambición de ser escritor acuñada en sus tiempos de 
estudiante. Este desplazamiento significa una ruptura con la militancia pero a la vez una recu-
peración de esa experiencia en la izquierda revolucionaria como eje de su literatura. 
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conflictos del Partido con los artistas, intelectuales y escritores, en un denso 
proceso de autocrítica.6 

Los “sucesos de abril” que sacudieron la integridad de las Fuerzas Po-
pulares de Liberación (FPL) con el asesinato de Ana María y el suicidio de 
Marcial, emblematizan la pérdida del aura en el proyecto revolucionario para 
Juan Carlos, ellos “le habían trucidado su fe militante” (15) y le abrieron “de 
golpe una zanja interior” (130) con la sensación de “caer en un abismo os-
curo” (132), de que “algo se había roto” (125). Porque esta ruptura se ejerce, 
como adelantamos, sobre una matriz religiosa que sostiene el mito de los 
próceres revolucionarios, la alianza entre las clases y entre los militantes, y 
el proyecto liberador y redentor: 

Ambos eran, pues, un mito, los próceres revolucionarios, el vínculo con 
toda una tradición de lucha y conspiración, los ancianos sabios, el símbo-
lo de la esencia proletaria y popular de la revolución salvadoreña [...] una 
organización que hasta abril de 1983 se consideraba la expresión genuina 
de la moral revolucionaria, la heredera de los principios del marxismo-
leninismo, la destinada a liberar al pueblo salvadoreño, la verdadera ma-
nifestación de la alianza de clases obrero-campesina (124). 

De allí el empleo de un vocabulario con tintes religiosos, la presencia de 
un imaginario bíblico de la caída del Paraíso, de la culpa, de la mancha del 
pecado e incluso la dimensión cósmica (apocalíptica) de los sucesos: Juan 
Carlos “experimentó una desoladora sensación de orfandad, de desamparo. 
También fue víctima de un sentimiento de culpa, de pecado (porque los Caí-

6 La trayectoria de Horacio Castellanos Moya –si bien tiene puntos de contacto con la de 
Juan Carlos– es más compleja, ya que, tal como explica en “La guerra: un largo paréntesis” 
(2011: 11-19), en sus comienzos forma parte de un grupo de jóvenes poetas nucleados en torno a 
la revista El Papo-Cosa Poética. Dada la creciente represión política, algunos jóvenes resuelven 
sumarse a las filas de la militancia revolucionaria mientras él decide exiliarse (febrero de 1979) 
en Toronto para allí estudiar en la Universidad. Frente a la creciente espiral de violencia y ante 
las noticias de sus compañeros que reclamaban con urgencia su presencia, Castellanos Moya re-
gresa antes de cumplirse el año. En 1981 viaja a México donde asume la jefatura de redacción de 
la agencia de prensa que había instalado el movimiento guerrillero en esa ciudad, pero no durará 
mucho en ese trabajo. Es a causa de los “sucesos de abril” de 1983 cuando abandona sus vínculos 
con la izquierda armada –“yo salté del barco”– para dedicarse al periodismo y a la literatura.
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nes estaban dentro de ellos). Se trataba de una enorme conspiración metafí-
sica, que había movido fuerzas incontrolables, insospechadas, y de pronto 
los había transformado de inmaculados ángeles revolucionarios en vulgares 
seres humanos, tal criminales como sus adversarios” (124). Este párrafo ex-
hibe el proceso de sacralización que convierte a vulgares seres humanos en 
ángeles revolucionarios y es allí donde la traición –tan común entre los vul-
gares seres humanos– se vuelve intolerable.7

Para el caso del poeta Roque Dalton se expone el mismo quiebre de ín-
dole sacra, ya que Roque Dalton era para Gabriel no solo un paradigma na-
cional, la síntesis de la creación literaria y el ensayo político, la reunión de 
la teoría con la práctica revolucionaria, la fusión de la vanguardia artística 
con la vanguardia política, Dalton se levantaba además como un mito cuya 
muerte tenía la dimensión de “una tragedia de trascendencia universal” (146) 
provocando en Gabriel la “pérdida de la inocencia” (149).

Los desencuentros entre los intelectuales y los guerreros
Más allá de insistir en la escena de la traición, esta novela recorre, en un 

proceso de autocrítica, varios otros aspectos del movimiento revolucionario 
salvadoreño. La dificultad del Partido para integrar a los militantes respetan-
do sus intereses personales muestra la estrechez que rige su organización, en 
especial cuando remite al arte, tal como sucede con el Turco y con Gabriel. 
Forma parte de una conocida disputa padecida por el entorno de la revolución 
cubana entre los escritores e intelectuales “revolucionarios” y los “compro-
metidos”, que pone en juego una serie de cuestiones, entre las que destacan el 
difícil rol que un escritor o intelectual puede cumplir en el interior de un pro-
ceso revolucionario al colaborar con su “pluma” pero no con el “fusil”, lo que 
ha sido calificado como “el pecado original de los intelectuales”, aquello que 
les impide ser considerados auténticos revolucionarios. En ciertas ocasiones, 
Quique suele traslucir esta posición antiintelectualista cuando antepone el va-
lor, el arrojo, la valentía necesaria en el campo de batalla a las elucubraciones 

0 En ciertos personajes se critican otros aspectos religiosos que se vinculan a hábitos de 
conducta, a valores y comportamientos, que suelen ser motivo de burla en los textos de Castella-
nos Moya, como el caso del Negro, quien “era un pinche creyente que nunca dejaría de militar, 
el típico burguesito que pasaba de la orden jesuita al Partido” (39), quien “no perdía su estilo de 
cura, de buen confesor” (58). 



– 207 –

intelectuales de los políticos: “su situación, en un principio, resultó difícil, 
ya que los otros integrantes del colectivo eran de origen pequeño burgués, 
intelectualoides muy dados al palabrerío impresionante” (106).8 Otro de los 
motivos de incomodidad del intelectual es su característica posición crítica, 
la necesidad del debate, las complejidades de sus posturas que nunca termi-
nan de encajar en el verticalismo ideológico del revolucionario, aun cuando 
declare su compromiso con la causa.9

La moral austera y pacata que castiga la bebida y la “mota” los convierte 
en “monjes” –otro perfil de la institución religiosa que requiere la sumisión 
a sus creencias, reglas y prácticas-. El sistema de control y vigilancia de los 
mínimos movimientos de los militantes –como le acontece a Juan Carlos– y 
la exigencia de una incondicionalidad total en la que sólo permanecen los 
“que dicen sí a todo” (15) es otro de los motivos de queja. Los conflictos 
entre las diversas organizaciones guerrilleras que se unieron para formar el 
FMLN (Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional); las dificulta-
des para lograr un equilibrio entre el trabajo interno y el internacional; los 
desencuentros entre los encargados de conducir diariamente la guerra dentro 
de El Salvador y los máximos jefes radicados en Managua, entre otras cues-
tiones, constituyen objetos de la mirada crítica. 

Asimismo se exponen las tensiones entre el ala política que reclama la 
necesidad de debatir, de mediar en las relaciones entre los diversos sectores, 
más atenta a los conflictos políticos, y el ala guerrera que exige dureza y 
tiende a resolver los conflictos sin discusión y por medio de las armas, que 
emplea un verticalismo cuya lógica es el mandato y la obediencia, que se 
muestra como un mecanismo “diseñado únicamente para tirar tiros y cumplir 
órdenes” (37). Esta tensión se visualiza en la contraposición entre el milicia-
no Quique y el resto de los personajes vinculados a la cultura, tales como: 
Juan Carlos, quien colaboraba primero en el Frente Universitario en El Sal-
vador y luego en el trabajo de solidaridad en Managua ya que “nunca he sido 

8 Cfr. también la siguiente cita: “Él está seguro, sin embargo, que una cosa es echarse el 
rollazo fino sobre la situación de la guerra, como hacen Fausto y el Negro, y otra poder conducir a 
una media docena de hombres en medio de los cachimbazos. Lo principal es esto, sin duda” (90).

9 Para un amplio análisis de los conflictos del intelectual en el interior de la revolución cu-
bana, es posible consultar los análisis de Claudia Gilman, Duanel Díaz Infante y María Eugenia 
Mudrovcic, entre otros. 
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hombre de armas” (29); Gabriel, quien se separó del partido cuando éste le 
exigió abandonar su trabajo docente para dedicarle tiempo completo a su 
colaboración en la oficina de prensa revolucionaria (20); y el Turco, cuya 
música (jazz) no encaja con el gusto de los revolucionarios (emblematizado 
en la nueva trova cubana) y quien además quiso seguir bebiendo y fumando 
mota, “una afrenta para los curas del partido” (36). Quique López, en cambio, 
representa la figura del guerrero y su historia se desenvuelve en el cruce entre 
dos líneas temporales: una que viene del pasado y en la cual Quique se forjó 
como un guerrillero combatiendo desde 1979 y la otra línea situada en el pre-
sente de 1984, en el que Quique en México tramita exitosamente su regreso 
a El Salvador y su reincorporación a las filas guerrilleras (en un contrapunto 
con la “diáspora” de Juan Carlos) y que es también un tiempo de espera, un 
entretiempo, en el cual repasa su pasado como guerrillero y proyecta en el fu-
turo reasumir su condición miliciana: “se convertirá en lo que siempre quiso” 
(71). Este personaje despliega un imaginario en torno al combate, a las armas, 
a la violencia, refractante a los debates políticos en cuyos vericuetos se pier-
de, rememorando su gusto por el monte y la selva frente a la ciudad en la que 
se siente descolocado. En Quique se condensa sutilmente cierta crítica a las 
armas que termina por acercar la guerrilla a sus enemigos militares cuando 
presenta la ambivalencia de Quique entre el militarismo de los escuadrones 
de la muerte de su primo Renato y el militarismo de la izquierda de su otro 
primo, Lucrecio, que solo se resuelve de un modo casual (y no a través de 
una decisión política-ideológica) cuando Lucrecio es atacado por una disputa 
sobre mujeres. El aspecto central de este contrapunto entre los intelectuales 
y los guerreros se advierte cuando frente a los “sucesos de abril” Quique 
se muestra inmune: “parecía como si la crisis hubiera pasado a su lado, sin 
tocarlo, como algo que nada tenía que ver con él [...] supo que cualquier va-
cilación en ese momento se le revertía como impedimento para su regreso a 
la guerra” (108).

La posguerra: el desencanto y las políticas de la memoria
Horacio Castellanos Moya retoma (y profundiza) el caso de Roque Dal-

ton en el relato “Poema de amor” (2009) –dentro de Con la congoja de la 
pasada tormenta. Casi todos los cuentos– donde se desarrolla el motivo del 
crimen pasional encubierto en la persona del poeta, quien entabla un vínculo 
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amoroso y sexual con Lili, la mujer del jefe del grupo guerrillero de El Sal-
vador apodado el Choco. Éste decide castigarlo bajo la acusación de ser un 
traidor, de ser un agente de la CIA infiltrado en las filas guerrilleras. De este 
modo reconvierte un “pleito de faldas” en un “pleito político”. La denuncia 
que supone este relato –articulada en el “secreto” que el narrador le cuenta 
a Patojo, un periodista de la sección cultural para que escriba un relato– no 
solo atañe a la necesidad de esclarecer el hecho, sino también a la voluntad 
de hacer justicia exculpando al poeta de haber cometido traición y acusando 
al Choco de haberle tendido una trampa, de utilizar la justicia para una ven-
ganza personal. Estamos frente al secreto de una “memoria perturbadora” 
que despierta en el narrador un constante temor a hablar, a ser escuchado, 
una verdadera paranoia: “no me gusta el ambiente, lo siento cargado, huele 
feo, nos quieren cuadricular” (177), y que se muestra como una mancha, una 
crítica al imaginario de héroes, mártires y salvadores: “por creer en pajaritos 
preñados le tocó que esa misma guerrilla lo matara acusándolo de traidor, 
de infiltrado, vaya final.  Aquí está tu pureza, le han de haber dicho antes de 
matarlo” (184).10

En Castellanos Moya este proceso de quiebre de la fe revolucionaria em-
blematizada en el poeta Roque Dalton, de pérdida de una causa sagrada, de 
una política de emancipación y salvación es el centro, es el eje y es el inicio 
de gran parte de su narrativa, lo que supone un corte en el interior del campo 
cultural conformado en torno a la revolución cubana y sus derivaciones en 
América Latina, y marca un giro hacia las narrativas de la derrota, del desen-
canto, del desarme, tal como las hemos llamados en otra oportunidad.11 Sus 

10 La relación conflictiva entre el Poeta Roque Dalton y el Choco, “militarote de izquierda”, 
abre diferencias y desacuerdos en el interior de los grupos guerrilleros entre la sensibilidad del 
poeta hacia el arte, el despliegue de su erudición, su libertad sexual, el gusto por los viajes, su 
rechazo de ciertos convencionalismos morales y su interés por desarrollar un movimiento de 
masas; mientras que el Choco estaba abocado a las tareas del guerrillero, acostumbrado a la vida 
clandestina y defensor de una línea más militar. Son los desacuerdos entre el escritor, artista o 
intelectual comprometido y el militante que se han reiterado desde la revolución cubana –y que 
recorren parte de los relatos de Horacio Castellanos Moya, como señalamos a propósito de La 
diáspora. Siempre está la pregunta por el lugar del poeta en el interior de la revolución. 

11 Ver la “Introducción” al volumen Derrota, melancolía y desarme en la literatura lati-
noamericana de las últimas décadas (Teresa Basile y Ana María Amar Sánchez, eds.), Número 
Especial de la Revista Iberoamericana Vol. LXXX Abril-Junio 2014 Núm. 247, del Instituto 
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textos significan una ruptura tanto de las narraciones románticas del idealis-
mo revolucionario como de la épica heroica y sacrificial del guerrero en el 
campo de batalla (con la muerte bella y la violencia sublimada). El “desen-
canto” va a adquirir diversas modulaciones estéticas en sus novelas y relatos 
posteriores, desde el “asco” hasta el cinismo, desde la melancolía hasta la 
burla.12 Beatriz Cortez en Estética del cinismo. Pasión y desencanto en la 
literatura centroamericana de posguerra (2010) señala en el contexto de la 
posguerra en Centroamérica –iniciado con el final del periodo sandinista en 
Nicaragua (1990) y la firma de los acuerdos de paz en El Salvador (1992) y 
Guatemala (de 1991 a 1996)– la emergencia de una “sensibilidad del desen-
canto” que va ligada a una producción cultural que define como “estética del 
cinismo” y que contrasta con la estética utópica de la esperanza que ha esta-
do ligada a los procesos revolucionarios. Si bien La diáspora fue publicada 
apenas unos años antes de la firma de los Acuerdos de Paz (1992) por parte 
de El Salvador, no solo se percibe la impronta del desencanto en la escritura 
de Horacio Castellanos Moya, sino que además esta novela pone en escena 
las causas del desencanto a partir del relato de las memorias perturbadoras. 

El quiebre con la militancia de la izquierda armada y su desencanto serán, 
sin embargo, el principio de un giro en las perspectivas políticas de Castella-
nos Moya, serán el punto inicial para configurar ciertas políticas implementa-
das desde la escritura literaria y vinculadas a las demandas de la memoria. En 
este sentido, La diáspora se inscribe en las políticas de la memoria ampliada 
que pide Hugo Vezzetti, ya que se dan a conocer los crímenes dentro de las 
agrupaciones guerrilleras, e incluso hay un reclamo de verdad y justicia a 
propósito del poeta Roque Dalton: su caso no ha sido aclarado ni la justicia 
lo ha procesado ni ha encontrado a los culpables, por el contrario el ERP 
(Ejército Revolucionario del Pueblo13) ha sacado varios comunicados donde 
Roque Dalton es acusado en una oportunidad de traidor por ser un agente de 

Internacional de Literatura Iberoamericana (IILI), de Pittsburgh. ISSN: pp. 327-349. 
12 Analizo las inflexiones del cinismo-quinismo en: “Los saberes de Ismene: violencia, 

melancolía y cinismo en Insensatez de Horacio Castellanos Moya”, en Ironía y violencia en la 
cultura latinoamericana, editado por Brigitte Adriensen, en prensa, 2014. 

13 El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) fue una organización político militar de El 
Salvador. Fue uno de los cinco grupos armados de izquierda revolucionaria que conformaron, en 
1980, el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN).
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la CIA infiltrado en ese grupo y en otra de agente cubano infiltrado en el ERP, 
para posteriormente trascender que su muerte se produce en medio de una 
pugna entre los sectores militaristas y políticos del ERP. La diáspora termina 
afirmando lo siguiente: “A diferencia del caso de Ana María y Marcial, hasta 
la fecha no se ha capturado ni juzgado a nadie por el asesinato de Dalton. 
Tampoco se han revelado públicamente los nombres de los autores intelec-
tuales y materiales del crimen, ni la forma en que fue ultimado” (142). En 
este caso, el desocultamiento de las memorias perturbadoras en torno al poeta 
Roque Dalton se ejerce en nombre de la verdad y la justicia.14 
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