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Resumen: En el presente texto se realiza un análisis 
de los reclamos de justicia del ensayista austriaco y 
víctima del nazismo, Jean Améry, a la luz de los 
desarrollos del psicoanálisis freudiano, con el fin de 
ofrecer un marco conceptual que nos ayude a com-
prender y valorar su propuesta ética.

Palabras clave: Jean Améry, Freud, culpa, resen
timiento, tabú.

Abstract: In this article, we analyze the call for 
justice from Austrian essayist and Nazi victim, Jean 
Améry, in light of of the Freudian psychoanalytical 
developments, in order to provide a conceptual 
framework with which to understand and value his 
ethical proposal.

Keywords: Jean Améry, Freud, guilt, resentment, 
taboo.
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En el pasaje del río/ es difícil saber/ dónde comienza el río;/ 
dónde comienza/ en el río el fango;/ dónde la tierra/  

empieza en el fango;/ dónde el hombre,/ dónde la piel/ 
 comienza en el fango;/ dónde comienza el hombre/  

en aquel hombre. El perro sin plumas. 

João Cabral de Melo

Cuando Jean Améry1 expresa su re-
sentimiento con el fin de reivindicar 

1 Seudónimo que el ensayista austriaco Hans 
Maier utiliza para desligarse de sus raíces culturales 
alemanas y vincularse con los principios del pensa-
miento político y filosófico francés. Nacido en Viena 
en 1912, de padre judío, muerto en combate durante 
la Primera guerra mundial, y de madre católica, que 
lo educó bajo los preceptos de dicha religión, duran-
te la Segunda guerra mundial formó parte de la re-
sistencia en Bélgica, distribuyendo propaganda anti-
nazi. Ahí fue capturado y torturado. Posteriormente, 
fue remitido bajo la clasificación de “judío” a los 
campos de concentración de Auschwitz, Buchenwald 
y Bergen-Belsen, en los que se le forzó a realizar 
labores físicas. En 1945, fue liberado de este último 
campo por el ejército británico. A partir de entonces, 
dedicó su obra a reflexionar sobre sus vivencias en 
relación al Holocausto. Sus libros más significativos 
al respecto son Más allá de la culpa y la expiación: 
tentativas de superación de una víctima de la vio

la posición ética de la víctima y la 
responsabilidad del culpable, expre-
sa a su vez un malestar y una insa-
tisfacción, ocasionados por el actual 
orden social y cultural, con respecto 
a la injusticia que sufrió, en tanto víc
tima del nazismo, torturado y someti
da en campos de concentración. Los 
textos de Améry son, antes que una 
reflexión filosófica, un reclamo per-
sonal. Toda su argumentación parte de 
su situación existencial; de sus sen-
timientos de disgusto ante un contexto 

lencia; Revuelta y resignación: Acerca del envejecer 
y Levantar la mano sobre uno mismo: discurso sobre 
la muerte voluntaria. En 1978, Améry se suicidó to
mando una sobredosis de píldoras para dormir. 
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que parece haber olvidado su sufri-
miento y el de millones de víctimas; 
pero, sobre todo, de la marca indele-
ble que dejó el abuso sufrido y de la 
imposibilidad de reencontrar su dig-
nidad en una sociedad que marcha 
hacia el futuro sin reparar las injus-
ticias del pasado. Mi interés por la 
propuesta de Améry surge de esta 
peculiar forma de reflexión sobre la 
ética y la justicia, que se basa por com
pleto en las exigencias de una vícti-
ma concreta, llenas de resentimientos, 
como todo reclamo del mismo tipo. 

A mi parecer, las reflexiones freu
dianas sobre el origen de la ética y 
sobre las conflictivas relaciones entre 
los deseos de satisfacción de los indi
viduos y las prohibiciones de la cul
tura nos ofrecen un marco ideal para 
comprender un tipo de pensamien-
to como el de Améry, puesto que la 
teoría psicoanalítica centra su activi-
dad en la dilucidación de los princi-
pios que permiten que, a partir del 
análisis de nuestros deseos y afeccio
nes más originarios, seamos capaces 
de comprender la génesis de nuestras 
creaciones culturales –entre las que se 
encuentra la ética– y sus consecuen-
cias. Así pues, aquí propongo hacer 
un análisis del texto de Améry ti-
tulado “Resentimientos”,2 a la luz 

2 Jean Améry, “Resentimientos”, en Más allá 
de la culpa y la expiación: tentativas de supera-
ción de una víctima de la violencia, 2004, Valencia, 
Pretextos.

de los conceptos desarrollados por 
Freud en torno al origen del compor-
tamiento ético y el malestar que éste 
produce en los individuos, a quienes 
se exige renunciar a su satisfacción 
en pos de un supuesto bien común; 
un bien que, en realidad, nunca es 
capaz de beneficiar a todos los indi-
viduos.

Comencemos, pues, por exponer 
los principales reclamos y conceptos de 
Améry que analizaremos por medio 
de los desarrollos del psicoanálisis freu
diano, no con el fin de psicoanalizarlo, 
sino de ampliar la comprensión de su 
discurso con miras a aumentar nues-
tros criterios de valoración. 

Por principio de cuentas, Améry 
se califica a sí mismo bajo la denomi
nación convencional de “víctima del 
nazismo” y desde esa posición cons-
truye todo su discurso. A su parecer, 
el pueblo al que interpela directa-
mente, el alemán –aun cuando su 
discurso en realidad interpela a cual-
quier lector– muestra escasa com-
prensión de su condición y ello le 
provoca no sentirse a gusto en dicho 
país, a pesar de todas las cortesías 
que éste le presta. La principal causa 
que identifica Améry de su malestar, 
más allá de las terribles marcas que 
conserva por el maltrato sufrido, las 
cuales le impiden reencontrar su 
lugar en la sociedad, son los resen
timientos que sobreviven en él, pues 
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considera que los criminales que en 
el pasado abusaron de su persona 
ahora gozan de todas las oportunida-
des para realizar sus vidas y enveje-
cer con dignidad, sin ningún tipo de 
represalia. El objetivo de su texto, 
por tanto, es describir su condición 
subjetiva de víctima, para dar testimo
nio de su sufrimiento en primera ins
tancia y para hacernos comprender, si 
es posible, la injusticia que representa 
el contexto actual, mediante el análi
sis introspectivo de su resentimiento, 
entre otras afecciones. 

Para Améry, su condición es con-
denada tanto por moralistas como por 
psicólogos. Estos no consideran acep-
tables ni sus sentimientos ni sus recla-
mos. Sin embargo, el autor insiste en 
defender su posición, puesto que para 
él, sus resentimientos son el fruto de 
una larga evolución personal e histó-
rica que vuelve legítima su exigencia. 
Améry no acepta perdón ni reconcilia-
ciones con el pasado, sino restitución 
de lo que le fue arrebatado, la acepta-
ción de la culpa del pueblo alemán y 
el castigo sobre los responsables. 

Sin embargo, resulta que los ale-
manes también se sentían víctimas por 
las consecuencias del Tercer Reich; y 
ellos sí decidieron renunciar a todo 
rencor contra la resistencia y los judíos: 
“¿Cómo podíamos aún dirigirles a 
aquellos tipos exigencias de repara
ción?”.3 Es decir, ¿cómo puede un 

3 Ibid., p. 146.

alemán que ha decidido olvidar, aun-
que esté en su derecho de perdonar por 
su propio sufrimiento, comprender el 
sufrimiento y la exigencia de quien 
conserva su resentimiento como con-
dición existencial y reclamo de justi-
cia? Para ellos, Améry es incompren-
sible; es un ser afectado, deformado 
bajo sus parámetros de normalidad. 
¿Por qué? Porque Améry no es capaz, 
como ellos, de ver al futuro y dejar 
atrás el pasado. Améry se encuentra 
instalado en el estado contradictorio 
que exige que se revierta lo irrever-
sible, que se cancele lo acontecido. 
Estado elegido por él porque olvidar 
le “resulta tan costoso como dema-
siado fácil a los perseguidores del 
ayer”.4 No desea convertirse en un 
cómplice de sus actos, sino que “se 
nieguen a sí mismos”5 y lo acompañen 
en su propia negación; que acepten 
su culpa, su responsabilidad y las con
secuencias de sus actos. Busca “la 
resolución del conflicto irresuelto 
en el campo de la acción de la praxis 
histórica”.6

La conflictiva situación de Améry, 
sumamente patológica, realmente pa
rece exigir lo imposible. Empero, 
lo mantiene la convicción de poseer 
la verdad moral de su conflicto; sabe 
que la víctima es el testimonio de la 
verdad, en tanto punto de partida del 

4 Ibid., p. 149.
5 Ibidem.
6 Ibid., p. 150.
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que se puede emprender el acto de 
justicia. Su deseo lo opone al presen-
te factual y cierra sus posibilidades 
de realización futuras; pero él se man
tiene en su discurso por defender su 
individualidad contra la disolución 
en el cauce colectivo. De hecho, al 
hablar de “culpa colectiva”7 del pue-
blo alemán, se coloca a sí mismo más 
allá de lo que la sociedad está dispues
ta a aceptar. En otras palabras, Améry 
ha violado las convenciones sociales, 
enfrentándose a ellas en un reclamo 
de justicia, el cual, sin embargo, pa
rece ser contraproducente, puesto que 
la carga de la culpa es llevada com-
pletamente por él y no por los culpa-
bles –el pueblo alemán considerado 
globalmente–: “la culpa colectiva pesa 
sobre mí, no sobre ellos. El mundo 
que perdona y olvida me ha condena-
do a mí, no a aquellos que asesinaron 
o consintieron el asesinato”.8

Lo que le queda a Améry es con
servar su “anhelo individual de rever
sibilidad de los procesos irreversibles”9 
y esperar algún resultado, “logrando 
que en un bando se conserve el resen
timiento y en el otro se despierte, 
gracias a este afecto, una actitud de 
desconfianza respecto a sí mismos”.10 
Se trata, pues, de una lucha ideoló-

7 Ibid., p. 154.
8 Ibid., p. 158.
9 Ibid., p. 160.
10 Ibid., p. 161.

gica en la que el resentimiento es la 
clave del éxito. Pero Améry no es muy 
optimista respecto al resultado, ya 
que nadie parece aceptar su discurso 
excepto los medios de comunicación, 
los cuales lo compran y lo convierten 
en una mercancía más que circula en 
el sistema productor que ha decidido 
olvidar y ver sólo hacia las ganancias 
futuras. Su resentimiento es transfor-
mado, al ser absorbido por la sociedad, 
en entretenimiento. ¿Cómo podemos 
concebir que un hombre conserve un 
afecto que a todas luces resulta ser 
desventajoso, con el fin de defender 
una causa que parece estar destinada 
al fracaso, al menos en el contexto 
actual? ¿Qué sentido tiene conservar 
el resentimiento a toda costa y man-
tener la posición de la víctima?

Me parece que la obra de Freud, 
en relación a la formación del com-
portamiento ético, nos puede ofrecer 
algunas respuestas a estos cuestiona-
mientos y nos puede ayudar a valorar 
de mejor manera la propuesta de 
Améry. Para ello, comenzaremos por 
Tótem y Tabú, a propósito del comen
tario de Améry de que la “culpa co-
lectiva” es un “término casi tabú”.11 
La obra en cuestión aborda el tema 
del origen de la religión y la mora-
lidad a partir de los conceptos de tabú, 
como prohibición primordial, y de 
totemismo, como uno de los primeros 

11 Ibid., p. 154.

©ITAM Derechos Reservados.  
La reproducción total o parcial de este artículo se podrá hacer si el ITAM otorga la autorización previamente por escrito.



184

NOTAS

Estudios 105, vol. xi, verano 2013.

modos de organización social. El tér
mino tabú designa una prohibición en 
relación a dos sentidos contrapuestos: 
lo sagrado y lo impuro. Evidentemen
te, lo opuesto al tabú es lo acostum-
brado y asequible a todos. 

Que Améry refiera a la culpa co-
lectiva como un tabú, como un tema 
que es prohibido tocar, es un aspecto 
sintomático del funcionamiento del 
pueblo alemán; nos indica que la acep-
tación de la culpa que Améry reclama 
se opone a la cotidianidad que ha es-
tablecido dicho pueblo. Por otro lado, 
el tabú no es una restricción ni religio-
sa ni moral; simplemente, su origen es 
desconocido, carece de fundamenta-
ción y parece cosa natural. Lo que nos 
dice Freud sobre ello es que segura-
mente es anterior a los sistemas mo-
rales y religiosos, por ser una forma 
primitiva de ellos. Que la culpa colec-
tiva haya caído en la categoría de tabú 
nos indica que ella resulta amenazante, 
por su sacralizad o su impureza, y por 
ello hay que prohibirla, de manera que 
su ausencia sea algo natural. En el caso 
que nos interesa, ¿por qué aceptar 
la culpa es tan amenazante? ¿Acaso el 
hecho de que el crimen cometido salga 
a la luz haría cambiar el orden de las 
cosas, tal como Améry pretende? ¿Y 
de qué manera podría cambiar las 
cosas, si el significado de tabú es am-
bivalente en realidad?

Dos aspectos del tabú llaman mi 
atención “El tabú violado se vengaba 
a sí mismo”12 y “quien ha violado el 
tabú, por ese mismo hecho se vuelve 
tabú”.13 En este sentido, Améry pa-
recía ser un hombre tabú; un hombre 
que fue a la vez rechazado como un 
enfermo, un impuro, y considerado 
una especie de hombre sagrado que 
recorre Alemania propagando su 
mensaje, sin ser equiparado en nin-
gún momento a los demás miembros 
de la sociedad, aislado y admirado por 
su situación extraordinaria y a la vez 
peligrosa. Améry era tratado como si 
su contacto causara horror. Su verdad 
se venera y a la vez se aborrece. Ante 
este panorama, el proyecto de Améry 
parece estar destinado al fracaso. Sin 
embargo, la investigación de las mo
tivaciones psíquicas detrás del tabú, 
nos revela que tal vez no es así. El 
significado del tabú es ambivalente 
porque la actitud de los sujetos ante 
aquello prohibido no fue originalmen
te de rechazo, sino de deseo. Si algo 
está prohibido por ser amenazante, 
se debe a que en realidad es deseado; 
ello es lo que en verdad lo vuelve 
peligroso y potencialmente revolu-
cionario. 

12 Sigmund Freud, “Tótem y Tabú”, en Obras 
completas XIII, 2004, Buenos Aires, Amorrortu 
editores, p. 29.

13 Ibidem.
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Ahora bien, el hecho de que el 
deseo haya sido reprimido, implica que 
ha sido mandado al olvido; es decir, 
mientras la prohibición es consciente, 
el deseo es inconsciente. ¿Podríamos 
pensar, entonces, que aquello irrever
sible que Améry intenta revertir, no es 
sólo el pasado, sino el deseo incons-
ciente de justicia de sus contempo-
ráneos? ¿Será que en realidad exis
te tal deseo o estamos especulando de 
más? Si el deseo sobre el que especu
lamos existe, lo que Améry hace es 
recordar al pueblo alemán su deseo 
inconsciente y a la vez lo induce a 
violar la prohibición. No olvidemos 
que el sentimiento que está en juego 
en la argumentación de Améry es el 
resentimiento. ¿Qué tantos alema-
nes sienten ese mismo sentimiento 
o albergan en sí reclamos de justicia? 
El número de posibles víctimas, del 
nazismo y de otras injusticias, podría 
ser más elevado de lo que Améry cree. 
La aceptación de la culpa del pueblo 
alemán bien puede ser considerada 
como el deseo propio de quienes se 
sienten víctimas de tal entidad. Antes 
de aceptar esta conclusión provisio-
nal, sigamos repasando los motivos 
del tabú. 

La prohibición que significa el 
tabú, como mencionamos antes, surge 
ante un peligro que amenaza el orden 
social. Sin embargo, tal peligro, según 
la teoría freudiana de la horda primor

dial –inspirada por Darwin– fue iden
tificado tan sólo después de haber sido 
perpetrado un crimen: el asesinato del 
padre. La teoría nos dice que los her
manos de la horda primordial deci-
dieron unirse para matar al padre y 
derrocar su tiránico mandato, el cual 
acaparaba para él todos los placeres. 
Después de cometer el asesinato, mo
vidos por el arrepentimiento, ya que 
sus emociones hacia el padre eran 
ambivalentes –tiernas y hostiles, de 
envidia y temor a la vez– los herma-
nos decidieron nunca volver a repe-
tir el crimen, estableciendo su prohi-
bición. Freud nos dice que para expiar 
su culpa, los hermanos devoraron el 
cadáver del padre con el fin de con-
sumar su identificación con él e inte
riorizar su autoridad, instaurando el 
sentimiento de culpa: “el muerto se 
volvió aún más fuerte de lo que fuera 
en vida”.14 Con ello:

La sociedad descansa en la culpa 
compartida por el crimen perpetrado 
en común; la religión, en la concien-
cia de la culpa y el arrepentimiento 
consiguiente; la eticidad, en parte en 
las necesidades objetivas de esta so-
ciedad y, en lo restante, en las expia-
ciones exigidas por la conciencia 
de culpa.15

A partir de la teoría freudiana del 
surgimiento de la culpa, salen a relu

14 Ibid., p. 146.
15 Ibid., p. 148. 
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cir nuevos aspectos que cuestionan 
la especulación que realizábamos. Si 
lo propio del tabú es evitar la repeti-
ción del crimen y permitir la instau-
ración de la culpa, ¿por qué pareciera 
que en el caso de Améry la culpa 
misma es aquello que se prohíbe y 
no el correlato del tabú? Por otra parte, 
si el crimen es el antecedente de la 
culpa, entonces ¿Améry está tratan-
do de restituir el lugar del padre-víc
tima, esta vez como fundamento de 
la eticidad? Sobre la primera cuestión, 
me parece que el tabú y la culpa no 
se han instalado con respecto al crimen 
tal como la teoría freudiana explica, 
porque el pueblo alemán no generó 
o, en todo caso, superó con facilidad 
los sentimientos de arrepentimiento; 
porque la víctima asesinada no pro-
vocó en sus victimarios la suficiente 
ambivalencia –como en el caso del 
padre– para generar la reacción que 
pudiera engendrar la culpa. Siendo 
así, y retomando la segunda pregunta, 
lo que le queda a Améry es insistir en 
la necesidad de reconocer que, aun 
cuando las víctimas del nazismo no 
generan en el pueblo alemán los sen
timientos que el padre en la horda 
primordial, éstas deberían mover a los 
alemanes a sentir culpa colectiva por
que de igual manera se cometió un 
crimen que no debería repetirse nun-
ca. Así, curiosamente, aunque lo que 
mueve a Améry es un sentimiento, 
su discurso más bien parece apelar a 

la razón del pueblo que debería sen-
tir culpa en lugar de lo que en reali-
dad siente, que es rechazo por lo que 
Améry simboliza.

Una situación similar es repre-
sentada por Freud en su texto Moisés 
y la religión monoteísta. Bajo la hi-
pótesis de que hubo dos Moisés y 
que el primero fue un egipcio que 
intentó establecer una nueva religión 
con pretensiones universales en Egip-
to, la cual no fue aceptada, Freud 
pretende explicar cómo este perso-
naje escogió entonces a los judíos 
como su pueblo elegido para que lle
varan a cabo sus preceptos. Sin embar-
go, este primer Moisés sufrió la misma 
suerte que el padre primordial. Tiempo 
después surgió otro líder, un sacer-
dote madianita, al cual la tradición 
igualó con la figura del Moisés egipcio, 
fusionando las religiones de ambos 
personajes. 

Lo que resulta interesante de esta 
especulación para nuestro tema es, 
por un lado, el rechazo de una o varias 
colectividades hacia una idea ética, 
incluso cuando parece racionalmen-
te adecuada; y por otro lado, que la 
naturaleza traumática del asesinato de 
Moisés sólo afectó a una parte del pue-
blo judío, por lo cual el sentimiento 
provocado no podía ser generalizado, 
a pesar de estar presente en la fusión 
que realizó la tradición. A esto hemos 
de agregar la existencia de un perio-
do de latencia entre el momento del 
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hecho traumático y la aparición de los 
síntomas en la sociedad. 

Lo que realmente nos ubica en 
el centro de la teoría psicoanalítica es 
que en realidad nada puede ser olvi-
dado en estricto sentido, sino tan sólo 
reprimido; con el paso del tiempo se 
encontrará algún tipo de manifestación. 
En el caso del crimen, si bien no todas 
las partes de una colectividad se sien-
ten afectadas por él (en tanto víctimas 
o culpables) y algunas rechazan recla
mos como el que realiza Améry, el 
papel de la tradición jugará un papel 
fundamental en su conservación y 
caracterización. 

En el caso del crimen de Moisés, 
por ejemplo, fue la tradición historio
gráfica del pueblo egipcio, hereda-
da por el judío, lo que permitió que 
el crimen sobre el Moisés egipcio 
permaneciera en estado latente y que, 
con el paso del tiempo, encontrara 
un lugar dentro del sistema ético de 
la religión monoteísta. Gracias a ello, 
la culpa pudo ser instaurada en la 
ética judía, según la versión freudia-
na, aunque no se reconoció como tal 
el crimen. 

Por supuesto, esto es apenas una 
parte de lo que hubiera querido Améry; 
sus textos, en tanto que pertenecen 
a una tradición que pretende pre-
servar la memoria de las víctimas, 
quizás en algún momento sean ca
paces de generar en la colectividad 
heredera de quien cometió los crí-

menes, los síntomas y la culpa nece-
sarios para lograr la expiación y la 
actitud moral adecuada. 

Pero esto no cumple con todo lo 
que pide Améry. Freud reconoce que 
el trabajo de la tradición, aun cuan-
do en parte implica un proceso de 
conservación de la memoria, también 
implica uno de deformación, en tanto 
que parte de su contenido ha caído 
bajo represión a causa de su carga afec
tiva. El rumbo que tales deforma-
ciones tomen, dependerá de las cir
cunstancias de recepción y de trans-
misión de los discursos de la tradi-
ción. De ahí la preocupación de Améry 
de ser utilizado como mercancía por 
los medios de comunicación. Bajo ese 
manejo, sus ideas, en tanto que invo
lucran una fuerte carga afectiva, bien 
pueden causar el efecto contrario al 
pretendido por el autor. Como nos dice 
Freud, el reconocimiento de un mismo 
crimen puede causar actitudes opues-
tas en relación a la aceptación de la 
culpa, como en el caso del cristia
nismo con respecto al judaísmo: 
“Nosotros […] hemos hecho lo mis-
mo [asesinar al padre], pero lo hemos 
confesado, y desde entonces queda-
mos sin pecado”.16 

La complejidad de la realidad so
cial, histórica y cultural concreta de 
cada contexto, vuelve muy complica
do establecer hasta dónde una pro-

16 Sigmund Freud, “Moisés y la religión mono-
teísta”, en Obras completas XXIII, 2002, Buenos 
Aires, Amorrortu editores, p. 87. 
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puesta ética será promovida con éxito. 
El mero análisis y discusión de las 
ideas de Améry en abstracto, es decir, 
en tanto sistema filosófico, nos dice 
realmente muy poco sobre su viabi-
lidad. En cambio, si se analizan como 
un proyecto de aplicación concreta, 
me parece que su valor puede ser 
establecido con mayor claridad. Así, 
lo que tal análisis debería tomar en 
cuenta son aquellos factores que en una 
situación específica favorecen o no 
la adopción de cierta actitud ante un 
crimen, como el cometido por el nazis
mo, y una parte del pueblo alemán. Y 
dichos factores, en mi opinión, fueron 
desarrollados, en parte, por Freud, 
en El malestar en la cultura. 

En dicha obra, se trata el proble-
ma del conflicto entre la adopción de 
las exigencias éticas y la renuncia a 
satisfacciones. Vivir bajo el dominio 
de la cultura, para la mayor parte de 
los individuos, significa, en general, 
sacrificar más satisfacciones de las 
que se obtienen. La cultura se funda 
sobre la represión y su consecuente 
renuncia pulsional. Sin embargo, los 
individuos lo aceptan porque, al unirse, 
crean sistemas de justicia que les brin
dan la seguridad de que la libertad de 
sus semejantes no quebrantará la vo-
luntad colectiva. Así, lo que le queda 
a cada quien es intentar establecer, por 
medio de los medios de que dispone 
y de su talento personal, un equilibrio 

acorde a las exigencias individua-
les y las demandas culturales de la 
masa. El problema ante el que se 
enfrenta la cultura es que, general-
mente, los medios y el talento resul-
tan insuficientes y los individuos no 
reciben compensación por acatar los 
preceptos culturales. Su malestar, 
entonces, los lleva a rivalizar con la 
cultura. 

Para el tiempo en que Freud es
cribió El malestar en la cultura, ya 
había postulado dos tipos distintos de 
pulsión, cada uno con diferentes metas: 
las pulsiones eróticas con meta sexual 
y las de muerte cuyo fin es la agre-
sión. La inhibición a la que son su-
jetos los individuos por parte de la 
cultura debe intentar moderar ambos 
tipos de pulsión, tanto para limitar las 
posibilidades de satisfacción, estable
ciendo un sistema económico para 
ello, como para prevenir la liberación 
de la violencia. El proceso psíquico 
mediante el cual un individuo vuelve 
inocuo su gusto por la agresión es 
la introyección de ésta hacia el yo 
y la posterior contraposición de éste 
como superyó y como “conciencia 
moral”. La tensión o la violencia que 
el superyó genera sobre el yo, en 
lugar de permitir que el yo ejerza tal 
violencia hacia el exterior, es la lla-
mada “conciencia de culpa”, la cual se 
exterioriza como necesidad de casti-
go. En este contexto, no es necesario 
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que se haya cometido o no un crimen 
anterior a la instauración de la culpa, 
pues ésta es más bien “la expresión 
del conflicto de ambivalencia, de la 
lucha eterna entre Eros y la pulsión 
de destrucción o de muerte”.17

Si lo que Améry pretendía es que 
en el pueblo alemán se instaure una 
conciencia de culpa tal que genere la 
tensión suficiente, no sólo para que 
la agresión que llevaron a cabo los 
nazis no se vuelva a repetir, sino para 
que mueva al pueblo a resarcir los 
daños y a castigar a los culpables, la 
cantidad de energía interiorizada y 
contrapuesta al yo en forma de su-
peryó debería ser de una magnitud 
semejante a aquella que los indivi-
duos estarían dispuestos a ejercer al 
exterior en caso de que el proceso 
de inhibición no fuera exitoso. En este 
sentido, la cantidad de energía utili-
zada en la instauración de la concien-
cia de culpa parece ser proporcional 
a la represión a la que son sometidos 
los sujetos y a su consecuente capaci
dad de satisfacción. En otras pala-
bras, la exigencia o aceptación de una 
culpa, en tanto tensión producida por 
la introyección de agresión y por la 
represión de los deseos, parece de-
pender directamente de las posibili-
dades de satisfacción que pueda ofre
cer una cultura específica en cierto 
momento histórico. 

17 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura” 
en Obras completas XXI. 2004, Buenos Aires, 
Amorrortu editores, p. 128. 

Una sociedad cuyos preceptos 
culturales ofrecen variadas posibi
lidades de satisfacción sentirá una 
menor tendencia no sólo a la agresión 
exterior, sino a la interior, es decir, a 
los sentimientos de culpa. Si lo que 
sucede en Alemania, como nos dice 
Améry, es que ahí más bien se respi-
ra un ambiente de progreso y moder-
nidad, que se trata de un bello país 
lleno de gente amable, eso significa 
entonces que tal sociedad cuenta con 
pocas posibilidades de aceptar sus re
clamos. Empero, el mismo Améry 
es un testimonio de que el malestar en 
Alemania no está erradicado. La 
tensión, la conciencia de culpa, la agre
sión introyectada, la insatisfacción, 
se manifiesta en las víctimas. ¡He aquí 
la verdadera paradoja de la cultura, 
de la cual nos hace conscientes el re
sentimiento de Améry! 

El supuesto sistema de justicia 
que ha establecido la cultura alema-
na no se salva del malestar que Freud 
identifica y que Améry denuncia. El 
reclamo de Améry es el de un indivi
duo que ha tenido que sufrir las pe-
nas, primeramente, de un pueblo que 
desbordó su agresión sobre el grupo 
en el que fue clasificado y, posterior-
mente, de una cultura que le niega la 
posibilidad de satisfacción después 
de que ella misma, bajo el influjo de 
una generación que en el pasado 
detentó el poder, determinó su condi
ción actual. Améry, por tanto, es un 
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insatisfecho que tiene razones para 
no cambiar su condición subjetiva y 
exigir, en cambio, que sea la cultura 
la que sufra modificaciones; que se 
adopte un nuevo modo de enfrentar 
la responsabilidad; que se establez-
ca una nueva dinámica pulsional, 
en tanto que varios miembros de la 
sociedad, como él, no obtienen lo 
que en su legítimo derecho deberían 
obtener. 

Améry, como el Moisés de Freud, 
obtuvo pocos resultados en su inten-
to de reformación ética de la sociedad, 
al menos mientras vivió. Sin embar-
go, su obra puede ser difundida y pasar 
a formar parte de una tradición que, a 
pesar de no ser la dominante, paulati
namente se podrá abrir camino en 
tanto representante de mociones olvi
dadas o, mejor dicho, reprimidas, de 
gran importancia psíquica. El resen-
timiento de Améry no desaparecerá 
en el tiempo ni pasará desapercibido 
porque la magnitud del crimen que 
lo originó es enorme. Quizá, como 
apuntó Freud en su texto sobre Moisés 
y la religión monoteísta, estamos pa-

sando por un período de latencia en 
el cual los síntomas aún no se mani-
fiestan de manera clara. Mientras 
tanto, tan sólo queda seguir insistien-
do sobre la aclaración de las deudas 
del pasado, tal como lo hacen Améry 
y Freud, cuyas obras, bajo esta pers-
pectiva, son complementarias y, dis
cutiblemente, persiguen fines aná
logos: sanar los malestares que han 
dejado los hechos traumáticos del 
pasado. 

Como dice W. Benjamin, “el pa
sado contiene un índice temporal que 
lo remite a la salvación”;18 la dificul-
tad, sin embargo, siempre está en que 
las circunstancias son demasiado 
complejas como para esperar que el 
pasado pueda simplemente ser acla-
rado. El presente y el futuro están 
engarzados a él de manera tal que 
parece imposible determinar hasta 
qué punto estas dimensiones tempo-
rales se están deformando entre sí. Y 
a ello hemos de agregar los deseos, 
afectos, compromisos e intereses de 
todos los involucrados en el proceso 
que nos podría llevar a una justicia 
efectiva.

18 Walter Benjamin, Tesis sobre filosofía de 
la historia, 1977, México, Premia editores, La nave 
de los locos, p. 112. 
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