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Introducción

SOBRE EL ORIGEN, LA DINÁMICA Y LOS USOS
DEL MIEDO

... tiene el miedo muchos ojos
y vee las cosas debajo de tierra.

MIGUEL DE Cl\RVA:i"<TJ:S SAAVLDRA,

Don Quiiotc

No se necesita un motivo para tener miedo L..J Yo me
asusté, pero está bien tener miedo sabiendo por qué
[.]

ÉMILE AJAR (Romain Garv: ,
La uie en soi

Permítanme aseverar mi firme creencia en que nada
debemos temer sino el miedo en sí.

FRANKLIN DELANO ROOSI,VELT,

discurso de investidura, 1933

Extraño, bien que muy habitual, amén de familiar a todos noso­
tros, es el alivio que sentimos y la súbita irrupción de energia y valor
que nos invade cuando, tras un largo período de desasosiego, ansie­
dad, oscuras premoniciones, días de aprensión y noches sin dormir,
conseguimos finalmente enfrentarnos al peligro real: esa amenaza
que podemos ver y tocar. Aunque quizá no sea ésta una experiencia
tan singular como parece si tenemos en cuenta que, tras tanto tiem­
po, llegamos por fin a saber qué se escondía detrás de aquella sensa­
ción indefinida (aunque obstinada) de fenómeno terrible (aunque
inevitable) que se cierne sobre nosotros y que ha envenenado los
días que deberíamos haber disfrutado pero que, por alguna razón,
no pudimos, además de quitarnos el sueño por las noches ... En el
momento en el que averiguamos de dónde procede esa amenaza, sa­
bemos también qué podemos hacer (si es que podemos hacer algo)
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para repelerla o, cuando menos, adquirimos conciencia de lo limita­
da que es nuestra capacidad para salir indemne de su ataque y de la
clase de pérdida, lesión o dolor que tenemos que aceptar.

Todos hemos oído anécdotas de cobardes que se transformaron
en luchadores intrépidos cuando se vieron enfrentados a un «peligro
real», cuando el desastre que habían estado esperando día tras día,
pero que en vano habían tratado de imaginar, les sacudió finalmente.
El miedo es más temible cuando es difuso, disperso, poco claro; cuan­
do flota libre, sin vínculos, sin anclas, sin hogar ni causa nítidos; cuan­
do nos ronda sin ton ni son; cuando la amenaza que deberíamos temer
puede ser entrevista en todas partes, pero resulta imposible de ver en
ningún lugar concreto. «Miedo» es el nombre que damos a nuestra in­
certidumbre: a nuestra ignorancia con respecto a la amenaza y a lo que
hay que hacer -a lo que puede y no puede hacerse- para detenerla
en seco, o para combatirla, si pararla es algo que está ya más allá de
nuestro alcance.

La experiencia de la vida en la Europa del siglo XVI -el momen­
to y el lugar en el que estaba a punto de dar comienzo nuestra era mo­
derna- fue escuetamente resumida por Lucien Febvre en sólo cuatro
célebres palabras: «Peur toujours, peur partout» (<<miedo siempre,
miedo en todas partes»).' Febvre vinculó esa omnipresencia del temor
a la oscuridad, que empezaba al otro lado de la puerta de la choza y
envolvía el mundo existente más allá de la valla de la granja. En la os­
curidad, todo puede suceder, pero no hay modo de saber qué pasará
a continuación. La oscuridad no es la causa del peligro, pero sí el há­
bitat natural de la incertidumbre y, por tanto, del miedo.

La modernidad tenía que ser el gran salto adelante: el que nos aleja­
ría del miedo y nos aproximaría a un mundo libre de la ciega e imper­
meable fatalidad (esa gran incubadora de temores). Como bien refle­
xionaba Victor Hugo,2 hablando con añoranza y elogiosamente sobre la
ocasión: impulsada por la ciencia (<<la tribuna política se trasformará en
científica»), una nueva era vendrá que supondrá el fin de las sorpresas,

1. Lucien Febvrc, Le problemede l'incroyance au XVle siccle, A. Michel, 1942, pág.

380 (trad. cast.: El problema de la incredulidad en el Siglo X\fI, Madríd, Akal, 19931.

2. Citado en Alain Finkielkraur, NOUI atares, modernes, Ellipses, 2005, pág. 249
(trad. cast.: Nosotros, los modernos, Madrid, Encuentro, 2006).
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las calamidades, las catástrofes, pero también de las disputas, las falsas
ilusiones, los parasitismos, .., en otras palabras, una época sin ninguno
de los ingredientes típicos de los miedos. La que iba a ser una ruta de
escape acabaría convirtiéndose, sin embargo, en un largo rodeo. Trans­
curridos cinco siglos, como espectadores que contemplamos -desde el
extremo del presente- una dilatada fosa de esperanzas truncadas, el
veredicto de Febvre suena -de nuevo- sorprendentemente oportuno
y actual. Los nuestros vuelven a ser tiempos de miedos.

El miedo es un sentimiento que conocen todas las criaturas vivas.
Los seres humanos comparten esa experiencia con los animales. Los
estudiosos del comportamiento de estos últimos han descrito con gran
lujo de detalles el abundante repertorio de respuestas que manifiestan
ante la presencia inmediata de una amenaza que ponga en peligro su
vida, y que, como en el caso de los humanos cuando se enfrentan a
una amenaza, oscilan básicamente entre las opciones alternativas de la
huida y la agresión. Pero los seres humanos conocen, además, un sen­
timiento adicional: una especie de temor de «segundo grado», un mie­
do -por así decirlo- «reciclado» social y culturalmente, o (como lo
denominó Hugues Lagrange en su estudio fundamental sobre el mie­
do)l un «miedo derivativo» que orienta su conducta (tras haber refor­
mado su percepción del mundo y las expectativas que guían su elec­
ción de comportamientos) tanto si hay una amenaza inmediatamente
presente como si no. Podemos considerar ese miedo secundario como
el sedimento de una experiencia pasada de confrontación directa con
la amenaza: un sedimento que sobrevive a aquel encuentro y que se
convierte en un factor importante de conformación de la conducta
humana aun cuando ya no exista amenaza directa alguna para la vida
o la integridad de la persona.

El «miedo derivativo» es un fotograma fijo de la mente que pode­
mos describir (mejor que de ningún otro modo) como el sentimiento
de ser susceptible al peligro: una sensación de inseguridad (el mundo
está lleno de peligros que pueden caer sobre nosotros y materializarse
en cualquier momento sin apenas mediar aviso) y de vulnerabilidad (si
el peligro nos agrede, habrá pocas o nulas posibilidades de escapar
a él o de hacerle frente con una defensa eficaz; la suposición de nuestra

3. Hugues Lagrange, La civilité d l'epreuve. Crime el sentimcnt d'ínsecurite,
PUF. 1996, págs. 173 y sigs.
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vulnerabilidad frente a los peligros no depende tanto del volumen o la
naturaleza de las amenazas reales corno de la ausencia de confianza en
las defensas disponibles). Una persona que haya interiorizado semejan­
te visión del mundo, en la que se incluyen la inseguridad y la vulnera­
bilidad, recurrirá de forma rutinaria (incluso en ausencia de una ame­
naza auténtica) a respuestas propias de un encuentro cara a cara con el
peligro; el «miedo derivativo» adquiere asi capacidad autopropulsora.

Se ha comentado extensamente, por ejemplo, que el opinar que
«el mundo exterior» es un lugar peligroso que conviene evitar es más
habitual entre personas que rara vez (o nunca) salen por la noche, mo­
mento en el que los peligros parecen tornarse más terrorificos. Y no
hay modo de saber si esas personas evitan salir de casa por la sensa­
ción de peligro que les invade o si tienen miedo de los peligros implí­
citos que acechan en la oscuridad de la calle, en el exterior, porque, al
faltarles la práctica, han perdido la capacidad (generadora de confían­
za) de afrontar la presencia de una amenaza, o porque, careciendo de
experiencias personales directas de amenaza, tienden a dejar volar su
imaginación, ya de por si afectada por el miedo.

Los peligros que se temen (y, por tanto, también los miedos deri­
vativos que aquéllos despiertan) pueden ser de tres clases. Los hay
que amenazan el cuerpo y las propiedades de la persona. Otros tienen
una naturaleza más general y amenazan la duración y la fiabilidad del
orden social del que depende la seguridad del medio de vida (la ren­
ta, el empleo) o la supervivencia (en el caso de invalidez o de vejez). Y
luego están aquellos peligros que amenazan el lugar de la persona en
el mundo: su posición en la jerarquía social, su identidad (de clase, de
género, étnica, religiosa) y, en líneas generales, su inmunidad a la de­
gradación y la exclusión sociales. Numerosos estudios muestran, sin
embargo, que el «miedo derivativo» es fácilmente «disociado- en la
conciencia de quienes lo padecen de los peligros que lo causan. Las
personas en las que el miedo derivativo infunde el sentimiento de la
inseguridad y la vulnerabilidad pueden interpretar ese miedo en rela­
ción con cualquiera de los tres tipos de peligro mencionados, con in­
dependencia de (y, a menudo, en claro desafío a) las pruebas de las
contribuciones y la responsabilidad relativas de cada uno de ellos. Las
reacciones defensivas o agresivas resultantes destinadas a atenuar el
temor pueden ser entonces separadas de los peligros realmente res­
ponsables de la presunción de inseguridad.
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Así, por ejemplo, el Estado, habiendo fundado su razón de ser y su
pretensíón de obeclíencia ciudadana en la promesa de proteger a sus
súbditos frente a las amenazas a la existencia (de dichos súbditos),
pero incapaz de seguir cumpliendo su promesa (sobre todo, la de de­
fenderlos frente a los peligros del segundo y el tercer tipo) -o res­
ponsablemente capaz de reafirmarse en ella aun a la vista del rápído
proceso globalizador de unos mercados cada vez más extraterritoria­
les->, se ve obligado a desplazar el énfasis de la «protección» desde
los peligros para la seguridad social hacia los peligros para la seguri­
dad personal. Aplica, entonces, el «principio de subsidiariedad» a la
batalla contra los temores y la delega en el ámbito de la «política de la
vida» operada y administrada a nivel individual, y, al mismo tiempo,
«externaliza» en los mercados de consumo el suministro de las armas
necesarias para esa batalla.

Más temible resulta la omnipresencia de los miedos; pueden filtrar­
se por cualquier recoveco o rendija de nuestros hogares y de nuestro
planeta. Pueden manar de la oscuridad de las calles o de los destellos de
las pantallas de televisión; de nuestros dormitorios y de nuestras coci­
nas; de nuestros lugares de trabajo y del vagón de metro en el que nos
desplazamos hasta ellos o en el que regresamos a nuestros hogares des­
de ellos; de las personas con las que nos encontrarnos y de aquellas que
nos pasan inadvertidas; de algo que hemos ingerido y de algo con lo que
nuestros cuerpos hayan tenído contacto; de lo que llamamos «naturale­
za» (proclive, como seguramente nunca antes en nuestro recuerdo, a
devastar nuestros hogares y nuestros lugares de trabajo, y fuente de
amenaza continua de destrucción de nuestros cuerpos por medio de la
actual proliferación de terremotos, inundaciones, huracanes, desliza­
mientos de tierras, sequías u olas de calor); o de otras personas (pro­
pensas, como seguramente nunca antes en nuestro recuerdo, a devastar
nuestros hogares y nuestros lugares de trabajo, y fuente de amenaza
continua de destrucción de nuestros cuerpos por medio de la súbita
abundancia actual de atrocidades terroristas, crímenes violentos, agre­
siones sexuales, alimentos envenenados yagua y aire contaminados).

Exíste también una tercera zona (la más terrorífica de todas, qui­
zás): una zona gris, insensibilizadora e irritante al mismo tiempo, para
la que todavía no tenernos nombre y de la que manan miedos cada vez
más densos y siniestros que amenazan con destruir nuestros hogares,
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nuestros lugares de trabajo y nuestros cuerpos por medio de desastres
diversos (desastres naturales, aunque no del todo; humanos, aunque
no por completo; naturales y humanos a la vez, aunque diferentes tan­
to de los primeros como de los segundos). Una zona de la que se ha he­
cho cargo algún aprendiz de brujo excesivamente ambicioso, bien que
también desafortunado y propenso a los accidentes y las calamidades,
o un genio malicioso al que alguien ha dejado salir imprudentemente
de la botella. Una zona en la que las redes de energía se averían, los po­
zos petrolíferos se secan, caen las Bolsas, desaparecen empresas pode­
rosas y, junto a ellas, decenas y decenas de servicios que solíamos dar
por sentados y miles y miles de puestos de trabajo que solíamos creer
estables; una zona en la que grandes aviones comerciales se estrellan
con sus mil y un dispositivos de seguridad arrastrando en su caída a
centenares de pasajeros, en la que los caprichos del mercado despo­
seen de todo valor a los bienes más preciosos y codiciados, y en la que
se cuecen (¿o, quizá, se maquinan?) toda clase de catástrofes imagina­
bles e inimaginables, listas para arrollar tanto a los prudentes como a
los imprudentes. Día tras día, nos damos cuenta de que e! inventario de
peligros de! que disponemos dista mucho de ser completo: nuevos pe­
ligros se descubren y se anuncian casi a diario y no se sabe cuántos más
(y de qué clase) habrán logrado eludir nuestra atención (¡y la de los ex­
pertos') y se preparan ahora para golpearnos sin avisar.

No obstante, como bien apunta Craig Brown en su crónica de la dé­
cada de 1990, escrita con el inimitable ingenio que le caracteriza:

por todas partes se podía apreciar un auge de «alertas globales». Cada
día, había nuevas alertas globales acerca de virus asesinos, ondas asesi­
nas, drogas asesinas, icebergs asesinos, carne asesina, vacunas asesinas,
asesinos asesinos y otras posibles causas de muerte inminente. Al prin­
cipio, aquellas alertas globalesgeneraban alarma, pero, con el paso del
tiempo, la gente empezó a disfrutar con ellas4

Así es. Saber que este mundo en e! que vivimos es temible no sig­
nifica que vivamos atemorizados -al menos, no las veinticuatro horas

4. Véase Craíg Brown, 1966 and AII Tbat, Hooder and Stoughton, 2005, citado
aquí a partir del extracto editado en el Guardian Weekend del 5 de noviembre de'
2005, pág. 73.



Introducción 15

del día y los siete días de la semana-o Disponemos de suficientes es­
tratagemas astutas (siempre que nos sirvamos para ellas de toda clase
de «chismes» ingeniosos que amablemente nos proporcionarán en los
comercios) que pueden ayudarnos a evitar tan truculenta eventuali­
dad. Podemos llegar incluso a disfrutar con esas «alertas globales». A
fin de cuentas, vivir en un mundo moderno liquido del que se sabe
que sólo admite una única certeza (la de que mañana no puede ser, no
debe ser y no será como es hoy) supone un ensayo diario de desapari­
ción, disipación, borrado y muerte, lo que, indirectamente, significa
también, por tanto, un ensayo del carácter «no definitivo» de la muer­
te, de resurrecciones recurrentes y reencarnaciones perpetuas...

Como todas las demás formas de convivencia humana, nuestra so­
ciedad moderna liquida es un artefacto que trata de hacernos llevadero
el vivir con miedo. Dicho de otro modo, es un artefacto que pretende
reprimir el horror a! peligro (con el potencia! de desactivación e inca­
pacitación que éste conlleva), silenciar los temores derivados de los pe­
ligros que no pueden (o, en aras del mantenimiento del orden social, no
deben) ser eficazmente prevenidos. Como en el caso de otros muchos
sentimientos angustiosos y potencialmente perturbadores del orden,
esta necesaria labor es llevada a cabo, según explica Thomas Mathiesen,
por medio de un «silenciamiento silencioso», es decir, de un proceso
«que, en vez de ruidoso, es callado; que es oculto en vez de abierto; que,
en vez de apreciarse, pasa inadvertido; que, en vez de verse, pasa sin ser
visto; que en vez de físico, es no físico». El «silenciamiento silencioso»

es estructural; forma parte de nuestra vida cotidiana; no tiene límites y
está, por tanto, grabado en nosotros; no hace ruido y, por tanto, pasa
inadvertido, y es dinámico en el sentido de que se difunde por nuestra
sociedad y abarca cada vezmás parte de ella. El carácter estructural del
silcnciamiento «exime» a los representantes del Estado de toda res­
ponsabilidad por el mismo; su carácter cotidiano lo hace «ineludible»
desde el punto de vista de quienes son silenciados; su carácter ilimita­
do lo hace especialmenteeficaz en lo que respecta al individuo; su ca­
rácter silencioso propiamente dicho lo vuelve más fácil de legitimar, y
su carácter dinámico lo convierte en un mecanismo de silenciarniento
en el que se puede depositar una confianza creciente."

5. Véase Thomas Mathiesen, Silently Silenced: Essa)'s on the Creation 01 Ac­

quiescence in Modan Society, Waterside Press, 2004, págs. 9 y 14.
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Para empezar, y como ocurre con todo lo demás en la vida mo­
derna liquida, la muerte se convierte en algo temporal que sólo está vi­
gente «hasta nuevo aviso». Dura lo que tarda en producirse el regreso
de una nueva celebridad a la que hacía tiempo que no se recordaba
o de una canción que había sido famosa mucho tiempo atrás y a la que
ya habíamos perdido la pista, o lo que tarda en producirse el aniver­
sario en números redondos de algún escritor o de algún pintor larga­
mente olvidados y «excavados» para la ocasión, o la llegada de una
nueva moda «retro». A medida que las picaduras se van haciendo ha­
bituales, dejan de ser mortales (o de sentirse como tales). Cualquier
desaparición (de producirse) será, con un poco de suerte, tan revoca­
ble como tantas otras han demostrado serlo con anterioridad.

Por otra parte, son muchos más los golpes que siguen anuncián­
dose como inminentes que los que llegan finalmente a golpear, por lo
que siempre esperamos que el que se anuncia en ese momento nos
pase de largo. ¿Acaso conocemos a alguien cuyo ordenador haya que­
dado inservible por culpa del siniestro «efecto 2000»? ¿Con cuántas
personas nos hemos encontrado que hayan caído enfermas víctimas
de los ácaros de la moqueta? ¿Cuántos de nuestros amigos han muer­
to del mal de las vacas locas? ¿Cuántos de nuestros conocidos han en­
fermado o han sufrido alguna discapacidad por culpa de los alimentos
transgénicos? ¿Quién entre nuestros vecinos y amistades ha sido agre­
dido y mutilado por los traicioneros y siniestros «solicitantes de asi­
lo»? Los pánicos vienen y van, y por espantosos que sean, siempre es
posible presuponer con toda seguridad que compartirán la suerte de
todos los demás. .

La vida líquida fluye o se desliza lenta y pesadamente de un desa­
fío a otro y de un episodio a otro, y el hábito familiar a todos esos de­
safíos y episodios es el de su tendencia a ser efimeros. Lo mismo se
puede asumir con respecto a la esperanza de vida de los miedos que
actualmente se apoderan de nuestras expectativas. Más aún: son mu­
chos los miedos que entran en nuestra vida acompañados de los re­
medios de los que a menudo oímos hablar antes de que hayamos teni­
do tiempo de asustarnos de los males que esos remedios prometen
solucionar. El peligro del «efecto 2000» no fue la única noticia aterra­
dora que nos dieron las mismas empresas que ya se habían ofrecido de
antemano a inmunizar nuestros ordenadores por un precio razonable.
Catherine Bennett, por ejemplo, ponía al descubierto el complot que
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se ocultaba tras el «paquete de oferta» de un kit de iniciación pata una
terapia nada barata que nos advierte de que «el consumo de alimentos
incorrectos es responsable de un envejecimiento rápido y prematuro;
de un cutis cansado, demacrado y pálido [...] de una piel arrugada, ás­
pera y de aspecto reseco [...]», para luego tranquilizar a sus clientes
potenciales asegurándoles que «verse libre de arrugas de por vida es
posible si usted sigue el programa de 28 días», al módico precio de
119 libras esterlinas.6

Lo que evidenció el fenómeno del llamado «efecto 2000» y lo que
Bennett descubrió en el caso de aquel producto cosmético milagroso
que desafiaba nuestros temores podrian considerarse casos de una
misma pauta seguida por un número infinito de otros ejemplos. La
economia de consumo depende de la producción de consumidores y
los consumidores que hay que producir para el consumo de produc­
tos «contra el miedo» tienen que estar atemorizados y asustados, al
tiempo que esperanzados de que los peligros que tanto temen puedan
ser forzados a retirarse y de que ellos mismos sean capaces de obligar­
los a tal cosa (con ayuda pagada de su bolsillo, claro está).

Esta vida nuestra ha resultado ser distinta de la vida que los sabios
de la Ilustración y sus herederos y discípulos imaginaron y se propu­
sieron planificar. En aquella nueva vida que esbozaron y decidieron
crear, preveían que dominar los miedos y embridar las amenazas que
los ocasionaban seria una meta que, una vez alcanzada, duraria para
siempre. Sin embargo, en el escenario de la modernidad líquida, la lu­
cha contra los temores ha acabado convirtiéndose en una tarea para
toda la vida, mientras que los peligros desencadenantes de esos mie­
dos, aun cuando no se crea que ninguno de ellos sea intratable, han
pasado a considerarse compañeros permanentes e inseparables de la
vida humana. Esta vida nuestra no está bajo ningún concepto libre de
peligros y amenazas. La de toda una vida es, hoy por hoy, una batalla
prolongada e imposible de ganar contra el efecto potencialmente in­
capacirante de los temores y contra los peligros genuinos o putativos
que nos hacen tener miedo. La forma idónea de verla es como una
búsqueda continua (y una probatura perpetua) de estratagemas y re-

6. Cathcrine Bennett, «The timelord», Guardian Wellbeing Handhook,5 de no­
viembre de 2005.
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cursos que nos permitan ahuyentar, aunque sea temporalmente, la in­
minencia de los peligros; o, mejor aún, que nos faciliten desplazar a un
rincón de nuestra conciencia la preocupación que despiertan en noso­
tros para que en él se vaya ésta apagando o permanezca olvidada el
resto del tiempo. Nuestra inventiva no conoce limites. Abundan las
estratagemas y cuanto más profusas resultan, más ineficaces y menos
concluyentes son sus efectos. Aun asi, pese a todas las diferencias que
las separan, todas poseen un precepto común: engañar al tiempo y
vencerlo en su propio juego. Se trata de demorar la frustración, no la
gratificacion.

¿Que el futuro es confuso? He ahí un motivo de peso para no de­
jar que nos obsesione. ¿Que es imposible conocer de antemano los pe­
ligros? Razón de más para apartarlos a un lado. Hasta ahora, todo ha
ido bastante bien; podría ser peor. Mejor que siga así. No empecemos
a preocuparnos por cómo atravesar ese puente cuando todavía no lo
hemos alcanzado. Además, puede que nunca lleguemos siquiera a es­
tar cerca de ese lugar, o que, quizás, antes de llegar allí, el puente en
cuestión haya saltado por los aires hecho añicos o lo hayan trasladado
a otro emplazamiento. Así que ¿para qué preocuparse desde ya? Me­
jor seguir la vieja receta: carpe diem. Por decirlo con la máxima senci­
llez: disfrute ahora, pague después. 0, impulsados por una versión
más actualizada (por gentileza de las empresas de tarjetas de crédito)
de esa antigua sabiduría proverbial: no haga esperar al deseo.

Vivimos a crédito: ninguna generación pasada ha estado tan fuer­
temente endeudada como la nuestra, tanto individual como colectiva­
mente (la misión de los presupuestos estatales solía ser la de equilibrar
las cuentas; hoy en día, los «buenos presupuestos» son aquellos que
mantienen el exceso de gasto con respecto a los ingresos al mismo ni­
vel que el del año precedente). Vivir a crédito tiene sus placeres utili­
taristas: ¿por qué retrasar la gratificación? ¿Por qué esperar si pode­
mos saborear aquí y ahora nuestra dicha futura? Sí, lo admitimos: el
futuro está fuera de nuestro control. Pero la tarjeta de crédito deposi­
ta mágicamente en nuestro regazo ese futuro que, de otro modo, tan
irritantemente escurridizo nos resulta. Podemos, por así decirlo, con­
sumir el futuro por adelantado, siempre que quede algo por consu­
mir... Ésa parece ser la atracción latente de vivir a crédito; su benefi­
cio manifiesto, a juzgar por la publicidad, es puramente utilitarista:
dar placer. Y si el futuro que se nos prepara es tan desagradable como
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sospechamos, podemos consumirlo ahora, cuando aún está fresco y
conserva impecables todas sus propiedades, y antes de que nos casti­
gue e! desastre y de que e! futuro mismo tenga la posibilidad de mos­
trarnos lo horrible que ese desastre puede llegar a ser. (Si nos paramos
a pensarlo, es lo mismo que hacían los canibales de antaño, que consi­
deraban que engullir a sus enemigos era e! modo más seguro de poner
fin a las amenazas que éstos traian consigo: un enemigo consumido,
digerido y excretado ya no podía asustarles. Por desgracia, sin em­
bargo, no es posible comerse a todos los enemigos. Cuantos más de
ellos son devorados, más parecen engrosarse sus filas en lugar de dis­
minuir.)

Los medios de comunicación son mensajes. Las tarjetas de crédito
son también mensajes. De! mismo modo que las libretas de ahorro im­
plican certeza para e! futuro, lo que un futuro incierto pide a gritos
son tarjetas de crédito.

Las libretas de ahorros crecen y se nutren sobre la base de un fu­
turo en e! que se puede confiar: un futuro al que estamos seguros que
llegaremos y que, una vez en él, no encontraremos muy distinto de!
presente; un futuro que esperamos que valore lo mismo que hoy valo­
ramos y que, por consiguiente, respete los ahorros acumulados en e!
pasado y recompense a sus poseedores. Las libretas de ahorros pros­
peran también sobre la esperanza/expectativa/seguridad de que, gra­
cias a la continuidad entre e! ahora y e! «entonces», lo que se haga hoy,
en e! momento presente, prevendrá e! «entonces» y asegurará e! futu­
ro antes de que éste llegue; lo que hagamos ahora «surtirá efecto», de­
terminará la forma de! futuro.

Las tarjetas de crédito y las deudas que dichos instrumentos fi­
nancieros alivian espantarían a los pusilánimes y, en cualquier caso, no
dejarían de ser una molestia incluso para aquellos de nosotros de ca­
rácter más arriesgado. Si no lo son, es gracias a nuestra sospecha de la
existencia de una discontinuidad: tenemos la premonición de que e!
futuro que llegue (si es que llega y si cada uno de nosotros, indivi­
dualmente, sigue ahí para verlo) será diferente de! presente que cono­
cemos, aunque sea imposible saber de qué modo y en qué medida.
¿Respetará, transcurridos unos años, los sacrificios que hayamos rea­
lizado por su causa en la actualidad? ¿Recompensará los esfuerzos in­
vertidos en asegurarnos su benevolencia? ¿O quizás actuará justo en
e! sentido contrario y acabará convirtiendo e! haber de hoy en e! debe
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de mañana, y los cargamentos preciosos del presente en enojosas car­
gas venideras? Ni lo sabemos ni lo podemos saber, y de poco sirve es­
forzarse por blindar lo incognoscible.

Algunos de los puentes que tendremos que cruzar tarde o tempra­
no, pero sobre los que no queremos empezar a preocuparnos toda­
vía, no distan lo suficiente de nosotros, de todos modos, como para
que podamos aplazar tan a la ligera toda preocupación sobre los mis­
mos ... No todos los peligros parecen ser tan lejanos como para que los
tachemos de meros productos de una imaginación enfermiza o de
irrelevantes en comparación con el siguiente tema en nuestro orden
del día. No obstante, y por fortuna, también disponemos de un modo
de soslayar aquellos obstáculos que puedan incomodarnos por su pro­
ximidad y no podamos seguir ignorando: podemos concebirlos (y, de
hecho, los concebimos) como «riesgos».

Admitimos entonces que el siguiente paso a dar es «arriesgado» (es
decir, puede resultar inaceptablemente costoso, puede aproximarnos a
antiguos peligros o puede provocar otros que sean nuevos), como tien­
den a ser todos los pasos que se dan. Existe la posibilidad de que no ob­
tengamos lo que queremos, sino algo totalmente distinto y completa­
mente desagradable, algo que preferiríamos evitar. (A esas odiosas y
enojosas consecuencias es a lo que llamamos «efectos secundarios» o
«daños colaterales», ya que no son intencionadas y están localizadas
fuera del objetivo de nuestra acción.) También admitimos que pueden
venir «sin avisar» y que, pese a nuestros muchos cálculos, pueden sor­
prendernos desprevenidos o sin estar preparados para ellas. Pero una
vez dicho, reflexionado y ponderado todo lo anterior, decidimos pro­
ceder -a pesar de todo y a falta de una alternativa mejor- como si pu­
diéramos prever qué consecuencias indeseables precisan de nuestra
atención y vigilancia para, así, controlar luego nuestros pasos del modo
más oportuno. No tiene nada de extraño: sólo podemos preocuparnos
de aquellas consecuencias que podemos efectivamente predecir y son
esas mismas consecuencias las únicas de las que podemos tratar de za­
farnos. Y, por consiguiente, sólo son las consecuencias indeseables con
un carácter «pre-visible» como ése las que archivamos dentro de la ca­
tegoría de los «riesgos». Los riesgos son aquellos peligros cuya proba­
bilidad podemos (o creemos ser capaces de) calcular: los riesgos son los
peligros calculables. Definidos de ese modo, los riesgos son lo más pa­
recido que podemos tener a la (por desgracia inalcanzable) certeza.



Introducción 21

Conviene señalar, no obstante, que «calculabilidad» no es lo mis­
mo que «predecibilidad»; lo único que se calcula en este caso es la pro­
babilidad de que las cosas salgan mal y nos veamos asolados por el de­
sastre. Los cálculos de probabilidad indican algo fiable acerca de la
difusión de los efectos de un gran número de acciones similares, pero
son casi inútiles como medio de predicción cuando se usan (de forma
bastante ilegítima) como guía para iniciar una empresa específica. La
probabilidad, incluso cuando se calcula lo más concienzudamente po­
sible, no ofrece certeza alguna sobre si se evitarán finalmente los peli­
gros en este caso en concreto, aquí y ahora, o en ese otro, allí y enton­
ces. Pero, al menos, el hecho mismo de que hayamos realizado nuestro
cómputo de las probabilidades (y, por tanto y por implicación, de que
hayamos evitado tomar una decisión precipitada por la que se nos
pueda acusar de imprudencia) puede infundimos el valor necesario
para decidir si el juego es merecedor de aquella apuesta concreta y
ofrecernos un indicador de tranquilidad, por poco garantizada que
ésta esté. Cuando determinamos las probabilidades correctamente,
hacemos algo razonable y, quizás, incluso útil: disponemos entonces
de «razones» para considerar que la probabilidad de que tengamos
mala suerte es demasiado elevada y no justifica la medida arriesgada
que pretendíamos tomar, o es demasiado baja y no impide que nos
aventuremos a tomarla.

Lo más habitual, sin embargo, es que esa variación de nuestro foco
de atención -de los peligros a los riesgos- sea un simple subterfu­
gio, un intento de evadir el problema más que un salvoconducto para
superarlo. Como explicaba Milan Kundera en Les testaments trabis;
el escenario de nuestras vidas está envuelto en una niebla -que no en
la oscuridad total- en la que no vemos nada ni somos capaces de mo­
vernos: «en la niebla se es libre, pero es la libertad de alguien que está
entre tinieblas», podemos ver hasta treinta o cincuenta metros más
allá de donde nos encontramos, podemos admirar la belleza de los ár­
boles que flanquean la carretera que vamos recorriendo, advertir la
presencia de los transeúntes y reaccionar a sus movimientos, evitar
chocar con otras personas y sortear la roca o la zanja que surge de
pronto en nuestro trayecto, pero apenas alcanzamos a divisar el cruce

7. Milan Kundera, Les tcstamcnts trahis, Callimard. 1990 Itrad. cast : Los testa­

mentos traicionados, Barcelona, Tusquets, 1994).
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de caminos que hay más allá o el coche que, aún a unos cientos de me­
tros de distancia, se dirige a toda velocidad hacia nosotros. Podemos
afirmar entonces que, haciendo honor a ese «vivir en la niebla», nues­
tra «certeza» busca y centra nuestros intentos de ser precavidos en los
peligros visibles, conocidos y cercanos que pueden preverse y cuya
probabilidad puede ser computada, aun cuando los peligros que re­
sultan, con mucho, más imponentes y temibles, son precisamente
aquellos que son imposibles o terriblemente difíciles de predecir: es
decir, los imprevistos y, con toda probabilidad, impredecibles.

Ocupados como estamos calculando los riesgos, tendemos a mar­
ginar esos mayores motivos de preocupación y conseguimos así que
todas esas catástrofes que nos vemos impotentes de prevenir no mer-

¡ men nuestra confianza en nosotros mismos. Centrados en aquello so­
bre lo que sí podemos hacer algo, no nos queda tiempo para ocupar­
nos de reflexionar sobre cosas con respecto a las cuales no podríamos
hacer nada aunque nos lo propusiéramos. Esto nos ayuda a preservar
la cordura, a apartar de nosotros las pesadillas y el insomnio. Lo que

, no puede lograr, sin embargo, es que estemos más seguros.
Tampoco puede restar realismo a esos otros peligros. Nuestra

propia suposición/intuición/sospecha!premonición!convicción!certe­
za de que esto es así puede estar adormecida, pero no podemos nar­
cotizarla para siempre. Una y otra vez -y, recientemente, a un ritmo
visiblemente acelerado-, los peligros se encargan de recordarnos
cuán reales continúan siendo pese a todas las medidas de precaución
que hemos tomado. Regularmente son desenterrados de las mal cava­
das tumbas en las que han sido enterrados (apenas unos centímetros
por debajo de la superficie de nuestra conciencia) y son brutalmente
arrojados al candelero de nuestra atención; gustosamente, las catás­
trofes que se van sucediendo en abundancia proporcionan ese tipo de
ocasiones.

Hace unos años, todavía unos cuantos antes de que los sucesos del
11-5, el tsunami, el huracán Katrina y la espeluznante subida de los
precios del petróleo que siguió a todos ellos (aun si esta vez resulta ser
un fenómeno efímero) nos proporcionaran motivos puntuales para
despertar y despabilar nuestra conciencia, Jacques Attali ya meditó
sobre el fenomenal triunfo económico de la película Titanic, que pul­
verizó todos los récords de taquilla conseguidos anteriormente por
otras películas de desastres. Attali ofreció entonces la explicación si-
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guiente, que si ya sonaba sorprendentemente creíble en el momento
en que la escribió, algunos años más tarde se antoja poco menos que
profética:

Títanic somos nosotros, es nuestra triunfalista, autocomplaciente,
ciega e hipócrita sociedad, despiadada con sus pobres; una sociedad en
la que todo está ya predicho salvo el medio mismo de predicción [...]
Todos suponemos que, oculto en algún recoveco del difuso futuro, nos
aguarda un iceberg contra el que colisionaremos y que hará que nos
hundamos al son de un espectacular acompañamiento musical [...]'

Dulces melodías, en realidad, relajantes y tonificantes a un tiempo.
Música en directo, en tiempo real. Los últimos éxitos, los intérpretes
más famosos. Sonidos retumbantes y ensordecedores y luces estrobos­
cópicas parpadeantes y cegadoras. Hacen inaudibles los susurros apeo
nas perceptibles de las premoniciones y vuelven invisible a nuestros
ojos la enormidad de los iceberg, majestuosamente silenciosos.

Sí, los iceberg y no sólo uno: muchos de ellos, probablemente de­
masiados como para contarlos. Attali mencionó varios: económicos,
nucleares, ecológicos, sociales (que caracterizó como la posibilidad de
que tres mil millones de los habitantes humanos del planeta fuesen
considerados «superfluos»). Si hubiese escrito esas líneas ahora, en
2005, seguramente habría ampliado la lista, reservando un lugar de
honor para el «iceberg terrorista» o el «iceberg fundamentalista reli­
gioso». O incluso (y quizá con mayor probabilidad), para el iceberg de
la «implosión de la civilización», que pudo observarse recientemente
en el día después de las aventuras militares en Oriente Medio o de la
visita del Katrina a Nueva Orleans, haciendo acto de presencia en una
especie de ensayo general y en toda su desagradable y truculenta
monstruosidad.

Implosión, que no explosión, totalmente distinta en cuanto a foro
ma de aquella en la que tendieron a formularse y expresarse los temo­
res del «desmoronamiento delorden civilizado» (temores que habían \:
acompañado a nuestros antepasados, al menos, desde el momento en
que Hobbes proclamó que la bellum omnium contra omnes -la gue-

8. Véase Jacques Artali, «Le Titanic, le mondial et nous», Le Monde, 3 de julio
de 1998.
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rra de todos contra todos- era e! «estado natural- de la humanidad)
durante la fase «sólida» de la era moderna.

En Louisiana no habia revolucionarios ni hubo batallas callejeras ni
barricadas en las calles de Nueva Orleans; nadie se rebeló contra e! or­
den establecido y, que se sepa, lo sucedido no es en absoluto atribuible
a la obra de una red clandestina que planificase ese ataque al sistema le­
gal y de orden público vigente y vinculante en aquel momento. La ex­
presión «colapso de la ley y e! orden» no describe correctamente lo alli
acontecido ni da cuenta por completo de su mensaje. La ley y e! orden
se disiparon sin más, como si nunca hubieran existido. De pronto, los
hábitos y las rutinas aprendidas que guiaban e! 90% o más de las acti­
vidades de la vida cotidiana perdieron todo su sentido -un sentido
que, normalmente, nos resulta demasiado evidente como para dedicar­
le reflexión adicional alguna-o Los supuestos tácitos se desafíanzaron
de golpe. Las secuencias acostumbradas de «causa y efecto» se que­
braron. Lo que llamamos «normalidad» durante los días laborables o
«civilización» durante las ocasiones festivas ha demostrado ser, literal­
mente, frágil como e! papel. Las aguas de la inundación empaparon,
empastaron y arrastraron los restos de ese pape! en un visto y no visto.

En el Centro de Detenciones número 3 de Rapides Parish, en Ale­
xandria, en el que normalmente se hayan recluidos presos con conde­
na, hay ahora 200 nuevos internos [...] evacuados de prisiones inunda­
das del área de Nueva Orleans,

Carecen de documentación que indique si la acusación que pesaba
sobre ellos era una simple noche de borrachera o una tentativa de ase­
sinato. No hay jueces que puedan ver sus casos ni juzgados designados
para que sean vistos alli, ni abogados que los representen [...]

Se trata de una implosión del marco legal como no se había visto
desde catástrofes como la de! incendio de Chicago de 1871 o el terre­
moto de San Francisco de 1906, sucesos acaecidos en épocas mucho
más simples y que poco ayudan a hallar una solución para un proble

• 9ma como este.

«Nadie tiene ni idea de quiénes son estas personas ni de por qué
están aquí», así resumió la situación uno de los abogados delegados

9. Véase Peter Applcborne y Jonathan D. Glater, «Storm leaves legal system in
shambles», New York Times, 9 de septiembre de 2005.
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para intervenir en el mencionado centro de detenciones. Esa breve y
cruda afirmación dejaba traslucir algo más que la simple implosión
del «marco legal» formal. Y no fueron sólo los detenidos -atrapados
en medio de un procedimiento legal-los que perdieron su denomi­
nación social e, incluso, las identidades por las que se les reconocía y
que, días antes, ponían en movimiento la cadena de actos que refleja­
ban/determinaban su lugar en el orden establecido. Otros muchos su­
pervivientes tuvieron también la misma suerte. Y no sólo los supervi­
vientes ...

Aquí, en el distrito financiero del centro de la ciudad. en un tramo
seco de Union Street [...J un cadáver [...J Transcurrieron horas, avan­
zó la oscuridad del toque de queda vespertino y alli permaneció el
cuerpo L.. ] Sehizo de noche, luego mañana, luego mediodía y un nue­
vo sol se puso sobre un hijo muerto de la Ciudad del Creciente [...] Lo
realmente asombroso es que en una calle del centro de una gran ciu­
dad estadounidense pueda descomponerse un cuerpo durante días,
como carroña, y que resulte aceptable. Bienvenidosa la Nueva ürleans
de después del Apocalipsis [...] Algunos vecinos, escuálidos, surgen de
entre la leña y los troncos arrastrados por el agua, hacen alguna que
otra declaración sin sentido y vuelven a sumirse en la podredumbre.
Hay coches desplazándose en sentido contrario por la autopista inte­
restatal y a nadie le importa. Hay incendios que no dejan de arder y los
perros deambulan abandonados y asilvestrados, mientras que los vie­
jos carteles y pósteres de les bons temps han pasado a la historia y han
sido sustituidos por trozos de papel o de cartÓn que, garabateados a
mano, advierten de que los saqueadores serán abatidos a tiros.

Lo incomprensible ha devenido rutina. lO

Al tiempo que desaparecían la ley y los abogados, y que los cadá­
veres aguardaban en vano a ser enterrados, se empezaban a apreciar
las consecuencias de la estrategia del «disfrute ahora y pague des­
pués» que tan gratificante había hecho la «civilización tal como la co­
nocemos». El estallido de compasión y las frenéticas demostraciones
de relaciones públicas de los políticos mitigaron su efecto durante un
tiempo y proporcionaron un alivio temporal a las personas atosigadas

10. Véase Dan Barry, «Macabre reminder: the eorpse on Union Strcct», Neio
York Times. 8 de septiembre de 2005.
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por viejas deudas que, de pronto, se habían visto privadas de los in­
gresos que, según esperaban, les habrían permitido pagarlas; pero
todo aquello resultó ser una tregua de muy corta vida. «En cuestión
de seis a nueve meses -preveía un reportero de! New York Times-,
se habrá ido la FEMA [la agencia de ayuda federal], se habrán ido los
grupos de ayuda de las diversas iglesias y los acreedores volverán a
exigir que les devuelvan e! dineros-r':' «puede que alguien que tenía un
buen empleo antes de! Katrina disponga hoy de ingresos muy distin­
tos» y que «miles y miles de personas se hayan quedado sin talonarios,
certificados de seguros, licencias de circulación de sus automóviles (o
sin automóviles), certificados de nacimiento, tarjetas de la Seguridad
Social o sin carteras» ... En e! momento de escribir estas palabras, no
han pasado todavía esos seis meses, pero en la ciudad que, hasta hace
poco, era una de las joyas de la corona estadounidense, «la luz alum­
bra titilante decenas de barrios, pero e!4ü% de! municipio está a os­
curas», «casi la mitad de Nueva ürleans carece de gas natural para co­
cinar o para calentarse», «[os inodoros de, aproximadamente, la mitad
de los hogares siguen sin estar conectados con e! sistema de alcantari­
liado municipal» y alrededor de una cuarta parte de la ciudad sigue
sin tener agua potable.V Y son pocas las esperanzas de que las cosas
vayan a mejorar.

Menos de tres meses después de que el huracán Katrina asolara
Nueva Orleans, las medidas legislativas de auxilio continúan durmien­
do el sueño de los justos en Washington y crece la desesperanza entre
las autoridades, que temen que el Congreso y la administración Busb
estén desinteresándose de sus problemas [".] la sensación de necesi­
dad de intervención urgente que los babia espoleado a actuar en sep-
. b . d id 13nern re se esta agotan o con gran rapi ez.

Unos años antes de que e! Katrina tocara tierra en la costa esta­
dounidense, Jean-Pierre Dupuy halló un nombre para lo que estaba a

11. Mary \XTilliam Nash, «Hurricane victims Eace rightcr limits 00 benkruptcy».
New York Times, 27 de septiembre de 2005.

12. Véase Gary Rivlin, «New Orleans utility strugglcs ro relight a citv of dark­
ness», Neto York Times, 19 de noviembre de 2005.

13. «Louisiana sees faded urgency in relief effort», Neto York Times, 22 de no­
viembre de 2005.
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punto de ocurrir: «la irrupción de lo posible en lo imposible»." Y ad­
virtió: para impedir una catástrofe, antes hay que creer en su posibili­
dad. Hay que creer que lo imposible es posible. Que lo posible siem­
pre acecha, incansable, en el interior del caparazón protector de la
imposibilidad, esperando a irrumpir. Ningún peligro es tan siniestro y
ninguna catástrofe golpea tan fuerte como las que se consideran de
una probabilidad infima; concebirlas como improbables o ignorarlas.
por completo es la excusa con la que no se hace nada por evitarlas an­
tes de que alcancen el punto a partir del que lo improbable se con­
vierte en realidad y, de repente, es ya demasiado tarde para atenuar su
impacto (y aún más para conjurar su aparición). Y, sin embargo, eso
es precisamente lo que estamos haciendo (o, mejor dicho, «no hacien­
do») a diario, irreflexivamente. «La situación presente nos demuestra
--{)bserva Dupuy- que el anuncio de una catástrofe no produce
cambio visible alguno ni en nuestra manera de comportarnos ni en
nuestro modo de pensar. Incluso cuando.se la informa, la gente no se
acaba de creer los datos de los que ahora tiene conocimieruo.»:" Cita
a Corinne Lepage: «La mente rechaza [semejante anuncio] diciéndo­
se a sí misma que es sencillamente imposiblee.l" Y concluye: el obs­
táculo más formidable de cara a la prevención de una catástrofe es lo
increíble que ésta pueda resultar. ..

Se ha vuelto a escenificar el Apocalypse Now (una expresión que,
en sí misma, desafía nuestra idea misma de probabilidad). No en un
cine ni en un teatro de la imaginación, sino en las céntricas calles de
una de las princípales ciudades estadounidenses. «No en Bagdad ni en
Ruanda, sino aquí»: así era como Dan Barry, informando desde una
ciudad en la que lo imposible había revelado la posibilidad que ocul­
taba en su interior, recalcaba lo novedoso de aquella producción." El
Apocalipsis no se había producido esa vez en la lejana selva tropical
de Vietnam, donde se había localizado el escenario del Apocalypse
Now original, ni en las oscuras costas del más oscuro de los continen-

14. jcan-Pierrc Dupuy, Pour un catostropbisme éclairé. Quand l'imponihle es!

certoin, Seuil, 2002, pág. 10.

15. [bid, pág. 143.

16. Corinne Lepage y Francois Guery, La politique de précaution, PUF, 2001,
pág. 16.

17. Barry, «Macabre remmder», op. cit.
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tes en el que Conrad había situado el «corazón de las tinieblas» para
hacer legíble su mensaje a sus lectores civilízados: se había dado aquí,
en el corazón del mundo civilizado, en una ciudad aclamada por su
belleza y su alegría de vivir, y que, hasta apenas unos pocos días antes,
había constituido un polo de atracción para millones de turistas en
tour alrededor del globo terráqueo en busca de delicias del llamado
arte de calidad y de entretenimiento de lujo: los más loados y codicia­
dos dones de las fuerzas creativas de la civilización.

El Katrina dejó al descubierto el secreto más celosamente guarda­
do de la civilización: que -como gráficamente explicó Timothy Gar­
ton Ash en un ensayo reveladoramente titulado «It always lies below»
«<Siempre subyace oculto»)- «la corteza de la civilización por la que
transitamos es fina como una lámina. Un simple temblor y se verá tra­
gado por ella, aferrándose con uñas y dientes a la superficie para man­
tenerse vivo como un perro salvaje».

No puedo evitar sentir que habrá más de esto mismo, mucho más,
a medida que nos adentremos en e!siglo XXI. Nos acechan demasiados
problemas que podrían hacer retroceder a la humanidad [...] si am­
plias zonas del mundo se viesen castigadas por tormentas, inundacio­
nes y cambios de temperatura impredecibles, lo ocurrido en Nueva
ürleans se nos antojaría una simple merienda festiva.

En cierto sentido, éstos también serían huracanes provocados por

e! hombre [<<1as consecuencias de! continuado bombeo descontrolado
de dióxido de carbono a la atmósferaen Estados Unidos»J. Pero exis­
ten también amenazas más directas de unos seres humanos sobre otros
[...J Supongamosque un grupo terrorista haceexplotar una bomba su­
cia 0, incluso, un arma nuclear de pequeñas dimensiones en una gran
ciudad. ¿Qué sucedería entonces? 18

Preguntas retóricas todas ellas, sin duda. El mensaje de Ash es que
la amenaza de la «descivilización» (un término que el propio Ash leyó
en una novela de Jack London) es terriblemente real: «eliminemos los
ingredientes elementales de la vida organizada y civilizada -comida,
vivienda, agua potable y un mínimo de seguridad personal- y, en
cuestión de horas, estaremos de regreso al estado de naturaleza hob­
besiano, a una guerra de todos contra todos».

18. Timothy Canon Ash, «Ir always líesbelow»,Guardian, 8 deseptiembre de2005.
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Podríamos discutir con Ash si realmente existe un «estado de na­
turaleza» al que podamos de veras regresar o si la famosa «guerra de
todos contra todos» no es más que una situación que se presenta en el
otro extremo del «proceso civilizador», en el momento en que la «cor­
teza fina como una lámina» se quiebra por el impacto de una catás­
trofe natural o de origen humano. Podríamos díscutir si existe real­
mente una «segunda línea de trincheras», por anegadas, fangosas,
malolientes e inhóspitas para los seres humanos que sean, a la que és­
tos (preparados como están para la «vida civilizada») pueden retirar­
se si su hábitat «natural secundario» implosiona. O si, por el contra­
rio, uno de los aspectos integrales del proceso civilizador es una
intención diametralmente opuesta: la de impedir tal «regreso» hacien­
do que sus objetos humanos sean «adictos a la civilización» y, por
consiguiente, «dependientes de la civilización», despojándolos, al
mismo tiempo, de toda habilidad alternativa que hiciera posible la
convivencia humana en el caso de que la pátina o el baño superficial
de los modales civilizados se desprendiera por la acción de agentes ex­
ternos. De todos modos, esa discusión sería solamente, he de admitir­
lo, un detalle menor, «marginal- incluso, quizá crucial para los filóso­
fos de la cultura, pero ausente, en lineas generales, de (e irrelevante
para) el tema que aquí nos ocupa y que, si se me permite la sugeren­
cia, podríamos describir como el «complejo Titanic» o el «síndrome
Titanic».

El «síndrome Titanio consiste en el horror de caerse por las ren­
dijas de la corteza (<<del grosor de una Íámina») de la civilización y

precipitarse en esa nada, desprovista de los «ingredientes elementales
de vida organizada y civilizada» (<<civilizada», precisamente, en tanto
que «organizada»: rutinaria, predecible, en la que se equilibran los
anuncios y los carteles con el repertorio conductual). Podemos caer­
nos a esa nada solos o acompañados, pero, sea como sea, nos veremos
desahuciados de un mundo en el que siguen suministrándose esos «in­
gredientes elementales» y en el que existe un poder en el que pode­
mos confiar para que nos retenga.

El actor principal (aunque mudo) de la historia del Titanic, como
bien sabemos, es el iceberg. Pero no fue éste, la emboscada que depa­
raba al navío, al que aguardaba «ahí fuera», lo que provocó el horror
que hizo que aquella historia sobresaliera entre la multitud de histo­
rias de horrores/desastres similares. El auténtico horror fue el del caos



30 Miedo líquido

que se produjo «aquí dentro», en la cubierta y las bodegas de este
transatlántíco de lujo: por ejemplo, la ausencia de un plan de evacua­
ción y salvamento de los pasajeros en caso de hundimiento que fuese
sensato y viable, o la acuciante escasez de botes salvavidas y flotado­
res, algo, en suma, para lo que el iceberg de «ahí fuera» (en la profun­
didad oscura de la noche subártica) sólo sirvió como catalizador y
prueba de fuego a la vez. Ese «algo» que «siempre subyace oculto»,
pero que aguarda su oportunidad hasta que, zambullidos en las aguas
heladas del océano subártico, nos vemos enfrentados a él cara a cara.
Algo que resulta aún más aterrador por el hecho de mantenerse ocul­
to la mayor parte del tiempo (puede que incluso todo el tiempo) y
que, por tanto, toma a sus víctimas por sorpresa en cuanto se asoma al
exterior de su guarida y las captura desprevenidas e incapaces de
reaccionar.

¿Oculto? Sí, pero nunca a mayor distancia que la de una capa su­
perficial de separación. La civilización es vulnerable; siempre está a
una sola conmoción del infierno. Como supo expresar conmovedora­
mente Stephen Graham, «somos cada vez más dependientes de siste­
mas complejos y distanciados para el sustento de la vida» y, debido a
ello, hasta «los pequeños trastornos y discapacidades pueden tener
enormes efectos en cascada sobre la vida social, económica y medio­
ambiental», sobre todo en las ciudades, donde la mayoría de nosotros
vivimos la mayor parte de nuestra vida, y que son lugares «sumamen­
te vulnerables a los trastornos externos». «Hoy, más que nunca, las
caídas en el funcionamiento de las redes de infraestructuras urbanas
despiertan pánicos y temores de interrupción y desmoronamiento del
funcionamiento del orden social urbano.»!" O, según Martin Pawley
(citado por el propio Graham), «el míedo a una alteracíón masiva de
los servicios urbanos» es hoy en día «endémico entre la población
de todas las grandes ciudades-r"

Endémico... Parte de la vida cotidiana. Y sin necesidad de una
gran catástrofe, puesto que un pequeño accidente basta para poner en
marcha semejante «alteración masiva». Las catástrofes pueden llegar
sin avisar: no habrá trompetas que adviertan de que las inaccesibles

19. Véase Stephen Graham, «Switching cities off: urban infrastrueture and US
air powcr», City, n" 2, 2005, págs. 169-194.

20. Martín Pawlev, Terminal Ardnteaurc, Reekuon. 1997, pág. 162.
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murallas de Jericó están a punto de derrumbarse. Existen motivos
más que sobrados para tener miedo y, por tanto, para sumergirnos en
los sonidos de una música que esté suficientemente alta como para
ahogar el ruido de las murallas que se resquebrajan.

Los miedos que emanan del síndrome Titaníc son miedo a un co­
lapso o a una catástrofe que se abata sobre todos nosotros y nos golpee
ciega e indiscriminadamente, al azar y sin ton ni son, y que encuentre
a todo el mundo desprevenido y sin defensas. Existen, no obstante,
otros temores no menos horrendos (incluso más si cabe): el temor a
ser separado en solitario (o como parte de un grupo reducido) de la
gozosa multitud y a ser condenado a sufrir igualmente en solitario
mientras los demás prosiguen con su jolgorio y sus fiestas. El temor a
una catástrofe personal. El temor a ser un blanco seleccionado y mar­
cado para el padecimiento de una condena personal. El temor a ser
arrojado del interior de un vehículo (o por la borda de un barco) que
no cesa de acelerar, mientras el resto de viajeros -con sus cinturones
de seguridad bien abrochados- no dejan de disfrutar cada vez más
del viaje. El temor a quedarse atrás. El temor a la exclusión.

Como constancia de que tales miedos no son en absoluto ima­
ginarios podemos aceptar la destacada autoridad de los medios de
comunicación actuales, representantes visibles y tangibles de una rea­
lidad imposible de ver o tocar sin su ayuda. Los programas de «tele­
rrealidad», versiones modernas líquidas de las antiguas «obras mora­
les», dan fe a diario de la escabrosa realidad de esos temores. Como su
mismo nombre sugiere (un nombre que su audiencia no ha cuestiona­
do en ningún momento y que sólo se han atrevido a criticar unos po­
cos pedantes mojigatos), lo que en ellos se muestra es real y, lo que es
aún más importante, lo «real» es lo que aparece en ellos. Y lo que
muestran es que la realidad se reduce a la exclusión como castigo ine­
vitable y a la lucha por combatirla. Los reality sboios no necesitan re­
calcar ese mensaje: la mayoría de sus espectadores ya conocen esa ver­
dad; es precisamente su arraigada familiaridad con ella la que los atrae
en masa frente a los televisores.

Curiosamente, tendemos a sentirnos agradablemente reconforta­
dos cuando escuchamos canciones que ya conocemos de memoria. Y
tendemos a creer lo que vemos mucho más fácilmente que a fiarnos de
lo que oímos. Pensemos en la diferencia entre los «testigos oculares» y
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quienes solamente hablan «de oídas» (¿acaso han oído hablar alguna
vez de «testigos auditivos» contrapuestos a personas que hablen sola­
mente «de vista»?). Las imágenes son mucho más «reales» que la pa­
labra impresa o hablada. Las historias que esta última narra nos ocul­
tan al narrador, «a la persona que puede estar mintiéndonos» y, por lo
tanto, desinformándonos. A diferencia de los intermediarios huma­
nos, las cámaras (o, al menos, así se nos ha enseñado a creer) «no
mienten», sino que «dicen la verdad». Gracias a la imagen, cada uno
de nosotros puede, como tanto deseaba Edmund Husserl (quien, más
que ningún otro filósofo, fue consumido por el deseo de hallar el
modo infalible y a prueba de errores de llegar a la «verdad del asun­

to»), zurück zu dem Sachen selbst (<<volver a las cosas en sí»), Cuando
contemplamos una imagen obtenida a través de un medio fotográfi­
co/electrónico, nada parece interponerse entre nosotros y la realidad;
nada hay que pueda obstaculizar o distraer nuestra vista. «Ver es
creer», lo que significa que «lo creeré cuando lo vea», pero también
que «lo que vea será lo que creeré». Y lo que vemos es a personas que
tratan de excluir a otras personas para evitar ser excluidas por éstas. Una
verdad banal para la mayoría de nosotros, pero que (no sin cierto éxi­
to) eludimos formular y expresar. La «telerrealidad» lo ha hecho por
nosotros y le estamos agradecidos. El conocimiento que la «telerreali­
dad» hace así explícito se habría mantenido, de no existir ésta, en un
estado difuso, fragmentado en pedazos y piezas notoriamente difíciles
de ensamblar y de interpretar.

Deliberada o inadvertidamente, explícita o indirectamente, los
programas de «relerrealidadx nos ayudan a descubrir, por ejemplo,
que nuestras instituciones políticas -a las que solíamos recurrir si te­
níamos problemas y que se nos ha enseñado a ver como garantes de
nuestra seguridad- forman -como John Dunn señaló recientemen­
te- un aparato ajustado al servicio del «orden del egoísmo» y que el
principio de interpretación central de ese orden es el de la «apuesta
por el más fuerte»: «una apuesta por los ricos, forzosamente (hasta
cierto punto) por aquellos que han tenido la fortuna de ser ya ricos,
pero, sobre todo, por aquellos con la aptitud, el tesón y la suerte de
hacerse ricosz-." Pero cuando se trata de evacuar un navío que se hun-

21. Joho Dunn. Setting the People Free: The Story ofDemocracv, Atlantic Books,
2005. pág. 161
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de o de hallar un hueco en un bote salvavidas, la aptitud y el tesón no
resultan ser de gran ayuda. Quizá la suerte sea entonces la única sal­
vación posible; pero la suerte, como es harto sabido, es un raro don
del destino que destaca, precisamente, por darse en muy contadas y
espaciadas ocasiones.

Millones de personas chocan con esa sombría realidad a diario.
Ése fue el caso de Jerry Roy, de Flint (Michigan), que entró a trabajar
en la empresa General Motors hace tres décadas, pero que ahora «se
enfrenta a la posibilidad de perder su empleo de no aceptar una drás­
tica rebaja salarial», ya que «la misma GM, que antaño constituía un
símbolo inexpugnable del poderío industrial de la nación», se ha con­
vertido en «una sombra de lo que fue y, con ella, se ha ido apagando
la promesa -característica del período inmediatamente posterior a la
Segunda Guerra Mundial- que hacía del empleo de trabajador ma­
nual industrial un camino seguro hacia el sueño americano». ¿De qué
pueden servir las aptitudes y el tesón cuando «todos esos lugares don­
de anteriormente se asentaban fábricas son hoy simples zonas de apar­
camiento público» y la empresa de la que eran propiedad «está
tomando medidas para cambiar las condiciones de sus contratos labo­
rales o, incluso, para romperlos» con la intención de obtener «fuertes
reducciones de costes en el capitulo de aportaciones a seguros médi­
cos y pensiones de jubilación», y de trasladar «miles de puestos de tra­
bajo a otros países»?"

Las ocasiones de tener miedo son de las pocas cosas de las que
nuestra época actual, tan carente de certeza, garantías y seguridad, no
anda escasa. Los miedos son múltiples y variados. Personas de cate­
gorías sociales, de género y de edad distintas viven obsesionadas por
miedos característicos de su condición respectiva, pero también hay
temores que todos compartimos, sea cual sea la zona del planeta en la
que dé la casualidad que hayamos nacido o que hayamos elegido para
(o nos hayamos visto obligados a) vivir.

El problema, sin embargo, es que se trata de temores que no cua­
dran fácilmente. A medida que van descendiendo uno tras otro sobre
nosotros siguiendo una sucesión constante (aunque aleatoria), van de-

22. Véase Danny Hakim, «For a G.M. family, the American dream vanishes»,

New York Times, 19 de noviembre de 2005.
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safiando nuestros intentos (si es que hacemos alguno) de establecer
conexiones entre ellos y de averiguar sus orígenes comunes. El hecho
de que resulten tan difíciles de comprender los hace más aterradores;
pero aún más nos asusta la sensación de impotencia que provocan en
nosotros. Al no entender bien sus orígenes ni su lógica (si es que obe­
decen a alguna), nos hallamos perdidos y actuamos a ciegas a la hora,
no ya de impedir los peligros que anuncian o de combatirlos, sino sim­
plemente de tomar precauciones. Carecemos sencillamente de las he­
rramientas y de las habilidades necesarias. Los peligros que tanto te­
memos trascienden nuestra capacidad para actuar; hasta el momento,
no hemos avanzado siquiera lo suficiente para ser capaces de concebir
claramente cómo serían las herramientas y las habilidades adecuadas
para esa tarea, y aún menos para diseiiarlas y crearlas. Nos encontra­
mos en una situación no muy distinta a la de un niño confundido; por
emplear una alegoría formulada tres siglos atrás por Georg Christoph
Lichtenberg, por mucho que el niño se golpee contra la mesa porque
es él quien la embiste, <<10 cierto es que nosotros hemos inventado la
palabra Fatalidad para poder acusarla de golpes similaresv"

La sensación de impotencia -la repercusión más temible del mie­
do-- no reside, sin embargo, en las amenazas percibidas o adivinadas
en sí, sino en el amplio (bien que tristemente desocupado) espacio
que se extiende entre las amenazas de las que emanan esos miedos y
nuestras respuestas (las que están a nuestro alcance y/o consideramos
realistas), Nuestros miedos «tampoco cuadran» en otro sentido: los
temores que acosan a muchas personas pueden ser asombrosamente
parecidos a los de otras, pero se supone que han de ser combatidos in­
dividualmente: cada uno de nosotros ha de usar sus propios recursos
(que, en la mayoría de casos, son del todo inadecuados). En la mayo­
ría de los casos, no nos resulta inmediatamente obvio en qué saldría
ganando nuestra defensa si uniéramos todos nuestros recursos y bus­
cáramos modos de dar a todos los que sufren una oportunidad equi­
tativa de liberarse del miedo. Aún empeora más las cosas el hecho de
que, incluso cuando (si) se argumenta convincentemente que la lucha
conjunta arroja beneficios para todos los que luchan, sigue sin res­
ponderse a la pregunta de cómo reunir y mantener unidos a esos lu-

23. Véase Georg Christoph Lichtenberg, Apbonsms, Penguin. 1990, pág. 161
(trad. cast.: Aforismos, Barcelona, Edbasa, 1990).
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chadores solitarios. Las condiciones de la sociedad individualizada
son hostiles a la acción solidaria; inciden negativamente en la posibili­
dad de ver el bosque que se oculta tras los árboles. Además, los viejos
bosques que antaño constituian imágenes familiares y fácilmente re­
conocibles han sido diezmados y no es probable que se instalen otros
nuevos desde el momento en que se ha procedido a subvencionar los
terrenos de cultivo de los pequeños agricultores individuales. La so­
ciedad individualizada está marcada por la dilapidación de los vincu­
las sociales, el cimiento mismo de la acción solidaria. También desta­
ca por su resistencia a una solidaridad que podria hacer duraderos (y
fiables) esos vinculas sociales.

Este libro constituye un inventario (muy preliminar e incompleto)
de los miedos de la modernidad líquida. Es también un intento (igual­
mente preliminar y más rico en preguntas que en respuestas) de des­
cubrir las fuentes comunes a todos ellos, de analizar los obstáculos
que se acumulan en el camino que nos lleva hacia tal descubrimiento
y de examinar de qué modo podemos desactivarlos o hacer que se
vuelvan inocuos. Este libro, en otras palabras, no es más que una invi­
tación a pensar en la acción (y a actuar) reflexivamente y, en ningún
caso, pretende ser un recetario. Su única finalidad es alertarnos de la
imponente tarea a la que sin duda nos enfrentaremos (conscientemen­
te o no, voluntariamente o no) durante la mayor parte del presente si­
glo y conseguir así que la humanidad pueda llevar dicha tarea a buen
término y acabe la centuria sintiéndose más segura y confiada en sus
posibilidades de lo que se sentía al empezarla.



1

EL TERROR DE LA MUERTE

Hoy, 3 de junio de 2005, cuando, aquí sentado, escribo estas lí­
neas, sería un día normal y corriente, apenas distinguible de otros an­
teriores o por venir, si no fuera por un pequeño detalle: es también el
octavo día de la sexta edición del Gran Hermano británico, el prime­
ro de una larga serie de días de expulsiones. Esa coincidencia lo con­
vierte en extraordinario: para muchos, éste habrá sido un día de reve­
lación, de liberación o de absolución, dependiendo del lado desde el
que lo miren.

La revelación: lo que usted sospechaba desde tiempo atrás pero
apenas se había atrevido a pensar (y de cuya existencia o verdad ha­
bría negado airado todo conocimiento si se le hubiera preguntado al
respecto) lo ve ahora en la pequeña pantalla, bañado en la gloria de
los gigantescos titulares que salpican las portadas de los tabloides. Y
lo hace acompañado de millones de hombres y mujeres como usted.
La sensación que había tenido todo este tiempo pero que no había
podido traducir fácilmente a palabras ha sido ahora explicitada por
usted y por el resto de televidentes en toda su deliciosamente exci­
tante y siniestra claridad nauseabunda, y con una autoridad tan irre­
frenable como la que sólo millones de personas en estampida pueden
otorgar. Por abreviar lo que sería una larga historia: ahora sabe y sabe
con toda seguridad lo que antes simplemente sentia (sospechaba,
atisbaba).

Así se explicaba lahistoria en la «página oficial de Gran Hermano»:

MientrasCraig se preparaba para la que podía ser su última noche
durmiendo en la casa de Gran Hermano, tenía la mente claramente
puesta en la inminente expulsión.

Mientras sus compañeros se repartían entre los que dormían en la
habitación y los que charlaban en la sala de estar, Craig optó por sen­
tarse solo en la cocina con la única compañía de su propia persona.
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Vestidocon su albornoz, su figura solitariadestacaba sobre la mesa
de trabajo, sobre la que se apoyaba abatido. Con la cabeza entre las
manos, un Craig de gesto triste miraba a su alrededor, a la nada, sin
ningún entusiasmo. Parecía una sombra del muchacho efervescente
que se había disfrazado de Britney para entretener a sus compañeros
un rato antes, esa misma noche. Obviamente, la idea de que pudiera
haber pasado su último día completo en la casa le había vencido [...]
Tras unos minutos de nuevas miradas perdidas y de aparente ensimis­
mamiento, decidió dejarlo por esa noche e irse a dormir.

Con el aspecto de un cachorro perdido, seguíasin poder tranquili­
zarse y se incorporó en su cama, sentado allí, en plena oscuridad.

Pobre Craig, la expulsión que se avecinaba lo habia afectado de
verdad.

«Inminente expulsión...», «último dia completo...», «con la única
compañía de su propia persona...». Todo esto nos resulta tremenda­
mente familiar. ¿Acaso no ha tenido la sensación, al leer ese resumen,
de que alguien había tenido la gentileza de ponerle un espejo delan­
te? O, más exactamente aún, ¿acaso no pensó que alguien había
obrado el milagro de instalar una cámara de televisión, con sus co­
rrespondientes micrófonos y focos, en los más oscuros rincones de su
mente, allí por donde a usted mismo le da miedo aventurarse...? ¿No
sintió -como el resto de nosotros- un Craig en su interior que
aguardaba a salir al exterior? Bueno, Craig sí lo hizo y deberíamos es­
tarle todos agradecidos por la lección que sus tormentos nos han en­
señado. Poco importa que, al día siguiente, se enterara de que los te­
rrores de Craig eran prematuros y de que sería Mary, y no él, la
primera expulsada.

«Ladbrokes [una importante casa de apuestas británica] dijo que
la popularidad de Mary se había "desplomado" tras su negativa a po­
nerse un micrófono», explica la página web oficial de Gran Hermano,
citando a los expertos, que -por ser expertos- deben de saber más
que nadie de aquello en lo que son expertos. Y aquello de lo que los
mencionados expertos sabian más que nadie era de los giros y los alti­
bajos de las simpatías y las antipatías de la audiencia. La insustancial
locuacidad de Craig era el pecado original que amenazaba con arrojar­
lo al vagón de los desperdicios, según dijeron los expertos (y según un
espectador, que firmaba con el alias de «crash» y que, en nombre de
miles de televidentes que pensaban lo mismo que él, se quejaba de lo
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siguiente: «Es una vergüenza absoluta: analfabeto, insípido, fatuo,
gordo y, por si fuera poco, idiota perdido. No añade nada a la casa.
Echémoslo y luego pongamos también a su perrito faldero de patitas
en la calle»): pero, obviamente, la negativa de Mary a realizar una con­
fesión pública fue considerada mucho más molesta y censurable que
todos los defectos juntos de Craig. y cuando Mary cedió finalmente y
se hizo audible para los espectadores, cayó en un agujero aún más pro­
fundo: se pasaba el tiempo «criticando a los demás» ... El jueves, dijo:
«Quiero irme. Todos aquí me dan asco. No soy una "niñata". Aquí no
hay la más mínima conversación con contenido intelectual y eso es
algo que necesito».

Así pues, ¿qué es mejor: seguir «calladito» o complacer a los fis­
gones «vomitando» todo lo que llevamos dentro y dejando nuestros
pensamientos más profundos al descubierto? Por supuesto, ésa es una
pregunta que carece de una respuesta válida en todo momento y lu­
gar. Hay que jugársela a cara o cruz. Usted no tiene a su disposición
ningún método infalible de eludir su expulsión. La amenaza de de­
sahucio no desaparecerá. Poco puede hacer (si es que puede hacer
algo) para asegurarse de desviar (o posponer) el golpe. Ni reglas ni re­
cetas. Simplemente, hay que seguir intentándolo (y errando). Y por si
se perdió la lección de ese octavo día, apenas una semana después,
cuando en el decimoquinto día le toca en suerte a Lesley marcharse de
la casa «<Lesley abandonó la casa de Gran Hermano [...] entre el tu­
multuoso coro de abucheos del público allí congregado»), le llega el
turno al propio Craig de «despotricar» contra los inescrutables giros
del destino: «Es ridículo -se lamenta malhumorado-, no me lo pue­
do creer. No ha hecho nada para que mereciera irse».

Bueno, de lo que se trata, ¿no?, es de que no hay que «hacer algo»
para «merecer» la expulsión. Ésta no tiene nada que ver con la justi­
cia. Cuando el público decide entre abucheos y vítores, la idea de
«justo merecimiento» no responde a ninguna lógica previa (si bien
quien caza con los sabuesos en lugar de correr con la liebre bien pre­
feriría negar esto último). No se puede estar seguro de si se nos aveci­
na la orden de hacer las maletas e irnos (ni de cuándo) y nada de lo
que hagamos podrá hacer que ésta llegue antes o que no llegue.

Lo que la «telerrealidad» anuncia es la noción de suerte o fatali­
dad. Hasta donde usted sabe, la expulsión es un destino inevitable. Es
como la muerte: puede tratar de mantenerla alejada durante un tiem-
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po, pero nada de lo que intente podrá detenerla cuando finalmente le
llegue. Así son las cosas y no se pregunte por qué ...

La liberación: ahora que lo sabe, como también sabe que lo que
usted sabe es compartido por millones de personas y procede de una
fuente de fiar (no en vano se eligió «e! comodín de! público» como
cuerda de salvamento para quienes buscaban la respuesta verdadera
en ¿Quién quiere ser millonario?, otro programa televisivo de gran po­
pularidad), ya puede dejar de atormentarse. No había razón para que
se sintiera avergonzado de sus sentimientos, sospechas y premonicio­
nes, ni de sus esfuerzos por ahuyentarlos de su mente y encerrarlos en
las más oscuras y recónditas mazmorras de su subconsciente. Si no
fuera porque se dan y se reciben en público, las órdenes de Gran Her­
mano -calculadas para descubrir cuál de los ocupantes de la casa
desfallecerá primero en su empeño por cumplirlas- serían como las
de cualquier sesión de psicoanálisis normal y corriente. A fin de cuen­
tas, esa clase de sesiones están pensadas para hacer que usted viva fe­
liz por siempre jamás con los mismos pensamientos e ideas que, hasta
ayer, se le antojaban insoportables, y para que hoy desfile orgulloso
ataviado con lo que, apenas unos días atrás, le habría parecido e! ro­
paje de la infamia. En esa sesión pública de psicoanálisis que conoce­
mos como Gran Hermano, sus crípticas premoniciones se han visto
rotundamente confirmadas por nada menos que una autoridad como
la de la «te!errealidad» y, por consiguiente, ya no tiene por qué sentir­
se perplejo o atormentado: así es como funciona e! mundo real. El
Gran Hermano de hoy, a diferencia de su predecesor orwelliano cuyo
nombre tomó prestado sin preguntar, no pretende retener a las perso-

. nas y hacer que se ciñan al guión marcado, sino expulsarlas y ase­
gurarse de que, cuando estén fuera, se irán (como es debido) y no vol­
verán...

Ese mundo, tal como la «te!errealidad» ha demostrado gráfica y
convincentemente, está centrado en e! «quién envía a quién alcubo de
la basura» o, mejor dicho, en quién lo hará primero, cuando aún esté
a tiempo de hacerles a otros lo que éstos tanto desearían hacerle (si tu­
vieran la opción) y antes de que éstos se las arreglen para actuar según
les indican sus deseos. Usted vio a Mary y oyó que dijo, cuando aún
llevaba micrófono, a propósito de otra persona que más tarde la no­
minaría para expulsarla: «¡Ese viejo presuntuoso no debería estar
aquí'». Mary, en trance de convertirse en víctima, jugaba al mismo
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juego que quienes la iban a convertir en víctima y sin variar una coma
de sus reglas: de haber tenido la oportunidad, no habría dudado ni un
segundo en unirse al revuelo contra otro u otra.

Y, como ya debería haber adivinado, no hay modo alguno de re­
vocar las expulsiones. La pregunta no es si se expulsa a alguien o no,
sino quién y cuándo. Las personas expulsadas no lo son porque sean
malas, sino porque las reglas del juego dictan que hay que expulsar a
alguien y porque unas personas han sido más habilidosas que otras
para quedarse y echar a estas últimas (es decir, en ganarles en el juego
al que todas ellas juegan, tanto las que expulsan como las que son ex­
pulsadas). Las personas no van siendo expulsadas conforme son con­
sideradas indignas de seguir en el juego, sino justamente al revés: se les
declara no merecedoras de quedarse porque hay un cupo de expul­
siones que cubrir. Uno de los habitantes de la casa debe ser expulsado
una semana sí y otra también: todas las semanas, pase lo que pase.
Ésas son las normas de la casa, obligatorias para todos sus residentes,
se comporten como se comporten en lo demás.

Gran Hermano no tiene trampa ni cartón: en las reglas de la casa
no figura referencia alguna a recompensar a los virtuosos y castigar a
los malhechores. Todo se reduce a cubrir de un modo u otro la cuota
de expulsiones semanales. Ya oyeron a Davina McCall, la presentado­
ra, gritándoles: «¡La suerte de Craig y Mary está en sus manos!», Lo
que quiso decirles fue: hay dos personas entre las que optar y ustedes
tienen plena libertad para elegir a su víctima; tienen la posibilidad de
elegir entre expulsar a una o a la otra, pero no la de no expulsar a nin­
guna o dejar que ambas se queden. Así que, a partir de ahora, toda vez
que se han visto tan rotundamente confirmados, no tenga reparos en
seguir sus instintos e intuiciones. No puede equivocarse si vota por la
expulsión de alguien. Sólo cuando duda y se resiste a jugar, se arries­
ga a quedarse (o a que le dejen) fuera del juego. Y que le desagrade ju­
gar a ese juego de la exclusión no será obstáculo para que los demás
voten en contra de usted.

Y, por último, la absolucion: una absolución por duplicado, de do­
ble filo, en realidad; retrospectiva y anticipadora, al mismo tiempo.
De hecho, se perdonan tanto las fechorías pasadas como las argucias
futuras. Los «palos de ciego» del pasado se han reciclado en la actua­
lidad y han adquirido la categoría de sabias elecciones racionales fu­
turas. Usted ha aprendido, pero también le han enseñado. La verdad
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así revelada vino acompañada de habilidades útiles y la liberación le
aportó la valentía para poner esas habilidades en funcionamiento. Está
agradecido a los productores de Gran Hermano por ese veredicto ofi­
cial de «no culpable». Y es por esa gratitud por la que se suma a las mul­
titudes de espectadores pegados a la pantalla, y que, al hacerlo, ayudan
a otorgar aún mayor autoridad al veredicto, haciéndolo verdaderamen­
te público y universalmente vinculante, y, de paso, contribuyendo a dis­
parar los indices de audiencia y los beneficios televisivos...

Gran Hermano es un programa desordenado o, cuando menos,
como sus críticos más benignos prefieren afirmar, «multifacético» o
«multinivel». Hay algo en él para todo el mundo o, al menos, para mu­
chos (quizá, para la mayoría), con independencia de su género, su co­
lor de piel, su clase o su titulación académica. La desesperada lucha de
los habitantes de la casa por escapar de la expulsión puede atraer ante
el televisor tanto a los amantes de la indecencia como a personas an­
siosas por conocer lo bajas y diversas que pueden ser las profundida­
des que hay por debajo de aquellas a las que ya sabíamos que los seres
humanos pueden caer; arrastrará y embelesará a los fans de la carne al
desnudo y de todo lo que sea picante y sexy; tiene mucho que ofrecer
a quienes precisan de un vocabulario más rico de expresiones grose­
ras y palabrotas, así como de perfectas demostraciones de su uso. Lo
cierto es que la lista de ventajas y beneficios es larga y multicolor. Los
devotos de Gran Hermano han sido acusados por sus críticos -siem­
pre con motivos fundamentados- de las más diversas motivaciones
innobles y viles para seguir el programa. De vez en cuando, también
se les han atribuido algunas de carácter más noble.

Así pues, personas muy distintas entre sí pueden conectar con un
programa como Gran Hermano y por muy diferentes motivos. El men­
saje principal del programa va calando subrepticiamente en su au­
diencia, envuelto en una infinidad de otros muchos atractivos que lo
hacen difícil de detectar de un modo inmediato e inequívoco. Puede
alcanzar inesperadamente y sin previa negociación a multitud de es­
pectadores que buscan otra clase de diversiones; puede incluso per­
manecer inadvertido para algunos. Y puede ser pasado completamen­
te por alto por los críticos preocupados principalmente por la defensa
de las buenas maneras (y, más en concreto, por la protección de su
propio derecho inalienable e indivisible a separar el buen gusto de la
vulgaridad) .
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Eso es algo que es imposible que suceda, sin embargo, en el caso
de El rival más débil, programa de televisión apenas camuflado bajo la
apariencia de un concurso de prueba de conocimientos y aún menos
disimulado como una competición en busca de un premio final, que
no ofrece a los espectadores otro deleite espiritual o carnal que el del
espectáculo de la humillación humana, seguido de la expulsión, se­
guida (a su vez) de la inmolación. Las preguntas y las respuestas, por
desgracia, inevitables en un programa clasificado dentro de la catego­
ría de los «concursos», se presentan con un apresuramiento tal que
parece denotar una cierta vergüenza de quien las formula como pi­
diendo disculpas por hacerlo: «Siento tanto malgastar un valioso tiem­
po que debería haberse dedicado a lo que realmente cuenta... Pero us­
tedes saben (como yo) que debemos mantener las apariencias». Son
preguntas y respuestas que constituyen lamentables (aunque inevita­
bles) interrupciones del argumento principal, breves intervalos de se­
paración de los prolongados actos sucesivos del drama (para algunos
televidentes, si no para la mayoría, son simples ocasiones en las que
relajarse bebiendo un sorbo de té o llevándose una patata frita a la
boca).

El de El rival más débil es el mensaje de Gran Hermano sin diluir:
un mensaje comprimido en apenas una píldora. Está despojado, en la
medida de lo posible, de elementos superfluos, reducido a lo estricta­
mente esencial y dirigido directamente al meollo del asunto: la cele­
bración de la rutina de las expulsiones. Los jugadores, a quienes no
queda duda alguna de que éste es en realidad el nombre del juego en el
que participan, van siendo expulsados uno tras otro no en un plazo
prolongado de varias semanas, sino en treinta minutos. Contrariamen­
te a lo que su nombre oficial indica, la auténtica finalidad desvelada en
el transcurso del programa no es la de descubrir en rondas sucesivas
quiénes son los «jugadores más débiles», sino la de recordar a todo el
mundo que, en cada ronda, alguien ha de ser declarado «el más débil»
y demostrar que a todos ----excepto al único vencedor final-les llega­
rá inevitablemente el turno de ser proclamados los más débiles, ya que
todos menos uno están condenados a ser eliminados. Todos menos
uno sobran antes de iniciarse el juego; éste se juega sólo con el propó­
sito de revelar quién será el eximido de ese otro destino común.

Al principio de cada programa de El rival más débil, hay un equi­
po de varios jugadores que tratan de aportar conjuntamente sus ga-
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nancias a un fondo común. Al final, sólo queda uno de ellos que se
embolsa todo e! botín. La supervivencia es una oportunidad de la
que sólo uno disfruta; la condenación es e! destino de! resto. Antes de
ser expulsados por los votos de los demás, todos los jugadores parti­
cipan en los sucesivos rituales de extradición con la satisfacción que
sólo aporta e! deber diligentemente cumplido, e! trabajo bien hecho
o la lección sólidamente aprendida; sus remordimientos quedan ple­
namente disipados ante la prueba de que las fechorías de! vecino de­
sahuciado justificaban de antemano la decisión posterior de expul­
sarlo. Después de todo, una parte integral (quizás la más importante)
de! deber de los jugadores es la de admitir su propia responsabilidad
en su derrota tras la correspondiente ceremonia de votaciones de ex­
pulsión y la de confesar públicamente los defectos que invitaron a su
ostracismo e hicieron su propia expulsión justa e inevitable. El prin­
cipal fallo confesado (con una regularidad monótona) es el pecado de
no haber sabido ser más listos que los demás ...

Las fábulas morales de antaño hablaban de las recompensas que
aguardaban a los virtuosos y de los castigos que se preparaban para
los pecadores. Gran Hermano, El rival más débil y otros muchos
cuentos morales similares que hoy en día se ofrecen a los habitantes
de nuestro mundo moderno líquido (y que éstos absorben ávidarnen­
te) ponen de relieve verdades distintas. En primer lugar, e! castigo
pasa a ser la norma y la recompensa, la excepción: los ganadores son
aquellas personas que han logrado ser eximidas de la sentencia de ex­
pulsión universal. En segundo lugar, los vínculos entre virtud y peca­
do, de un lado, y entre recompensas y castigos, de! otro, son tenues y
caprichosos: como los Evange!ios reducidos al Libro de Job, se po­
dría decir...

Lo que los cuentos morales de nuestro tiempo nos dicen es que
los golpes nos alcanzan aleatoriamente, sin necesidad de un motivo ni
de una explicación. Nos dicen también que apenas existe relación al­
guna (si es que existe) entre lo que los hombres y las mujeres hacen y
lo que les sucede, y que poco o nada pueden hacer para garantizar
que ese sufrimiento sea evitado. Las «fábulas morales» de nuestros
días hablan de la iniquidad de la amenaza y de la inminencia de la ex­
pulsión, así como de la casi absoluta impotencia humana para eludir
ese destino.

Todos los cuentos morales actúan sembrando el miedo. Sin em-
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bargo, si el temor que sembraban las fábulas morales de antaño era re­
dentor (puesto que venía acompañado de su antídoto: una receta para
conjurar la temíble amenaza y, por tanto, para una vida sin miedos),
los «cuentos morales» de hogaño tienden a ser inmisericordes: no
prometen redención alguna. Los miedos que siembran son intratables
y, de hecho, imposibles de erradicar: no se van nunca: pueden ser apla­
zados u olvidados (reprimidos) durante un tiempo, pero no exorciza­
dos. Para tales miedos, no se ha hallado antídoto ni es probable que se
invente ninguno. Son temores que penetran y saturan la vida en su
conjunto, alcanzan todos los rincones y los recovecos del cuerpo y del
alma y reformulan el proceso vital en un ininterrumpido e inacabable
juego del escondite, un juego en el que un momento de distracción
desemboca en una derrota irreparable.

Esos cuentos morales de nuestro tiempo son ensayos públicos de!
la muerte. Aldous Huxley se imaginó un Mundo Feliz en el que los ni­
ños eran condicionados/vacunados contra el miedo a la muerte invi­
tándoles a sus golosinas favoritas mientras se les congregaba en torno
al lecho de muerte de sus mayores. Nuestros cuentos morales tratan
de vacunarnos contra el miedo a la muerte banalizando la visión mis­
ma de la agonía. Son ensayos generales de la muerte disfrazados de ex­
c!usión social que llevamos a cabo con la esperanza de que antes de
que la muerte llegue en su forma más descarnada nos hayamos habi­
tuado a su banalidad.

Irreparable... Irremediable... Irreversible... Irrevocable... Sin rever­
sión o remedio posible... El punto sin retorno... El final... Lo definiti­
vo... Eljin de todo. Hay un suceso (y sólo uno) al que se pueden atri­
buir todos esos calificativos sin excepción, un suceso que torna en
puramente metafóricas todas las demás aplicaciones de esos mismos
conceptos, un suceso que da a éstos su significado primario, prístino,
sin adulterar ni diluir. Ese suceso es la muerte.

La muerte es temible por una cualidad distinta a todas las demás:
la cualidad de hacer que todas las demás cualidades ya no sean nego­
ciables. Todos los acontecimientos que conocemos o de los que tene­
mos noticia tienen -salvo la muerte- un pasado y un futuro. Cada
suceso -excepto la muerte- tiene escrita con tinta indeleble (y aun­
que sea con la más pequeña de las letras) la promesa de que la trama
de la obra «continuará». La muerte, sin embargo, sólo lleva una ins-
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cripción: lasciate ogni speranza (si bien la idea de Dante Alighieri de
grabar esa frase final sin apelativos sobre la puerta del Infierno no era
realmente legítima, ya que, tras cruzar esa entrada, no dejaron de su­
cederse nuevas anécdotas ... ¡incluso después de haber pasado bajo
aquel letrero que ordenaba «abandonar toda esperanza» ll. Sólo la
muerte significa que nada ocurrirá a partir de entonces, que nada le
ocurrirá a usted, es decir, que nada sucederá que usted pueda ver, oír,
tocar, oler, disfrutar o lamentar. Por eso la muerte seguirá siempre
siendo incomprensible para los vivos. De hecho, cuando se trata de
trazar un límite verdaderamente intraspasable para la imaginación hu­
mana, la muerte no tiene rival. Lo único que no podemos (ni podre­
mos jamás) visualizar es un mundo que no nos contenga a nosotros
mismos visualizándolo.

Ninguna experiencia humana, por rica que sea, proporciona la
más mínima pista de lo que se siente cuando nada más va a suceder
y ya no queda nada que hacer. Lo que aprendemos de la vida, día
tras día, es exactamente lo contrario; pero la muerte invalida todo lo
que hemos aprendido. La muerte es la encarnación de <do descono­
cido», y entre todos los demás «desconocidos» es el único que es
plena y realmente incognoscible. Sea lo que sea que hayamos hecho
para prepararnos para la muerte, ésta siempre nos sorprende des­
prevenidos. Para empeorar aún más las cosas, convierte la idea mis­
ma de «preparación» (la acumulación de conocimientos y habilida­
des que define la sabiduría de la vida) en algo totalmente inválido y
nulo. Todos los demás casos de desesperanza y desventura o de ig­
norancia e impotencia podrían curarse con el esfuerzo adecuado.
Pero no éste.

El «miedo original», elmiedo a la muerte, es un temor innato yen­
démico que todos los seres humanos compartimos, por lo que parece,
con el resto de animales, debido al instinto de supervivencia progra­
mado en el transcurso de la evolución en todas las especies animales
(o, al menos, en aquellas que sobrevivieron lo suficiente como para
dejar rastros registrables de su existencia). Pero sólo nosotros, los se­
res humanos, conocemos la inexorabilidad de la muerte y nos enfren­
tamos, por tanto, a la imponente tarea de sobrevivir a la adquisición
de tal conciencia, es decir, a la tarea de vivir con (y pese a) la constan­
cia que tenemos del carácter ineludible de la muerte. Maurice Blan­
chot llegó a sugerir que, del mismo modo que el hombre sabe de la
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existencia de la muerte sólo por el hecho de ser hombre, sólo es hom­
bre porque es una muerte en proceso de materialización.'

Los sofistas, que predicaban que el miedo a la muerte contravie­
ne la razón -argumentando que, cuando la muerte está aquí, yo ya
no estoy, y cuando yo estoy aquí, es la muerte la que no está-, esta­
ban equivocados: cuando quiera que yo sea o esté, estaré siempre
acompañado de la conciencia que tengo de que, tarde o temprano, la
muerte ha de poner fin a mi existencia/estancia aquí. A la hora de re­
solver esa tarea, es decir, a la hora de combatir o de desactivar ese
«miedo secundario» (el miedo que rezuma no del hecho de que la
muerte llame a nuestra puerta, sino de nuestra certeza de que lo hará,
con toda seguridad, tarde o temprano), los instintos (suponiendo que
estuviéramos equipados de ellos) serían de escasa ayuda. La resolu­
ción de la mencionada tarea corresponde únicamente (suponiendo
que tal empresa pueda realizarse realmente) a los seres humanos por
sí mismos. Y, para bien o para mal, se resuelve, aunque con éxito de­
sigual.

Todas las culturas humanas pueden interpretarse como artefactos in­
geniosos calculados para hacer llevadero el vivir con la conciencia de la
mortalidad.

La inventiva de las culturas en el terreno del «hacer posible vivir
con la inexorabilidad de la muerte» es asombrosa, aunque no ilimita­
da. En realidad, la sorprendente variedad de estratagemas de ese tipo
de las que se tiene registro puede reducirse a un número restringido de
categorías: todas sus variantes podrian inscribirse en el marco de unas
pocas estrategias esenciales.

La más habitual (con diferencia) y aparentemente más eficaz -y,
por consiguiente, la que también resulta más tentadora- de las in-.
venciones culturales relevantes es la negación del carácter definitivo
de la muerte: la idea (esencialmente indemostrable) de que la muerte
no es el fin del mundo, sino un tránsito de un mundo a otro (o, según
lo expresó recientemente Sandra M. Gilbert,' una expiración, no una

1. Véase Maurice Blanchot. The Gaze ofOrpheus, Station Hil!, 1981.
2. Véase Sandra M. Gilbert, Deatbs Door: Modern Dying and the Ways We

Grieve, 'Y/. VI/. Norton, 2005.
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finalización). Los que fallecen no salen del único mundo que existe y
se disuelven y desaparecen en el «más allá» del no-ser, sino que sim­
plemente se trasladan a otro mundo, donde siguen existiendo, aunque
sea bajo una forma un tanto distinta (bien que cómodamente similar)
a aquella a la que se habían acostumbrado a considerar como suya. La
existencia corpórea puede interrumpirse (o ser simplemente suspen­
dida hasta la segunda «venida», o hasta el día de! juicio final, o aban­
donada en una determinada forma para incorporarse luego en otro
ente físico, como se supone que sucede en el eterno retorno a través
de la reencarnación); los cuerpos agotados y desgastados pueden de­

.sintegrarse; pero «estar en el mundo» no se limita a este caparazón de
carne y hueso del aquí y ahora. En realidad, la existencia corpórea
presente puede no ser más que un episodio recurrente de una exis­
tencia interminable aunque constantemente cambiante en cuanto a la
forma (como en el caso de la reencarnación) o una apertura hacia una
vida eterna del alma que se inicia con la muerte, lo que convierte e!
momento del tránsito en un episodio de liberación del alma de su cu­
bierta corporal (como en la visión cristiana de la vida después de la
muerte).

La admonición memento mori «<recuerda que vas a morir») que
acompaña a la proclamación de la eternidad de la vida da fe de la
asombrosa potencia de esa promesa de lucha contra el efecto incapa­
citante de la inminencia de la muerte. En cuanto se oye, se absorbe y
se cree esa proclamación, ya no existe necesidad alguna de intentar
(¡en vano, de todos modosl ) olvidar la inexorabilidad de la muerte.
Yana hay por qué apartar la vista de su ineludible llegada. La muerte
deja de ser la Gorgona cuya mera visión nos fulminaría: no sólo pode­
mos mirar a la cara a la muerte, sino que deberíamos mirarla a la cara
todos los dias y durante las veinticuatro horas para que no nos olvide­
mos de preocuparnos por la nueva vida que la muerte inminente au­

¡gura. Recordar la inminencia de la muerte ayuda a que la vida de los
mortales siga por el buen camino, ya que la dota de un propósito que
hace que cada momento vivido sea precioso. Memento mori significa:
vive tu vida terrenal de tal modo que te permita adquirir felicidad para
la vida después de la muerte. Esa vida después de la muerte está ga­
rantizada hasta el punto de ser ineludible, pero su calidad depende de
cómo vivamos nuestra vida antes de morir. Podría ser una auténtica
pesadilla. Podría ser la gloria. Y, ahora, a trabajar...
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La eternidad del alma confiere a la vida terrenal un valor cierta­
mente incalculable, Sólo aqui y ahora, en esta tierra, mientras el alma
está aún encerrada en su caparazón de carne y hueso, podemos asegu­
rarnos la gloria sin fin y evitar el tormento eterno, Cuando la vida cor­
pórea termine, será demasiado tarde, Pero, entonces, el veredicto que
se supone que la muerte presagia, y contra el que no caben recursos ni
«segundas oportunidades», habrá sido dotado de un significado radi­
calmente nuevo, hasta el punto de que se habrá invertido su sentido,
Si cuando se acaban las oportunidades para practicar la virtud y abs­
tenerse del vicio -como debe ser el caso al llegar el momento de la
muerte-, la elección entre Cielo e Infierno ya está hecha y el destino
del alma, decidido (por toda la eternidad), entonces es precisamente
esa abominablemente breve vida terrenal la que ejerce el poder real
sobre la eternidad, y la obligación del memento mori impulsa a los vi­
vos a ejercer ese poder.

El concepto cristiano del pecado original hereditario fue un in­
vento particularmente oportuno: aumentó aún más el valor de la vida
terrenal y magnificó su significación, Hizo que las probabilidades de
ganarse un hueco en el Cielo se alejaran mucho del cincuenta por
ciento, Con sus posibilidades de hacerse un sitio en el Cielo seriamen­
te rebajadas, los herederos del pecado original se vieron impelidos a
adoptar una actitud positiva ante sus tareas vitales; como nadie nace
siendo inocente, sino que desde el primer momento soporta la carga
de un pecado heredado, los mortales necesitan redoblar sus esfuerzos
y su celo en el ejercicio de su efímero poder para ganarse la salvación,
Alejarse de las malas obras no basta: además de buenas obras (tantas
como sea posible), también hacen falta el sacrificio, la inmolación y el
sufrimiento expiatorio auto administrado para lavar el estigma del pe­
cado original, que, de permanecer, tardaría luego toda una eternidad
en ser consumido por el fuego del infierno, La perspectiva de la eter­
nidad era una pesadilla para los malvados y los indolentes, pero una
fuente de perpetuo gozo para los buenos y los diligentes, Cada una de
sus dos caras inspiraba a la acción,

Darle la vuelta a la muerte -transformando la más aborrecible de
las caídas en la más gloriosa de las ascensiones- fue una auténtica ju­
gada maestra, No sólo sirvió para reconciliar a los mortales con su
mortalidad, sino que otorgó a la vida un sentido, un propósito y un va­
lar que el veredicto de la muerte habría negado enfáticamente si todo
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se hubiera quedado en la severa y directa simplicidad de esta última.
Esa jugada convirtió la potencia destructora de la muerte en un for­
midable poder que da realce a la vida: enganchó e! caballo de la muer­
te al carro de la vida. Puso la eternidad al alcance de lo transitorio y
puso a los autorreconocidos como mortales al cargo de! cuadro de
mandos de la inmortalidad.

Ése era un acto difícil de seguir, si bien ha habido toda clase de in­
tentos de imitarlo y, con toda seguridad, nunca dejará de haberlos. Pero
ningún sustituto demostró ser tan radical como e! original a la hora de
dominar y domesticar e! espectro de la muerte. Sólo e! original supo
presentar la vida después de la muerte como destino universal y no ne­
gociable, con lo que, a su vez, representó la preocupación por la muer­
te (inspirada por e! temor) como un deber universal (y redentor). Todas
las imitaciones, sin embargo, caracterizaron la inmortalidad como una
«vida por delegación» e, incluso en esta forma tan drásticamente dismi­
nuida, solamente como una oportunidad: algo a lo que asirse pero que
también podía perderse. Los individuos que se esforzaban, con o sin
éxito, por atrapar su oportunidad de ganarse esa inmortalidad sustituti­
va no obtenían promesa alguna de experimentar (o, siquiera, de ser tes­
tigos de) los efectos de su victoria en persona. A quienes preguntaban
por qué íban a renuncíar a deleites que podían experimentar directa­
mente a cambio de gozos que sólo podían imaginar y de los que jamás
serían testigos, las mencionadas proposiciones sustitutivas (a diferencia
de la estratagema original) no podían ofrecer una respuesta satisfactoria

. y rotundamente (y, aún menos, universalmente) convincente.
Por imperfectos que puedan resultar, todos estos sustitutos han

sido diseñados conforme a la fórmula de una vida después de la muer­
te, tratando de dar significado a la vida mortal mediante la insistencia
machacona en la durabilidad de los efectos de una vida terrenal reco­
nocidamente transitoria, de dar garantías de que e! duro trabajo reali­
zado en el transcurso de esa vida no caerá en saco roto y, por tanto, de
convencer a los dubitativos de que el modo en que vivan esa vida im­
portará mucho después de que ésta haya tocado a su fin, mientras que
nada de lo que ocurra posteriormente podrá anular las consecuencías
de esa vida anterior.

Según esa fórmula, corresponde a cada mortal decidir si su vida
tendrá alguna repercusión en el mundo que persísta tras su muerte y
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cuál será esa repercusión. El mundo que persista tras el vencimiento
del plazo final de la vida del individuo estará habitado por otras per­
sonas; el encargado de lograr esa mencionada repercusión no estará
entre sus habitantes, pero quienes estén en él experimentarán el efec­
to de aquella vida ya terminada y, con un poco de suerte, lo reconoce­
rán. Estarán agradecidos a aquellos a quienes deben lo que aprecian y
se encargarán de que perduren en su agradecida memoria. Pero in­
cluso aunque desconozcan los nombres de los individuos cuyos actos
cambiaron la vida de sus sucesores (para mejor), seguirá siendo cierto
que la vida de alguien mortal que ya ha sido olvidado resultó fructife­
ra y dejó un rastro duradero.

En comparación con la estratagema original, sus versiones modifi­
cadas (y vicarias) multiplicaron ostensiblemente las opciones disponi­
bles para los mortales. Para aquellas personas a quienes inspiraba la
oportunidad de ganarse la inmortalidad ofrecida por las versiones sus­
titutivas, el abanico de opciones se amplió mucho más allá del dilema
básico entre Cielo e Infierno. En cuanto la perspectiva de la inmorta­
lidad en cualquiera de sus formas deja de ser una conclusión conoci­
da de antemano, se abre a todos los interesados un amplio espacio
para la invención y la experimentación. Y en cuanto la negación del
carácter final o definitivo de la muerte queda separada de la inmorta­
lidad del alma, nada obstaculiza que en aquélla se encajen toda clase
de alternativas. Y así ha sucedido, si bien, de nuevo la impresionante
variedad de invenciones culturales producidas puede reducirse grosso
modo a dos clases: la de las que ofrecen una inmortalidad personal y la
de las que prometen una contribución personal a la supervivencia y
la perseverancia de un ente impersonal, generalmente a costa de redu­
cir la importancia de la identidad individual y de exigir, en última ins­
tancia, una adecuada disposición a la abnegación y la renuncia.

Curiosamente, la individualidad tiende a ser (en toda clase de so­
ciedades) el privilegio codiciado y celosamente guardado de unos po­
cos. Ser un individuo significa destacar entre la multitud; que le co­
nozcan por su cara y por su nombre; que no le confundan con ningún
otro individuo y, por tanto, que conserve su propia ipséité. En los lien­
zas en los que se retratan «momentos históricos» pasados (es decir,
momentos que se considera valioso recordar porque sus consecuencias
perduraron más allá de su tiempo y cambiaron el fluir posterior de los
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acontecimientos al dejar una huella tangible en el presente), podemos
distinguir a «los individuos» de «[a multitud» o «la masa» gracias a los
rostros únicos y reconocibles de los primeros y a la igualación, la va­
guedad o la invisibilidad de las caras de los miembros de la segunda.

Ese agudo contraste no debería sorprendernos; a fin de cuentas, la
individualidad es un «valor» sólo en la medida en que no es un don
que obtengamos gratuitamente, es decir, sólo si hay que luchar por
ella y precisa de esfuerzo para conseguirse. Por todos esos motivos,
únicamente está disponible, en principio, para algunos al tiempo que
se mantiene obstinadamente lejos del alcance del resto. Si no hubiera
muchedumbres sin rostro «<turba», «tropel», «horda» o, simplemen­
te, «chusma»! o si la individualidad fuese una cualidad innata, apro­
blemática y natural de todas las personas, la idea de individuo perde­
ría seguramente buena parte de su lustre y de su atractivo, aunque,
muy probablemente, no habría siquiera llegado a nacer como tal. El
acceso a los medios de preservación de la singularidad reconocible de
un rostro y un nombre en el futuro -incluyendo aquel que siga a la
muerte del portador de dicha cara y dicho nombre- es un atributo
necesario y, quizá, también el ingrediente más deseable de la «indivi­
dualidad».

El medio principal de alcanzar tal efecto es la «fama», un modo
abreviado de referirse al hecho de «ser guardado en la memoria de la
posteridad». Paradójicamente en el caso de un vehículo de la inmor­
talidad individual, es la pertenencia a una categoría la que garantiza el
acceso a la fama, y la pugna por ese acceso (que incluye la pugna por
convertir a toda una categoría en candidata a recibir esa inmortalidad
para sus miembros) ha sido a lo largo de la historia un asunto de ca­
rácter colectivo. Si inicialmente fue una prerrogativa de reyes y gene­
rales, esa «candidatura» a la inmortalidad fue posteriormente adquiri­
da por los grandes estadistas y los revolucionarios (e, indirectamente,
por los escandalizadores y los rebeldes, reflejos de espejo deformante
de los anteriores), por los descubridores y los inventores, por los cien­
tíficos y los artistas. Los regímenes dinásticos tenían sus propias reglas
de reparto de la fama, como también tenían las suyas las teocracias, las
repúblicas y las democracias, las sociedades agrarias e industriales y
las culturas premodernas, modernas y posmodernas.

Conviene señalar, no obstante, que el derecho de base colectiva o
categorial a la fama individual es una espada de doble filo: puede ver-
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se como una crueldad del destino más que como un golpe de buena
fortuna. El derecho institucionalmente asegurado a la fama individual
no garantiza que la que se alcance sea la forma adecuada de fama, la
gloria; puede tratarse, en realidad, de una eternidad de infamia. Todo
recuetdo o memoria, incluida la memoria de la posteridad, tiene sus
pros y sus contras. Si se pertenece a una categoría social que confiere
a las actuaciones individuales la posibilidad de que éstas sean registra­
das y conmemoradas -tanto si son aprobadas como si son condena­
das-, la fama es un destino; pero la capacidad de supervivencia de
esta fama y su contenido permanecerán perpetua y enojosamente mal
y pobremente definidos. El derecho a la fama individual se antojará
entonces un deber de esfuerzo incesante y vigilancia eterna, del mis­
mo modo que el derecho a la salvación exigía bondad para toda la
vida y sin interrupción. No augura descanso alguno, pero sí una vida
llena de ansiedad, autocrítica y, posiblemente, autocensura. Perderse
una oportunidad o malgastarla puede tener un sabor no menos amar­
go (cuando no más) que tenerla vedada.

Para aquellos a quienes se ha vedado o negado la oportunidad de
la inmortalidad invididual-es decir, para el hoi polloi anónimo y sin
rostro, los hombres y mujeres «normales y corrientes», «indiferencia­
dos», la materia prima con la que se construyen las estadísticas- se
ofrece otra variante de inmortalidad: la inmortalidad por delegación o
la inmortalidad por renuncia a la individualidad. Aunque bien podría­
mos hablar de otras variantes, considerando las múltiples versiones de
inmortalidad despersonalizada que se ofrecen o se han ofrecido en al­
gún momento y que han capitalizado, cada una a su modo, el aún no
curado (y,en última instancia, incurable) miedo a la Gran Desconocida.

La inmortalidad personalizada es una propuesta que realza la vida
y demanda grandes esfuerzos por «dejar rastro»: es decir, por llevar a
cabo obras memorables. La inmortalidad despersonalizada hace justo
lo contrario. Se ofrece, en forma de premio de consolación, a las mu­
chas (innumerables) personas que tienen pocas esperanzas de lograr
nada que se considere significativo y que, por consiguiente, también
tienen perspectivas exiguas de adquirir un lugar seguro en la memoria
humana por sí mismas. La inmortalidad impersonal compensa la im­
potencia personal; la existencia anónima obtiene así una opción
(igualmente anónima) de eternidad. Sí, sus propias vidas serán olvida­
das, pero seguirán teniendo una repercusión: no pasarán sin dejar
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huella. Lo que tendrá tal repercusión, sin embargo, y lo que dejará
grabadas hondas huellas de duración infinita será el modo en que
mueran. Incapaces de ganarse la inmortalidad por medio de la vida,
aún podrán adquirirla a través de la muerte; eso convertiría su muerte
en instrumento para aportar algo mucho más sólido, duradero, fiable
y significativo que sus vidas individuales desprovistas de interés, apa­
gadas y poco atractivas, privadas como estuvieron de la posibilidad de
hacer que su presencia se notase mientras vivian. Es gracias a la su­
pervivencia de ese «algo» que ellas mismos podrían alcanzar la in­
mortalidad por delegación; haciendo de su muerte una ofrenda a una
causa (imperecedera, a ser posible).

En el umbral inicial de la era de la construcción nacional, la repú­
blica francesa posrevolucionaria resucitó la antigua fórmula romana
pro patria y, con ello, fijó un modelo para esta «mortalidad por dele­
gación»; la «inmortalidad compensatoria». Y lo consiguió por medio
de lo que George 1. Mosse denominó la «nacionalización de la muer­
te»,' una estrategia que seguiría siendo utilizada desde entonces y duo
rante toda la era moderna.

Las naciones en ciernes o aspirantes a serlo necesitaban poderes
estatales para sentirse seguras y el Estado emergente necesitaba pa·
triotismo nacional para sentirse poderoso. Las unas y el otro se neceo
sitaban mutuamente para sobrevivir. Para el Estado era preciso que
sus súbditos fuesen patriotas de la nación, dispuestos a sacrificar sus
vidas individuales en aras de la supervivencia de la «comunidad irna­
ginada» nacional; para la nación era preciso que sus miembros fuesen
súbditos de un Estado facultado para reclutarlos para la «causa na­
cional» y, en caso de necesidad, para obligarlos a entregar sus vidas al
servicio de la inmortalidad de la nación. Tanto el Estado como la na­
ción hallaron la solución más apropiada a sus problemas respectivos
en la idea de una muerte anónima que condujera a una inmortalidad
impersonal.

En la era de los grandes ejércitos permanentes de reclutas y del
servicio militar obligatorio universal, el horror a la muerte aún por ex­
plotar y el miedo al vacío al que se sospechaba que conducía esa muer-

3. Véase George L. Mosse, Fallen Soldiers. Oxford University Press, 1990, págs.
34 y sigs.
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te fueron ventajosamente aprovechados para la movilización de! pa­
triotismo de masas y la dedicación a la causa nacional. Como bien se­
ñala Mosse, mientras que «la muerte en combate de un hermano,
un marido o un amigo» continuaba considerándose la «muerte de un
mártir» (un sacrificio personal), «e! beneficio obtenido con aquella
muerte había pasado a considerarse -al menos, en público- supe­
rior a (y compensador de) la pérdida personal», La muerte de! héroe
nacional podía ser una pérdida y una tragedia personales, pero e! sa­
crificio estaba sobradamente recompensado, aunque no por la salva­
ción de! alma inmortal de! fallecido, sino por la inmortalidad física de
la nación. Los monumentos a los caídos, repartidos por toda Europa,
recordaban a los transeúntes que la nación, agradecida, pagaba e! sa­
crificio de sus hijos con e! recuerdo imborrable de su servicio y que la
nación no estaría alli para erigir monumentos en honor a los muertos
si no fuera por e! sacrificio voluntario de las vidas de éstos.

Los monumentos conmemorativos que se diseñaron en las capita­
les europeas homenajeaban e! altruismo de los Soldados Desconoci­
dos y recalcaban la idea de que ni e! rango militar de los héroes ni, en
realidad, su vida entera hasta e! momento de! sacrificio final importa­
ban a la hora de apreciar y recordar afectuosamente aquel sacrificio.
Aquellos monumentos hacían saber a los vivos que sólo importaba e!
momento de la muerte en e! campo de batalla y que el valor de la
muerte tenía e! poder de redefinir retrospectivamente (es decír, de ele­
var y ennoblecer) e! significado de hasta la menos meritoria de las vi­
das. Las exhibiciones públicas anuales de la memoria nacional tenían
una finalidad adicional: recordaban a los espectadores y a los partici­
pantes en las ceremonias de aniversario que la longevidad de la exis­
tencia póstuma en la memoria de la posteridad depende de la existen­
cia continuada de la nación. El sacrificio ha de ser recordado mientras
la nación viva, pero no más allá. Por tanto, e! sacrificio de la vida per­
sonal en nombre de la supervivencia de la nación no es simplemente
un modo de trascender a la muerte, sino también la condición de un
universo en e! que la existencia póstuma pueda trasplantarse, florecer
y sentirse segura...

La estratagema que primero desplegaron los portavoces de las
prometedoras naciones emergentes marcó una pauta que los promo­
tores de otras muchas causas probarían a emular después, aunque con
escasos casos de éxito completo. Yesos intentos de imitación no se
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debían tanto al potencial de la mencionada estrategia para curar las
heridas infligidas por e! horror de! carácter definitivo de la muerte
(ese potencial fue discutible desde e! primer momento) como a la ma­
ravillosa oportunidad que ofrecia de reorientar e! miedo inextinguible
al vacío después de la muerte para ponerlo al servicio de causas que
deseaban promover o defender. La fórmula de! «tú morirás, pero gra­
cias a tu muerte la causa a la que tu muerte habrá servido vivirá para
siempre (y, por tanto, garantizará aún más la inmortalidad de tu gesta
que todos los monumentos que se pudieran esculpir en piedra o for­
jar en acero)» fue especialmente explotada con ahínco por los mo­
vimientos revolucionarios que promovían una revisión exhaustiva y

duradera de! orden social siguiendo e! patrón de la construcción na­
cional, aunque casi nunca con efectos de parecida solidez.

Por contrastadas que sean las diferencias entre ellos, tanto los me­
dios conducentes a la inmortalidad personal como los pensados para
conducir a la impersonal reconocen la gravedad de! problema que
confronta a todos los humanos con e! carácter definitivo (y no nego­
ciable) de la muerte en cuanto seres conscientes de su mortalidad. To­
dos esos medios, su popularidad y su eficacia (cuando menos, parcial)
dan fe indirectamente de! importante lugar ocupado por la vida eter­
na (o la negación de ésta) entre las preocupaciones de los mortales. Se
trata, por así decirlo, de tributos igualmente indirectos (¿o, acaso, res­
cates?) pagados al poder imponente, sublime y definitivamente so­
brehumano (y, por tanto, aterrador) de la eternidad por los seres hu­
manos, conscientes como son de la brevedad de sus propias vidas. Y
«tienen sentido» sólo a condición de que continuemos teniéndole te­
rror a la muerte, de que e! tributo propiciatorio se ofrezca voluntaria­
mente y de que exista igualmente (y habitualmente) voluntad de pagar
e! rescate requerido.

Paralela a la familia de recursos examinados hasta e! momento,
existe otra estratagema de naturaleza más cultural. A medida que las
condiciones históricas de la eficacia (y, por tanto, de! atractivo) de
esos mencionados recursos empiezan a disiparse y a desaparecer, esta
otra estratagema alternativa (que, poco a poco pero de manera cons­
tante, ha ido ganando fuerza y popularidad a lo largo de la era mo­
derna) parece estar haciéndose con un lugar de honor en nuestra lí­
quida sociedad moderna de consumidores. Dicha estratagema consiste
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en la marginación de las preocupaciones por lo definitivo a través de
la devaluación de todo lo que sea duradero o longevo, o que esté plan­
teado a largo plazo; hablo de la devaluación de todo aquello que ten­
ga una probabilidad elevada de sobrevivir a la vida individual o,
incluso, a cada una de las actividades con un plazo de duración deter­
minado en las que dividimos esa vida, pero también de la devaluación
de aquellas experiencias vitales que proporcionan el material con el
que se moldea la idea de eternidad y que, por tanto, provocan la pre­
ocupación por el lugar que ocupamos en ella.

La estratagema de la marginación consiste en un esfuerzo sisterná­
tico por desahuciar la preocupación por la eternidad (y, en realidad,
por toda duración en si) de la conciencia humana y desposeerla de su
poder para dominar, condicionar y racionalizar el curso de la vida in­
dividual. En lugar de prometer puentes de enlace entre la vida mortal
y la eternidad, esta estrategia alternativa rebaja abiertamente, degrada
o refuta el valor de la duración, cortando de raíz toda preocupación
por la inmortalidad; trasplanta al momento presente la importancia
que anteriormente se dedicaba al «más allá»; pasa de lo duradero a lo
transitorio. Por consiguiente, separa el horror de la muerte de su cau­
sa original, con lo que lo hace susceptible de otros usos, con efectos
más tangibles e (sobre todo) inmediatos que cualquier preocupación
por la vida después de la muerte.

Dos son los modos básicos en los que se puede conseguir esto.
Uno es la deconstrucción de la muerte. El otro es su banalización.

Tras haber observado que «mostramos una tendencia inconfundi­
ble a apartar la muerte a un lado, a eliminarla de la vida», Sigmund
Freud explicaba: «Tenemos la costumbre de enfatizar la causalidad
fortuita de la muerte (accidente, enfermedad, infección, edad avanza­
da); con ello, sacamos a relucir el empeño que ponemos en reducir la
muerte de una necesidad a una casualidad»: Dicha «reducción» (o,
por emplear una novedad lingüística posfreudiana y un tanto más pre­
cisa, la «deconstrucción») de la muerte está en sintonía con el espíritu
de la modernidad (nótese que Freud escribió las palabras citadas en
un momento en el que el espíritu moderno estaba en el cenit de su vi-

4. Sigmund Freud, «Thoughts for the time of war and death», en Freud, Civili­
za/ion, Soaetv and Religion, Pengum, 1991, págs. 77-78 (trad. cast.: De guerra y
muerte. Temas de actualidad, Buenos Aires, Amorrortu, 1980).
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gor, porque aún desconocía sus propias limitaciones). Era, sin duda,
un gesto característicamente moderno éste de cortar en trozos e! de­
safío de la existencia hasta conformar un cúmulo agregado de proble­
mas que había que resolver uno tras otro y por separado y que podían
resolverse de ese modo siempre que dispusiéramos de los conoci­
mientos y de los medios técnicos necesarios para aplicar esos cono­
cimientos, y que su régimen de utilización fuese debidamente obser­
vado.

En e! fondo de! ansia deconstructiva estaba presente el vago y ape­
nas articulado supuesto de que la cantidad de problemas (tanto los ya
descubiertos como los que todavía estaban por descubrir) era finita y
que, por tanto, la lista de tareas a realizar podría estar, tarde o tem­
prano, revisada por completo y finalizada. Se esperaba que hasta la
más grandiosa y sobrecogedora de las tareas, aun cuando pareciera
inasequible directa e íntegramente a toda capacidad humana de reso­
lución, podría ser diseccionada en una multitud de minitareas especí­
ficas e individualmente solubles, y, a partir de ahí, eliminada de la
lista de tareas pendientes, como quien tira una estantería vacía a la ba­
sura en cuanto ha sido librada de todo su contenido. No es fácil de­
mostrar la futilidad de tal esperanza, ya que la larga serie de campañas
exitosas puede realmente ocultarnos la imposibilidad de ganar la gue­
rra en cuyo nombre se lanzaron y se emprendieron todas ellas.

Lo que queda oculto a nuestra vista cuando se aplica la decons­
trucción al tema de la muerte es el hecho empírico e intratable de la
mortalidad (determinada biológicamente) de los seres humanos. Es
muy dificil (por no decir imposible) oír que un ser humano se muere
de mortalidad... Hasta e! uso de la noción de la «muerte por causas
naturales» (que, ya de por sí, constituye un sustituto verbal higiénico
y eufemístico de esa «mortalidad») ha decaído en la lengua vernácula.
Los médicos casi nunca certifican «causas naturales» como motivo al
rellenar los documentos de las defunciones; si no encuentran una ex­
plicación alternativa o más específica, recomiendan una autopsia para
establecer la «auténtica» (es decir, la más inmediata) causa de! falleci­
miento. El hecho mismo de ser incapaces de localizar esa causa sería
considerado una prueba de ineptitud profesional. Todo fallecimiento
tiene que contar con una causa específica que hay que precisar y ex­
poner, y sólo puede aceptarse como causa legítima de una muerte
aquella que sea evitable o que, con e! esfuerzo debido (es decir, con
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una mayor investigación y desarrollo en materia de medicamentos y
procedimientos médicos), pueda hacerse evitable (al menos, en princi­
pio, cuando no en todos los casos prácticos). Ni la familia ni los ami­
gos de la persona fallecida aceptarían las «causas naturales» como ex­
p�icació de por qué se produjo la defunción.

Cabe señalar, sin embargo, que esta clase de tácticas constituyen
una modalidad de «creación de mitos» exactamente opuesta a la es­
trategia de representación de la historia como naturaleza descrita en
detalle por Roland Barthes. El mito de la contingencia de la muerte se
interpreta y se sostiene representando un acto natural como si fuera el
producto de todos los fallos humanos que podrían evitarse o deberian
ser evitables. Frente a la cultura que se disfraza de naturaleza de la que
hablaba Barthes, el carácter natural de la muerte queda aquí camufla­
do bajo la apariencia de cultura. Pero mientras que la función de los
mitos investigados por Barthes era la de proteger el frágil y contin­
gente corpus cultural que se refugiaba tras el escudo de <<10 Tremen­
do», el propósito de la deconstrucción de la muerte es justamente lo
contrario: despojar a ésta del aura de tremendismo que siempre la ha
rodeado.

Si la posibilidad de ínmortalidad resalta la importancia (instru­
mental) y la potencia de la vida mortal reconociendo (al mismo tiem­
po) la inminencia de la muerte corporal, la deconstrucción de la muer­
te -paradójicamente- intensifica el volumen del terror a la muerte e
incrementa drástícamente la potencia destructíva de ésta, incluso al
tiempo que pone ostensiblemente en entredicho su inminencia. En lu-

o gar de suprimir la conciencia de la inexorabilidad de la muerte (su su­
puesto efecto) y liberar las actividades de la vída de su presión, hace
que la presencía de la muerte en la vida sea más constante y tenga más
repercusión que nunca.

La muerte pasa así a ser una presencia permanente, invisible pero
vigilante y estrechamente vigilada, en toda empresa humana, honda­
mente sentida las veinticuatro horas del día y los siete días de la sema­
na. El recuerdo de la muerte es una parte integral de cualquiera de las
funciones de la vida. Se le otorga una elevada autoridad (puede que,
incluso, la más destacada) en toda elección que se toma en una vida
hecha precisamente de elecciones.

En cuanto la aterradora preocupación por la muerte definitiva
(aunque distante) se hubo escindido entre la preocupación continua
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por investigar a tiempo y la no menos cotidiana por combatir (o, me­
jor aún, conjurar) las innumerables y omnipresentes causas (singulares
y cercanamente accesibles) de la muerte, y a medida que las alarmas
sobre sustancias y regímenes patógenos recién descubiertos pero has­
ta entonces desconocidos se suceden a toda velocidad, todo acto y
todo escenario de actuación, incluidos los actos y los escenarios que
hasta ahora se creían inocuos e inofensivos (o que, cuando menos, no
eran en absoluto considerados «relevantes de cara a la muerte»], se
convierten en sospechosos de ocasionar daños irreparables y de ser
portadores de consecuencias terminales. Hoy en día, no hay un mo­
mento para descansar de la amenaza de la muerte. La lucha contra
ésta se inicia en el momento mismo del nacimiento y ocupa la tota­
lidad de la vida. Diversas victorias salpicarán su desarrollo, pero la úl­
tima batalla está irremediablemente perdida de antemano. Sin em­
bargo, antes de que ésta llegue (sin olvidar que nadie conoce por
adelantado la respuesta a la pregunta de cuál de todas esas batallas re­
sultará ser la última), la muerte se mantiene «oculta entre la luz».
Fragmentado en incontables preocupaciones sobre incontables ame­
nazas, el miedo a la muerte satura la vida en su conjunto, si bien lo
hace bajo la forma diluida de una toxicidad un tanto reducida. Gra­
cias a la ubicua presencia de sus pequeñas dosis, difícilmente podrá
ser «ingerido» todo el terror de la muerte de golpe o directamente
abordado su horror de pesadilla en toda su plenitud, y su presencia es
tan corriente que resulta harto improbable que paralice nuestra vo­
luntad de vivir.

La deconstrucción viene acompañada, pues, de la banalización
de la muerte, su indispensable a la vez que inevitable pareja. Si la de­
construcción sustituye un desafío irresistible por una multitud de ta­
reas comunes y, en esencia, realizables, con la esperanza de soslayar
la confrontación directa con su horror singular y definitivo, la bana­
lización vuelve trillada y corriente esa confrontación misma, trans­
formándola prácticamente en un hecho diario, con la esperanza de
hacer un poco menos insoportable la «convivencia con la muerte».
La banalización trae la experiencia única de la muerte -inaccesible
a los vivos por su propia naturaleza- al terreno de la rutina diaria
de los mortales, transformando la vida de éstos en un ensayo perpe­
tuo de la muerte y esperando con ello familiarizarlos con la expe­
riencia de <<10 definitivo» y, así, mitigar el horror que se desprende
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de la «alteridad absoluta»: la incognoscibilidad total y absoluta de la
muerte.

Es la muerte la que da a esa idea de «lo definitivo» (o de «irrevo­
cabilidad») su significado inteligible. Todos los demás usos vernácu­
los del término son simples referencias directas o indirectas a ese sig­
nificado. Las representaciones de las muertes son demostraciones de
lo que esa «irrevocabilidad» (que, de otro modo, seguiría resultando
incomprensible para nosotros, los inveterados «hombres que espe­
ran» en los que insistía Ernst B1och) significa realmente.

Jacques Derrida apuntó que cada muerte supone el fin de un mun­
do y que, cada vez, supone el fin de un mundo único, un mundo que
no podrá jamás reaparecer o ser resucitado de nuevo.' Cada muerte es
la perdida de un mundo, una pérdida que se produce para siempre y

que es irreversible e irreparable. Lo que nunca tendrá fin es la ausencia
de ese mundo, que será, a partir de ese momento, eterna. Es a través
del impacto de la muerte y de la ausencia que la sigue como se nos re­
vela a nosotros, los mortales, tanto el significado de la irrevocabilidad
como los de la eternidad, la unicidad o la individualidad (en sus face­
tas gemelas de la meméte y l' ipseité).

Pero como señaló Vladimir Jankélévitch, no toda muerte transmi­
te la misma potencia de revelación, ilustración e instrucción." Yana
puedo comprender mi propia muerte como algo definitivo ni imagi­
narla como tal (en el mismo sentido en que no puedo imaginar el
mundo del que estaré ausente sin figurarme mi propia presencia en
él como testigo, cámara y reportero). El fallecimiento de «terceras
personas» (esos «otros» extraños, anónimos y sin rostro) -algo que
continuará siendo, con toda seguridad, una noción abstracta y de ca­
rácter demográfico/estadístico por elevadas que sean las cifras en las
que se exprese- no va a suponer para nosotros una pérdida irrepara­
b�e; cuando nos enteramos de esa muerte, nos resulta imposible rerni-

5. Véase Jaeques Derrida, Chaqué' foil unique, lafin du monde, textos presenta­
dos por Pascalc-Anne Brault y Michacl Naas, Galilée, 2003 (trad. cast.: Cada vez úni­
ca, elfsn del mundo, Valencia, Pre-Textos. 20051.

6. Véase Vladimir jankélévirch. Penser la mort>, Liana Levi. 1994, págs. 10 y

sigs. (trad. cast.: Pensar la muerte, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica,
2004).
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tirla a nada en particular que podamos estar perdiendo nosotros (o,
empleando los términos del propio Derrida, podemos decir que no
conociamos esos mundos de cuya desaparición acabamos de tener no­
ticia). Todos los seres humanos somos mortales, estamos habituados a
la idea de que todas las especies vivas se renuevan a través de la mor­
talidad de sus miembros y asumimos -aunque sólo sea implícitamen­
te- que, con el tiempo, los huecos que la muerte deja abiertos volve­
rán a rellenarse; esa pérdida, por abultado que sea su número, no es
irreparable.

Y, por eso, sólo la muerte de un «tú», de una «segunda» persona
en vez de una «tercera», de alguien cercano y querido, de alguien cuya
vida se entrecruza con la mía, allana el camino para una «experiencia
filosófica privilegiada», ya que me ofrece un pálpito de ese carácter
definitivo e irrevocable que constituye el sello distintivo de la muerte
(de toda muerte, de cualquier muerte y de sólo la muerte). Algo irre­
versible e irreparable me sucede entonces, algo afín --en ese senti­
do- a mi propia muerte, aunque esa muerte de otra persona no sea
aún la mía. Sigmund Freud coincidiría en esta apreciación. Él, en con­
creto, destacaba el

total desmoronamiento que sufrimos cuando la muerte sorprende a al­
guien a quíen amamos (un padre o un cónyuge, un hermano o una her­
mana, un hijo o un amigo cercano). Nuestras esperanzas, nuestros de­
seos y nuestros placeres yacen con él en la tumba; no tenemos consuelo
posible; no hay modo de llenar el hueco dejado por el que se ha ido.'

Los dos últimos párrafos se refieren a una dificultad humana, de­
masiado humana: universal y eterna. En todas las épocas y culturas,
las vidas de las personas han tendido -igual que las nuestras- a en­
trecruzarse y entrelazarse con las vidas de otros seres humanos: sus fa­
miliares, sus vecinos, sus mejores amigos. A algunos de los seres hu­
manos que nos rodean estamos vinculados por los hilos de simpatía e
intimidad con los que se tejen las relaciones entre «tú y yo». Pero esas
otras personas seleccionadas se mueren y van desapareciendo una a
una de nuestro mundo y llevándose consigo sus propios mundos ha­
cia la «no existencia»; en la mayor parte de los casos, no tienen susti-

7. Freud, «Tboughrs for the time of war and death», op. cit., pág.78.
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tuto, y nunca llegan a ser reemplazadas por completo. Esa imposibili­
dad de sustitución plena nos brinda una cierta idea del auténtico sig­
nificado del carácter "único» y "definitivo» de la muerte, lo que nos
permite anticipar el significado de la nuestra, aun cuando sigamos
siendo incapaces de visualizar el mundo sin nuestra presencia (ese
mundo después de nuestra propia muerte, ese mundo en el que no es­
taremos nosotros para observarlo). Al irnos dejando uno a uno, nues­
tros propios mundos (los de los supervivientes) pierden su contenido
pedazo a pedazo. Quienes han vivido largo tiempo y han visto partir a
muchos de sus seres próximos y queridos, se quejan de la creciente
marea de soledad que les invade: la extraña e inquietante experiencia
de la vacuidad del mundo, que no deja de constituir una intuición in­
directa más del significado de la muerte.

Por todas esas razones, el final de un modo «Yo-Tú» de compar­
tir el mundo provocado por el deceso de un compañero de nuestra
vida puede ser descrito, con apenas una dosis mínima de simplifica­
ción, como una experiencia de la muerte «en primer grado» (y, per­
mítanme que insista, ésa es la única modalidad en la que la experien­
cia de la muerte resulta accesible para los vivos). Pero un final similar
al mundo compartido «entre tú y yo» puede ser el provocado por algo
distinto a la muerte física de un compañero (o compañera) cercano. Si
bien motivada por causas distintas, la ruptura de una relación que cor­
ta un vínculo ínterhumano también lleva el sello de <<10 definitivo»
(aun cuando, a diferencia de la muerte real, se trate de un sello que
puede borrarse con el tiempo; una relación puede ser, en teoría, re­
creada y, por tanto, resucitada, aunque la probabilidad supuesta de
que esto ocurra tienda a verse sensiblemente reducida cuando, en el ca­
lor de la separación, los miembros de la pareja se empecinan en negar
y declarar inconcebible la posibilidad de una reconciliación); podría,
pues, considerarse una especie de experiencia de la muerte en segun­
do grado.

La muerte en si es «banalizada» por delegación cuando ese susti­
tuto de segundo orden, la experiencia de la muerte «en segundo gra­
do», se convierte en una idea repetida con frecuencia y repetible hasta
el infinito. Así sucede, por cierto, cuando los lazos humanos se vuel­
ven frágiles y provisionales, con pocas (o nulas) posibilidades de per­
durar, y, desde el primer momento, resultan terriblemente sencillos
de deshacer a voluntad y (casi) sin avisar. Como los vínculos humanos
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de la era moderna líquida se vuelven claramente quebradizos y vigen­
tes únicamente «hasta nuevo aviso», la vida se convierte en un ensayo
diario de la muerte y de «la vida después de la muerte», de resurrec­
ción o reencarnación, interpretado por delegación, pero no por ello
menos «real- (como la «telerrealidad»). La «alteridad absoluta» que
distingue la experiencia de la muerte de todas las experiencias de la
vida se ha convertido actualmente en un elemento familiar y cotidia­
no; despojada así de su misterio, familiarizada y domesticada, la bes­
tia salvaje deviene una mascota doméstica.

Puede que el divorcio no sea más que un simulacro de la viude­
dad, pero, como bien ha señalado Jean Baudrillard, «simulacro» no es
lo mismo que simulación," ya que ésta «finge» las características de la
realidad y, por consiguiente, reinstituye y reconfirma inadvertidamen­
te la supremacía de dicha realidad. A diferencia de la simulación, el
«simulacro» niega la diferencia entre la realidad y su representación y,
por tanto, anula e invalida la contraposición entre verdad y falsedad,
o entre el parecido y la distorsión de éste. Baudrillard equipara el si­
mu�acro a las enfermedades psicosomáticas -en las que de nada sir­
ve preguntarse si el paciente está «realmente» enfermo o no, y aún
más inútil resulta tratar de probar el engaño de éste-, ya que están
presentes todos los síntomas de la enfermedad y ésta se ve y se siente
exactamente igual que se vería y se sentiría la «de verdad».

La precariedad de los lazos humanos es un destacado atributo
-por no decir que el más característico- de la vida moderna liquida.
El carácter flagrantemente escindible de los vínculos humanos y la fre­
cuencia con la que éstos se rompen actúan como un recordatorio
constante de la mortalidad de la vida humana. De poco sirve cuestio­
nar la validez de equiparar la pérdida por separación de un compañe­
ro o de una compañera a la pérdida «auténticamente definitiva» cau­
sada por la muerte física; lo que cuenta es que, en ambos casos, «un
mundo», siempre «único» en cada caso, se desvanece, y que no existe
la voluntad o la esperanza de desafiar -y, aún menos, de invertir-la
irrevocabilidad de su desaparición.

La desaparición de un compañero o una compañera de nuestra
vida puede que no sea más que una metáfora de la «muerte de un tú»

8. VéaseJean Baudrillard, Selected YVrltings, Poliry. 1988, pág. 168.
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de la que hablaba Jankélévitch, pero se trata de una metáfora que tiende
a ser apenas distinguible de aquello a lo que representa. Lo mismo su­
cede con el momento posterior a la ruptura, dedicado a tejer nuevos
lazos, reconocidamente destinados a ser cercenados de nuevo en el fu­
turo como lo fueron los anteriores en el pasado. La muerte por dele­
gación se convierte en un enlace indispensable y constante que aúna la
interminable secuencia de «nuevos comienzos» y esfuerzos por «rena­
cer», rasgos característicos de la vida moderna líquida y etapas nece­
sarias en cada una de las series infinitamente prolongadas de ciclos de
«muerte-renacimiento-muerte». En el drama que se desarrolla conti­
nuamente en la vida moderna líquida, la muerte es uno de los perso­
najes principales del reparto y reaparece en cada acto.

Ahora bien, la muerte entendida como actriz del drama de la vida
moderna líquida difiere en una serie de aspectos de vital importancia del
original al que está metafóricamente ligada, algo que transforma inevita­
blemente la forma de concebir la muerte en sí y de temerla.

Uno de los más cruciales de dichos aspectos es la desvinculación de
la idea de la muerte de los asuntos relacionados con la eternidad. La
muerte ha quedado incorporada al flujo de la vida; al no ser ya el final
irrevocable de ésta, la muerte se ha convertido en parte integral (y, po­
siblemente, indispensable) de la vida. No existe una interfaz que sepa­
re la muerte de la eternidad y, al mismo tiempo, la conecte con ella. La
muerte no se concibe como un paso de lo transitorio a lo eterno, ni se
contempla como una puerta de entrada a la inmortalidad. Tanto el
tiempo anterior como el posterior a la experiencia de la muerte «en se­
gundo grado» es parecidamente fragmentado y discontinuo, y, por do­
lorosa que pueda resultar la experiencia de la pérdida de un mundo
único, ni se esperaba ni se deseaba que ésta provocara un cambio de
ritmo, y, de hecho, no ralentiza el flujo de episodios y ni mucho menos
los paraliza. En una vida moderna líquida no hay puntos sin retorno y
cualquier posibilidad de que los hubiera sería rechazada y se enfrenta­
ría a una resistencia activa (y, a menudo, vencedora en su empeño).

La mortalidad que se extrae de la fragilidad y la divisibilidad de
los vinculas humanos difiere radicalmente de la que emana de la pre­
cariedad innata de los cuerpos humanos.

En tiempos «normales» y «de paz», la muerte física se espera que
sobrevenga (salvo relativamente escasas excepciones, tachadas auto-
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mátícamente de «anormales», «extraordinarias», «estrafalarias» o cri­
minales) como resultado de una incapacidad del cuerpo para seguir
viviendo: es decir, porque dicho cuerpo alcanza su «limite natural», el
momento de la «eutanasia», según la definía Schopenhauer, o porque
padece una degradación patológica, como el cáncer, o como conse­
cuencia de la intervención de algún que otro agente (conocido o toda­
vía por descubrir) -como puede ser una enfermedad contagiosa, la
contaminación, los desastres naturales, los caprichos del clima, el con­
sumo pasivo de tabaco, etc.- que no sea consecuencia intencionada
de una acción humana.

No obstante, la experiencia de la muerte «en segundo grado» pro­
vocada por la ruptura de los lazos humanos sí está causada por los se­
res humanos, y siempre como producto intencionado de una acción
deliberada y hecha a propósito. A veces, su origen puede remontarse a
un acto que, apenas forzando el sentido de la expresión, podría consi­
derarse englobado dentro de la categoría de! asesinato (metafórico),
pero que, en la mayoría de los casos, está más próximo a su clasifica­
ción como resultado de un homicidio (metafórico también). Tras cada
muerte metafórica, se ocultan actores humanos, tanto si pudiese de­
mostrarse en un juicio que actuaron con premeditación y alevosía
como si no. Puede que la ruptura de un vínculo se produzca «de mu­
tuo consentimiento», pero rara vez (o nunca) es resultado de los de­
seos de todas las personas implicadas y afectadas por sus consecuen­
cias, y difícilmente, también, llega a contar con la plena aprobación de
todas ellas. El hecho de que se rompa un lazo divide a los compañeros
entre perpetradores y victimas de dichos perpetradores (en dicha cir­
cunstancia, por ejemplo, podemos hallar e! origen de nuestra «cultu­
ra de victimización y compensación», otra característica definitoria de
la vida moderna liquida). Lo que una de las partes celebra como un
acto de liberación es percibido y vivido por la otra como un abomina­
ble acto de rechazo y/o exclusión: un acto de crueldad, un castigo in­
merecido o, cuando menos, una prueba de! carácter despiadado de
quien lo comete.

En consecuencia, e! miedo a una muerte metafórica «en segundo
grado» equivale, en e! fondo, al horror a ser excluido. Saturada de
muertes metafóricas como está, la vida moderna liquida es una vida
de eterna sospecha y vigilancia incansable. No hay modo de saber
ni de qué lado de! lazo o vínculo procederá e! golpe, ni quién será e!
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primero en lanzarlo tras haberse hartado de fastidiosos compromisos
y promesas de una lealtad dificil de mantener (o tras haber localizado
afectos más prometedores y menos incómodos en algún otro lugar), ni
quién demostrará ser suficientemente fuerte, atrevido y cruel para de­
clarar el fin de la relación, para enseñar a la otra persona la puerta de
salida o para salir por ella dando un portazo, para colgar e! teléfono o
para dejar de responder las llamadas de la otra persona.

Aunque por motivos diferentes, la muerte metafórica es tan intra­
table, difícil y -a menudo- imposible de evitar como su arquetipo.
No existe inmunidad ni modo eficaz alguno de reclamar nuestros
derechos (y, aún menos, de ejercerlos), porque no hay reglas uni­
versalmente reconocidas que invocar, ni obligaciones o prohibiciones
firmemente arraigadas en creencias comunes y eficientemente fomen­
tadas por prácticas igualmente comunes a las que recurrir para de­
mostrar convincentemente que e! veredicto de exclusión -nuestra
«muerte metafórica»- no estaba justificado y debería anularse. No
existe un modo infalible de ganar nuestro pleito, por mucho ahinco y
corazón que pongamos en ello.

Antes al contrario. En un escenario moderno líquido, que, curio­
samente, también es e! contexto en e! que se enmarca la sociedad de
consumidores," lo personal y lo individual (e! terreno anteriormente
conocido como de lo «íntimo») deviene «político» (en e!sentido de la
«política de la vida» de Anthony Giddens), Esto es, al menos, lo que
se les dice o se les incita o fuerza a creer a los individuos para que se
comporten en consecuencia. Se les impulsa a diseñar y, luego, a inter­
pretar en solitario todos los instrumentos legislativos, ejecutivos y ju­
diciales de la sinfonía de la política de la vida. En esos juzgados indi­
viduales, e! acusado, e! jurado y e!juez son una misma persona, que es
quien también redacta su propio código de normas ad hoc de proce­
dimiento mientras se desarrolla e! juicio. No existen normas univer­
salmente vinculantes a las que todos los juzgados individuales estén
obligados a remitirse o a las que puedan recurrir como fuente creíble
de autoridad. Es posible apelar las sentencias, pero tendrá que ser,
inevitablemente, en otro juzgado igualmente individual, que puede
guiarse por reglas de procedimiento y principios muy distintos. Lo

9. Véase mi libro Liquid Lije, Polity. 2005, cap. 5 (trad. cast.: VIda liquida, Bar­
celona, Paidós, 2006, cap. 5: «Consumidores en la sociedad moderna Iíquida»}.
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que es justo en un juzgado individual puede ser rechazado en otro
como tergiversación de la justicia. Al mismo tiempo, los puntos de
coincidencia entre dos juzgados son demasiado movedizos y volátiles,
y la comunicación es demasiado superficial y accidental como para
que se puedan resolver sus desacuerdos y sea posible alcanzar una de­
cisión que satisfaga de verdad a ambos.

La disputa entre sentencias individuales (si ésta llega a producir­
se, es decir, si ninguna de las partes boicotea la cámara de debate
porque cree que el caso debió cerrarse antes de ser abierto, porque
no prevé que salga ninguna solución beneficiosa de tal disputa o por­
que se niega de antemano a reconocer la autoridad de un tribunal
«externo») tiende, pues, a reducirse a una contienda de fuerza y obs­
tinación. Ganan quienes hacen gala de una mayor fuerza y poder de
resistencia y están menos dispuestos a escuchar, pero los perdedores
son reacios a admitir la victoria de los vencedores; si arrojan la toalla
y deponen las armas, lo hace sólo temporalmente, a la espera de que
el equilibrio de fuerzas se vuelva en su favor. Lo que quienes pierden
aprenden de su derrota es que las creencias populares están en lo
cierto cuando insisten en que la fuerza da la razón y en que las victo­
rias son pruebas de un mayor poderío y de menores escrúpulos, no
de más sabiduría y justicia, mientras que las derrotas son consecuen­
cia de la desaconsejable inhibición moral y los escrúpulos de los pro­
pios derrotados.

Elespíritu moderno nació bajo el signo de la búsqueda de la feli­
cidad, es decir, de una mayor y eternamente creciente felicidad. En la
sociedad moderna líquida de consumidores, cada miembro individual
es instruido, formado y preparado para que busque la felicidad indi­
vidual por medios individuales y a través de esfuerzos igualmente in­
dividuales.

Cualesquiera que sean sus significados adicionales, la felicidad
siempre significa verse libre de la inconveniencialincomodidad en ge­
neral, y entre las acepciones modernas del concepto «inconvenient», i,

el Oxford English Dictionary enumera las siguientes: «que no enca-

* Término que, en inglés, tiene un amplio campo semántico que abarca (total­
mente o en parte) el de dos adjetivos distintos en castellano: «inconveniente» e «in­
cómodo». IN. del z.}
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ja», «inoportuno, inapropiado, fuera de lugar», «desfavorable de cara
a la comodidad», «incómodo, embarazoso, desventajoso, poco prácti­
co». A cualquiera de nosotros (¿ya quién no?) se le ocurren unos
cuantos individuos a los que -desde nuestro punto de vista- todos
esos calificativos se ajustan como un guante. Y si encajan de tal mane­
ra en el perfil que nos hacemos de esas personas, es porque se inter­
ponen en el camino de nuestra búsqueda de nuestra felicidad indivi­
dual. ¿Se le ocurre algún motivo por el que deba usted renunciar a
intentar expulsar a esos individuos -tan claramente situados «fuera
de lugar>>- del sitio que ocupan actualmente?

La vida moderna líquida se vive en un campo de batalla. ¡Pobre de
la hierba que crece en el campo que los elefantes elijan para sus bata­
llas!: el escenario quedará cubierto de «víctimas colaterales» (tanto si
son empleados de empresas que sean víctimas de «fusiones hostiles»
como si son niños que pasan a ser «huérfanos metafóricos» a causa del
divorcio de sus padres). ¡Pero pobres de los elefantes que luchan so­
bre arenas movedizas ...!

Todas las victorias modernas líquidas son, repito, temporales. La
seguridad que ofrecen no perdura más allá del equilibrio de poder
del momento, que se prevé tan efímero como todos los equilibrios:
como se sabe que son todas las instantáneas de las cosas que se mue­
ven. Puede que se hayan sepultado los peligros bajo tierra, pero ni
han sido arrancados de raíz ni llegarán nunca a ser desarraigados de
verdad. Yel equilibrio cambiante de poder, el único terreno sobre el
que puede descansar la volátil sensación de la seguridad, tiene que
ser puesto a prueba todos los días para poder detectar a tiempo (y,
con un poco de suerte, contrarrestar) el más ligero síntoma de un
nuevo cambio.

En el campo de batalla de la vida moderna líquida, las escaramuzas
de reconocimiento, destinadas a actualizar el inventario de amenazas y
oportunidades, nunca decaen. Un fallo momentáneo de vigilancia bas­
ta para que los excluyentes sean excluidos. Un fantasma recorre ese te­
rreno de combate: el espectro de la exclusión, de la muerte metajorica.

Hemos inspeccionado brevemente las tres estrategias esenciales
que se dedican a hacer llevadero el hecho de vivir con la conciencia de
la inminencia de la muerte. La primera consiste en tender puentes en­
tre la vida mortal y la eternidad transformando la muerte en un nuevo
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comienzo (de una vida inmortal, en esta ocasión), lejos de! final de fi­
nales que era anteriormente. La segunda estrategia consiste en despla­
zar la atención (¡y las preocupacionesí ) de la muerte en si -corno he­
cho universal e inexorable- a las «causas» específicas de la muerte,
que han de ser neutralizadas o combatidas. Y la tercera consiste en un
«ensayo metafórico» diario de la muerte en toda su horrenda verdad
de final «absoluto», «definitivo», «irreparable» e «irreversible», a fin de
que tal «final» -corno ocurre en e! caso de las tendencias y las modas
«retro>>--- pueda llegar a ser visto corno algo considerablemente me­
nos que absoluto, corno algo revocable y reversible, corno un suceso
banal más entre tantos otros.

No sugiero aquí que ninguna de estas estrategias (ni que siquiera
todas ellas aplicadas al mismo tiempo) sea plenamente efectiva (pues
no pueden serlo, ya que, a fin de cuentas, no son más que subterfugios
y paliativos), ni que estén desprovistas de efectos secundarios inde­
seables y, en ocasiones, muy perniciosos. Pero ayudan un poco a ex­
traer e! veneno de la picadura y, con ello, a que lo insoportable pueda
soportarse gracias a la domesticación (en e! mundo vivido de! ser) de
la «alteridad absoluta» de! no ser.

Permítanme igualmente que insista en que, aunque los seres hu­
manos compartirnos con los animales la conciencia de la muerte que se
avecina y e! pánico que tal constatación ocasiona, sólo nosotros, los
humanos, sabernos mucho antes de que nos sobrevenga (en realidad,
desde e! momento mismo en que se inicia nuestra vida consciente)
que la muerte es inevitable, que todos sin excepción sornas mortales.
Nosotros (y sólo nosotros entre los seres sensibles) tenernos que vivir
todo e! tiempo sabiendo eso. Y sólo nosotros hemos puesto nombre a
la muerte, lo que ha desencadenado una cabalgata virtualmente infi­
nita de consecuencias que resultan ser tan inevitables corno imprevis­
tas eran de antemano (y continúan siéndolo).

Jean Starobinski, tras citar e! comentario de La Rochefoucauld en
e! que éste mencionaba que «las personas no se enamorarían jamás si
no oyeran hablar de! amor», y tras haber examinado exhaustivamente
la historia social de las enfermedades humanas, descubrió que «hay
afecciones (particularmente, las de índole neural y "moral", corno las
neurosis y las psicosis) que se extienden por e! simple hecho de hablar
de ellas», de tal modo que «la palabra ejerce la función de agente con­
taminante». Su conclusión era que «la verbalización penetra en la
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composición de la estructura misma de la experiencia vivida» (vécu). 10

Al mismo tiempo, Robert Bellah, comentando el espectacular auge re­
ciente de la «derecha religiosa» estadounidense, proporciona la últi­
ma de las confirmaciones de la asombrosa facilidad con la que un sig­
nificante libre, que se completa con las emociones que evoca, puede
utilizarse en dicha «verbalización» reasignado a significados elegidos
según su conveniencia política, aun cuando ese significante con carga
emocional no esté ni material ni lógicamente relacionado con los ob­
jetos originales responsables de despertar las emociones en cuestión.

El auge de la derecha religiosa se correlaciona con la primera
oleada de repercusiones de la globalización en la sociedad estadouni­
dense. Muchos estadounidenses varones que se sienten atraídos hacia
la Derecha Religiosa son personas que han perdido un empleo que,
gracias a la labor de los sindicatos, habia llegado a estar bien rernune

rada y que contaba con planes de salud y de jubilación, y que ahora
trabajan en puestos mucho peor considerados. Además, ahora tamo
bién trabajan sus esposas, que, en algunos casos ganan incluso más di­
nero que ellos. Todo su concepto del sentido de la vida se desmorona
a su alrededor y no es por culpa de los homosexuales ni de las teminis­
taso Es por la globalización. Pero los republicanos, con su tremebundo
aparato propagandístico, están siendo capaces de convertir esa aliena­
ción, cuyo origen habría que buscar en los cambios estructurales pro­
ducidos en la economía estadounidense, en una guerra cultural [...]11

... una guerra contra gays y lesbianas y feministas, en concreto, así
como contra los progresistas que los protegen y toleran la socavación
y la erosión de los «valores familiares», rememorados por los antaño
orgullosos y confiados cabezas de familia (hoy forzados a depender de
los ingresos de sus esposas si no quieren verse abocados a la indigen­
cia) y por los antaño seguros y tranquilos detentadores de empleos vi­
talicios (hoy despojados de su refugio sindical y expuestos a los ries­
gas y las humillaciones de los «mercados laborales flexibles» l. Todo
esto sucede a pesar de que los republicanos no hacen promesa alguna
de atacar esos problemas en su raíz y que, muy al contrario, son quie-

10. Véase Jean Starobinski, «Le conccpt de nostalgie», en Revue Diogene. Une
antologie de la vie intellectuelle au XXe siécle, PUF, 2005, págs. 150 ysigs.

11. Véase la entrevista publicada en Tikkun, julio-agosto de 2005, págs. 39-41.



72 Miedo líquido

nes más promueven las políticas económicas que harán que las fami­
lias de la mayoría de esos conservadores religiosos y evangélicos su­
fran una miseria aún más profunda, dolorosa y desesperanzadora.

En cuanto se establece en e! imaginario público, un significante pue­
de separarse de su significado, quedar a la deriva y reasignarse metafóri­
ca o metonimicamente a un número indefinido de nuevos significados.

El significante al que aquí nos estamos refiriendo más concreta­
mente -la «muerte>>-- es singular e increíblemente potente en ese
sentido. En parte se debe a que es la ambivalencia encarnada: la inmi­
nencia de la muerte llena la vida a rebosar de miedo primario (podría
incluso decirse que e! mito etiológico de! pecado original de Adán y
Eva se construyó con e! objeto de hacer tal miedo inteligible), pero ac­
túa también (al menos, en potencia) como un estimulante de gran po­
der. Dicho de otro modo, dota la vida de una enorme significación (en
palabras de Hans Jonas, hace que los días cuenten y que nosotros los
contemos) al tiempo que despoja a esa vida de su significado. Esa ex­
traordinaria potencia resulta tentadora para todos los buscadores de
temas impactantes con los que puedan atraer y redirigir la atención de
las personas, por lo que tiende a ser entusiastamente manipulada para
toda clase de fines.

Siendo la prohibición de pronunciar e! verdadero nombre de Dios
(y e! consejo de no llamar a Satán por su nombre, no sea que invoque­
mos alguna desgracia) una regla fundamental a la hora de re!acionar­
se con «lo tremendo», y siendo la muerte e! arquetipo de lo tremendo,
mirar a la muerte a la cara resulta casi insoportable (de hecho, la Gor­
gana portadora de muerte era una versión mítica reciclada de esa «in­
soportabilidad»). Ésa es la razón por la que la manipulación puede
reportar enormes ganancias y por la que contiene escasos o nulos ries­
gos: puede siempre contar con una clientela agradecida entre los mi­
llones de personas que tratan desesperadamente de apartar su mirada
de! rostro de la Gorgona.

La manipulación como tal -en una u otra forma- es aparente­
mente insoslayable. Todas las culturas pueden ser vistas como arte­
factos ingeniosos pensados para enmascarar y/o adornar ese rostro y
hacerlo «contemplable» y «llevadero», pero ni la política ni la econo­
mía tardan en darse cuenta de la oportunidad y aprovecharla. Es difí­
cil resistir la tentación, ya que la manipulación alcanza de una forma
relativamente fácil a todos los que estén dispuestos a probarla con áni-



El terror de la muerte 73

mo de lucro: siempre pueden contar con e! apoyo leal de la aversión
que los seres humanos sienten por e! estarse de brazos cruzados sin
hacer nada cuando se ven enfrentados a una amenaza, con su procli­
vidad a hacer algo -por insignificantes que sean los efectos de hacer
algo en concreto- y con la preferencia humana por las tareas simples
con objetivos claros y próximos antes que por las iniciativas comple­
jas e indirectas con objetivos distantes y borrosos.

El fenómeno manipulable y capitalizable en este caso es e! miedo a
la muerte, un «recurso naturab que puede presumir de tener existen­
cias infinitas y de ser completamente renovable. Por ingeniosas que
sean las estratagemas destinadas a exorcizar de nuestra mente e! fan­
tasma de la muerte, e! miedo en si a la muerte (aunque sea en forma
reducida, reestructurada o reubicada) no puede ser ahuyentado de la
vida humana. El miedo primario a la muerte es, quizás, el prototipo o
el arquetipo de todos los miedos, el temor último del que todos los de­
más toman prestados sus significados respectivos. Los peligros se con­
ciben como «amenazas» y derivan su poder atemorizadar del meta­
peligro de la muerte, si bien difieren de! original en el sentido de que
son evitables y puede que, incluso, susceptibles de ser prevenidos o
aplazados indefinidamente. O, al menos eso es lo que esperamos que
ocurra, aun si tales esperanzas se ven frustradas con mayor frecuencia
que corroboradas y confirmadas.

Por citar de nuevo a Freud:

Nos amenaza el sufrimiento desde tres direcciones distintas: desde

nuestro propio cuerpo, que está condenado al deterioro y la descom­
posición, y que no puede siquiera subsistir sin la presencia del miedo y

de la ansiedad como señales de advertencia; desde el mundo exterior,
que puede lanzar enfurecido contra nosotros toda clase de apabullan­
tes e implacables fuerzas de destrucción; y, finalmente, desde nuestras
relaciones con otros hombres. El sufrimiento que emana de esta última
fuente es, quizá, más doloroso que ningún otro. Tendemos a conside­
rarlo como una especie de añadido gratuito, pero, sin embargo, no
puede ser menos fatídicamente inevitable que el sufrímiento de cual-

. d . 12quier otra proce .encia.

12. Sigmund Freud. Civilization and lts Discontents, recogido en Freud. Civi/i­

zation, Scciet». Religion, pág. 264 (trad. cast.: «El malestar en la cultura», en El ma­
lestar en la cultura y otros ensayos, Madrid, Alianza, 1970).
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Las amenazas atacan desde tres direcciones, pero las tres co­
lumnas desfilan hacia un mismo destino: el dolor y el sufrimiento del
cuerpo mortal, experiencias que, si ya de por sí resultan angustiosas
debido al suplicio que ocasionan, resultan además humillantes, como
ensayos generales de una primera noche que se aproxima inexorable­
mente y que también será, con toda seguridad, la última. Y, así, la gue­
rra humana sin tregua ni cuartel contra las amenazas mortales se libra
en cada uno de esos tres frentes. Y de esas tres fuentes pueden extra­
erse provisiones interminables de miedo para su posterior (y rentable)
reciclaje.

Por ese motivo, por muchas batallas que se ganen en la batalla per­
petua contra el miedo, nunca parece que sea una guerra que se pueda
ganar.



2

EL MIEDO Y EL MAL

Mal y miedo son gemelos siameses. Es imposible encontrarse con
uno sin encontrarse al mismo tiempo con el otro. Quizá sean, incluso,
dos nombres distintos para una misma experiencia: uno de ellos se re­
fiere a lo que vemos u oímos y el otro a lo que sentimos; uno apunta al
exterior, al mundo, y el otro al interior, hacia dentro de cada uno de
nosotros. Lo que tememos es malo; lo que es malo nos produce
temor.

Pero ¿qué es el mal? Así planteada, ésta es una pregunta irremisi­
blemente mal formulada, por mucho que nos obstinemos en hacér­
nosla incansablemente. Desde el momento mismo en que nos ha­
cemos la pregunta, estamos condenados a buscarle una respuesta en
vano. La pregunta «¿qué es el mal?» es incontestable porque lo que
tendemos a calificar de «malo» o «malvado» es, precisamente, la clase
de elemento negativo que no podemos entender ni, tan sólo, expresar
con claridad, y aún menos explicar a nuestra entera satisfacción. Lla­
mamos «mal» a esa clase de hecho negativo por la misma razón por la
que nos resulta ininteligible, inefable e inexplicable. El «mal» es aqueo'
110 que desafía y hace añicos esa inteligibilidad que hace que el mun­
do sea habitable... Podemos decir qué es un «delito» porque dispone­
mos de un código legislativo que todo acto delictivo vulnera. Sabemos
lo que es «pecado» porque tenemos una lista de mandamientos cuya
desobediencia convierte a los infractores en pecadores. Recurrimos,
sin embargo, a la idea de «mal» cuando no somos capaces de señalar
la norma que ha sido infringida o saltada al producirse el acto para el
que tratamos de hallar un nombre apropiado. Todos los marcos que
poseemos y usamos para inscribir en ellos y tramar historias horrendas
que nos resulten comprensibles (y que, de ese modo, nos lleguen ya
desactivadas, desintoxicadas y domesticadas, o, lo que es lo mismo,
nos resulten «llevaderas») se desmoronan y se deshacen cuando trata­
mos de estirarlos para dar cabida a las obras y actos negativos que de-
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nominamos «malos» o «malvados», debido a nuestra incapacidad
para exponer el conjunto de normas que dicho «mal» ha vulnerado.

De ahi que tantos filósofos hayan abandonado todo intento de ex­
plicar la presencia del mal por considerarlo un proyecto sin esperanza
de éxito y se hayan conformado con un simple enunciado de hecho,
un «hecho en bruto», por así llamarlo, un hecho que ni pide ni admi­
te mayor explicación: el mal es. Sin decirlo con tantas palabras, rele­
gan el mal al turbio espacio de los noumena de Kant (que no sólo nos
son desconocidos, sino que, además, son incognoscibles), un espacio
que elude la posibilidad de examen y se resiste a la articulación dis­
cursiva. Alejado a distancia segura del territorio de lo comprensible, el
mal tiende a ser invocado cuando insistimos en explicar lo inexplica­
ble. Nos aferramos a él como a un último recurso en nuestra desespe­
rada búsqueda de un explanans (de un factor explicativo), pero trasla­
darlo a la posición de un explanandum (el objeto de la explicación)
nos obligaría a traspasar los limites de la razón humana. Podemos
únicamente conformarnos con el consejo que nos daba Cándido y
dedicarnos a cultiuer nafre jardin (cultivar nuestro jardín), es decir,
centrarnos en los pbenomena, en cosas que nuestros sentidos puedan
percibir y nuestra razón concebir, dejando lo noumenal allí donde le
corresponde (es decir, más allá de los limites del entendimiento hu­
mano) y de donde se niega a salir (y de donde nosotros somos incapa­
ces de sacarlol.

La razón es un atributo permanente y universal de los seres huma­
nos, pero lo que le resulta abarcable (y lo que no) depende de su caja
de herramientas particular y de sus rutinas, y tanto la primera como
las segundas tienden a cambiar con el tiempo. Ambas crecen en tama­
ño y eficacia y, aun así, para desconcierto y exasperación nuestros,
cuanto más poderosas parecen hacerse, más impotentes resultan las
herramientas de la razón para incorporar el mal al orden de lo inteli­
gible, y cuanto más eficientes se vuelven sus rutinas, menos adecuadas
resultan para afrontar esa misma tarea.

Durante la mayor parte de la historia de Europa, habría sido muy
dificil que hubiera surgido en algún momento la idea de la incurable
ininteligibilidad del mal. Para nuestros antepasados, el mal nacia o se
despertaba con el propio acto del pecado y era devuelto a los propios
pecadores en forma de castigo. Si los humanos hubieran obedecido
estoicamente los mandamientos divinos y hubieran optado sistemáti-
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camente por la bondad sobre la maldad, el mal no habría tenido de
dónde venir. Fuese cual fuese el mal existente en el universo, sus orí­
genes podían remontarse íntegramente (sin residuo alguno) a los pro­
pios seres humanos, es decir, a sus malas obras y sus pecaminosos
pensamientos. La presencia del mal (de toda clase de mal: tanto de las
inundaciones y las plagas que afectan a todo el mundo como de los in­
fortunios individualmente padecidos) constituía un problema moral, y
contrarrestar ese mal y obligarlo a desaparecer era una tarea igual­
mente moral. Siendo el pecado y el castigo los principales instrumen­
tos de pensamiento en la caja de herramientas de la razón, la contri­
ción y la expiación eran las rutinas más naturales y fiables que se
podían emplear en la búsqueda de una inmunidad al mal y en la lucha
por expulsar el mal del mundo de los seres humanos.

Del mismo modo que los psicoanalistas -tomando como fuente
de autoridad a Freud cuando dijo que todas las dolencias psíquicas te­
nían su origen en experiencias angustiosas de la infancia- siguen
desenterrando las fuentes infantiles de los complejos adultos en bus­
ca de experiencias que, según creen, sus pacientes deben de haber te­
nido pero que, posteriormente, han reprimido u olvidado, y del mis­
mo modo que no admiten la futilidad de su búsqueda por agotadora y
obstinadamente ineficaz que ésta haya sido hasta elmomento (aunque
sus pacientes han seguido concertando citas con ellos sin importarles
lo mucho que se haya alargado su todavía infructuosa terapia), los sa­
bios de esas otras épocas anteriores, conocedores de que todo mal era
un castigo merecido y proporcionado por los pecados cometidos por
quienes lo sufrían, no dejaban de presionar a los fieles hasta que con­
fesaban y admitían los pecados que ellos creían que los sufridores de­
bían de haber cometido, pero que luego rechazaban y se negaban a
admitir. Ninguna cadena de presiones infructuosas y esfuerzos sin re­
compensa dedicados a localizar el pecado oculto tras el mal, por larga
que aquélla fuera, sería suficientemente larga como para que les hicie­
ra alcanzar la conclusión de que la creencia en la que se basaban las
herramientas y rutinas desplegadas estaba equivocada o era lisa y lla­
namente falsa, o ni siquiera de que la conexión entre pecado (la cau­
sa) y mal (el efecto) era algo más excepcional de lo que la creencia de
base daba a entender. Para cubrir riesgos y asegurar la creencia frente
a posibles sacudidas, la doctrina del mal como castigo por los pecados
fue complementada con una serie de codicilos diseñados para contra-
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rrestar de antemano cualquier prueba de lo contrario: asi, la doctrina
de san Agustín sobre e! carácter hereditario (y extensible a toda la es­
pecie humana) de! pecado original, o la doctrina de Calvino en el sen­
tido de que la atribución de la gracia o la condena divinas precedía a
cualquier esfuerzo humano en pos de la salvación y resultaba, pues,
irreversible, innegociable e inmune a nada que los seres humanos pu­
dieran hacer con posterioridad.

Puede que todos esos axiomas resultaran más que suficientes para e!
consumo popular, pero no bastaban para los propios sabios. Durante
muchos siglos, e! Libro de Job, en e! que se abrían (a la vista de todo e!
mundo) los misterios de! mal que la secuencia simplona de pecados y
castigos trataba únicamente de encubrir en lugar de resolver, continuó
siendo una dolorosa espina en e! costado de la filosofía y la teología. En
aquel Libro se condensaba y se expresaba la, de otro modo, difusa e ine­
fable experiencia de! «mal inmerecido» (e, indirectamente, de la «gracia
inicua») y se esbozaban y se probaban por adelantado la práctica totali­
dad de los argumentos que irían formulando durante siglos las sucesivas
generaciones de teólogos para salvar (o, con mucha menor frecuencia,
para refutar) la doctrina de las raíces inmorales (y solamente inmorales)
de! mal y la naturaleza moral (y nada más que moral) de los medios con
los que repeler ese mal o con los que evitar que se produzca.

La historia narrada en e! Libro de Job suponía e! más insidioso de
los desafíos lanzados al orden asumido de las cosas y e! menos fácil
de rechazar. Teniendo en cuenta e! contenido de la caja de herra­
mientas y las rutinas de las que entonces disponía la razón, la historia
de Job era como un desafío a la posibilidad misma de hacer que las
criaturas dotadas de razón (y, por consiguiente, ansiosas de lógica) se
sintieran cómodas en e! mundo. Como los antiguos astrónomos, que
no paraban de inventar nuevos epiciclos para defender e! orden geo­
céntrico de! mundo frente a la rebelde evidencia presentada por la vi­
sión del firmamento nocturno, los cultivados teólogos citados en el Li­
bro de Job hacían lo imposible por defender la indestructibilidad de
los vínculos entre pecado y castigo, por un lado, y entre virtud y re­
compensa, por e! otro, contra las pruebas que constantemente se les
presentaban de penas y padecimientos infligidos a una criatura teme­
rosa de Dios y piadosa, todo un dechado de virtudes. Y como si tan
sonoro fracaso a la hora de proponer argumentos convincentes (no di­
gamos ya pruebas contundentes) de que la credibilidad de las expli-
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caciones rutinarias del mal habian sobrevivido incólumes a la prueba
de fuego del infortunio del santo Job no hubiera bastado ya para trun­
car toda posibilidad de comprensión, y que con sus palabras y actos
no contribuyera lo más minimo a disipar la densa niebla en la que es­
taba ceñidamente envuelta la lógica del reparto de la buena y la mala
suerte, el mismisimo Dios se incorporó al debate...

La súplica de Job --<<Instruidme, pues, y callaré; indicadme en qué
he errado. [...] ¿Por qué me has hecho blanco tuyo? ¿Por qué te sirvo
de inquietud?» (Job 6, 24; 7,20)- aguardaba en vano una respuesta de
Dios. Pero Job ya se lo imaginaba: «En verdad, hien sé yo que así es;
¿cómo frente a Dios puede tener razón el hombre? Aunque tratase de li­
tigar con Él, Dios no tendría que responder ni una vez entre mil. [...]
Aunque razón tuviera, no obtendría respuesta [...] ¿Soy inocente? No lo
sé. Pero ya no me importa. Pues todo es lo mismo. Y me atrevo a decir:
"Él pierde por igual a! justo y a! culpable"» (Job 9, 2-3; 9,15 y 21-22).

Job no esperaba respuesta a su queja y, a! menos en este punto, tenía
evidentemente razón. Dios ignoró su pregunta y, sin embargo, cues­
tionó el derecho de Job a preguntarle: «Prepárate a hacerme frente.
Yate cuestionaré, y tú me responderás. ¿Vas acaso a invalidar mi jus­
ticia? ¿Me harás quedar mal para que tú quedes bien? ¿Tienes acaso
un brazo como el mio? ¿Puede tu voz tronar como la mía?» (Job 40,
6-9). Las preguntas de Dios eran puramente retóricas, por supuesto;
Job sabía de sobras que no tenía un brazo ni una voz comparables a
los de Dios e, implícitamente, era consciente de que no era Dios quien
le debía explicaciones a él, sino él quien debía a Dios una disculpa
(conviene señalar que, según el Libro, fueron las preguntas de Dios y
no las de Job las que sonaron «desde la tempestad», arquetipo de to­
dos los demás golpes de infortunio conocidos por ser insensibles a
cualquier inmolación y por atacar aleatoriamente...).

De lo que Job podría no haber sido aún consciente era de que to­
dos los pretendientes terrenales a la omnipotencia divina en los siglos
que vendrían hallarían en el carácter imprevisible y caprichoso de su
trueno la más imponente, aterradora e invencible (con diferencia) de
sus armas, y que quienquiera que desee arrebatarle ese trueno al go­
bernante debe primero dispersar la niebla de incertidumbre que lo
cubre y reíormular el azar como regularidad. Pero Job no podía pre­
ver algo así por aquel entonces; no era una criatura de la modernidad.
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Susan Neiman ' y Jean-Pierre Dupuy" han sugerido recientemen­
te que la rápida sucesión de fenómenos (terremoto, tsunami e incendio)
que se unieron para destruir Lisboa en 1755 marcó el principio de la
filosofía moderna del mal. Los filósofos modernos separaron los de­
sastres naturales de los males morales, diferenciándolos precisamente
sobre la base de la aleatoriedad de los primeros (reformulada a partir
de entonces como una especie de ceguera) frente a la intencionalidad
o el carácter deliberado de los segundos.

Neiman señala que, «desde lo de Lisboa, ha dejado de estar bien
visto relacionar los males naturales con los males morales, ya que
aquéllos carecen de sentido alguno» (Husserl sugirió en su momento
que Meinung, «sentido» o «significado», proviene de meinen, «tener
intención»; más tarde, las generaciones de filósofos posteriores a Hus­
serl acabaron dando por sentado que no existe sentido o significado
sin intención). Lisboa fue como una producción escénica de la histo­
ria de Job representada en la costa atlántica bajo los focos de la publi­
cidad y a la vista de toda Europa, pero en aquella ocasión Dios iba a
estar prácticamente ausente de la disputa que siguió al acontecimiento.

Como es natural en todas las disputas, hubo puntos de vista di­
vergentes. Según Dupuy, fue paradójicamente Jean-Jacques Rousseau
-quien, por su exaltación de la pristina sabiduria inherente a todo
<<10 natural», era a menudo considerado erróneamente como un pen­
sador premoderno y antimoderno recalcítrante- el que aportó la
nota más moderna. En su carta abierta a Voltaire, Rousseau insistia en
que, aunque el desastre de Lisboa no lo fuera, sus catastróficas conse­
cuencias y la terrible escala que éstas habian alcanzado sí eran sin
duda atribuibles a fallos humanos y no naturales (obsérvese que ha­
blaba de fallos y no de pecados, puesto que, a diferencia de Dios, la na­
turaleza no tenía las facultades necesarias para juzgar la calidad moral
de las obras humanas), es decir, a los productos de la miopía humana
(no a la ceguera de la naturaleza) y a la mundana avaricia humana (no
a la desapegada indiferencia de la naturaleza). Si «los habitantes de
una ciudad tan grande se hubieran dispersado de manera más pro­
porcionada y hubieran construido casas más ligeras, el daño habría

1. Susan Neiman, Evil in Modern Thought: An Alternative ííístory of Pbilo­
sopb», Princeton University Press, 2002.

2. Jean-Pierre Dupuy, Petite métapbysique des tsunamis, Seuil, 2005.
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sido mucho menor y quizás, incluso, habría resultado nulo ... ¿Y cuán­
tos infelices perdieron la vida en la catástrofe tratando de recoger sus
pertenencias (algunos, sus documentos; otros, su dinero)?».'

A largo plazo, cuando menos, los argumentos de corte rousseau­
niano acabaron imponiéndose. La filosofía moderna siguió el modelo
fijado por Pombal, primer minístro de Portugal en el momento de la
catástrofe de Lisboa, cuyas preocupaciones y acciones «se centraron
en la erradicación de los males accesibles a las manos humanas»"

. Añadamos que los filósofos modernos preveían/esperaban/creían que
las manos humanas, equipadas con prótesis tecnológicas diseñadas
por la ciencia, alcanzarían a acceder a rincones aún más recónditos y
remotos. También confiaban en la posibilidad de que, a medida que
las manos humanas se «alargaran» en ese sentido, el número de males
que quedase fuera de su alcance se reduciría, llegando incluso a ser
cero si se le dedicaba el tiempo y la determinación suficientes.

Dos siglos y medio después, podemos afirmar que lo que los pio­
neros filosóficos y no filosóficos de la modernidad esperaban que ocu­
rriera no llegaría a producirse. Éste es el resumen que Neiman hace de
las lecciones extraídas de los dos siglos transcurridos entre lo de Lis­
boa, suceso desencadenante de las ambiciones modernas, y lo de
Auschwitz, episodio en el que éstas se desmoronaron definitivamente:

Lisboa desveló lo remoto que es el mundo con respecto a los seres
humanos: Auschwitz desveló lo remotos que son los seres humanos
con respecto a sí mismos. Si parte del proyecto moderno consiste en
discernir lo natural de lo humano, la distancia entre Lisboa y Ausch­
witz mostró lo difícil que resultaba mantener separados ambos pla­
nos ...

Si Lisboa marcó el momento de reconocimientode la inutilidad de
la teodicea tradicional, Auschwitz simbolizó el reconocimiento de que
ninguno de sus sustitutos había demostrado ser menos inservible,')

3. [ean-jacques Rousseau, «Lettrc aMonsieur de Volraire», en Oeuvres compié­
tes, Pléiade, 1959, vol. 4, pág. 1.062 (trad. casto en Escritos polémicos: carta a Voltaire,
cartas a Malesherbes, carta a Beaumont, carta a Mirabeau, Madrid,Tecnos, 1994).

4. Neiman, Evil in Modern Thought, op. cit.. pág. 230.
5. Ihid., págs. 240 y281.
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El marco cognitivo moderno no había tenido más éxito a la hora
de desenmarañar el misterio del mal del que habían tenido los marcos
que habían posibilitado/constreñido los esfuerzos de los teólogos del
Líbro de Iob, aquellos mísmos marcos que la mente moderna rechazó
tan enfátícamente y a los había esperado dar fin de una vez por todas.

Hannah Arendt explica la sorpresa y el desconcíerto que sentímos
la mayoría de nosotros cuando nos enteramos por prímera vez de lo
de Auschwitz y el gesto de desesperación con el que reaccionamos a la
notícia atribuyéndolos a la atroz dificultad de la tarea de absorber
aquella verdad y de hacerle un sitío en la imagen del mundo con la que
pensamos y vivimos: una imagen basada en «el supuesto vigente en to­
dos los sistemas legales modernos de que la intención de obrar mal es
condición necesaria para la comisión de un delito»."

Ese supuesto estuvo sin duda presente, aunque de forma invisible,
en el banquillo de los acusados a lo largo del juicio a Eichmann cele­
brado en Jerusalén. Con la ayuda de sus preparados abogados, Eich­
mann trató de convencer al tribunal de que, como el único móvil que
le guió fue el del trabajo bien hecho (es decir, realizado a satisfaccion de
sus superiores), sus motivaciones no guardaban relación con la natura­
leza y la suerte de los objetos de sus acciones, de que el hecho de que
Eichmann, en cuanto persona privada, sintíera rencor o no hacia los
judíos estaba fuera de lugar en aquel momento (de todos modos, tan­
to él como sus abogados juraron que él no tenía resentímiento alguno
contra los judíos y, ni mucho menos, odio, aun cuando, según sus pro­
pios criterios, esta última circunstancia también era irrelevante), y de
que él no podía soportar personalmente siquiera contemplar un asesi­
nato, y menos aún, un asesinato en masa como aquel del que se le acu­
saba. Dicho de otro modo, Eichmann y sus abogados dieron a enten­
der que la muerte de unos seis millones de seres humanos no había
sido más que un efecto secundario (vienen en este punto tentaciones
de emplear el «nuevo y mejorado» vocabulario actual de la era «post­
Irak» y hablar, más bien, de un «daño colateral») del hecho de haber
actuado motivado por la lealtad de servicio (es decir, por una virtud
concienzuda y cuidadosamente inculcada en todos los funcionarios de
las burocracias modernas, que, al mismo tiempo, evoca ostensible-

6. Hannah Arendt, Eichmann in [crusalem, Viking, 1963, pág. 277 (trad. cast.:
Eichmann en Jerusalén, Barcelona, Lumen, 1967).
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mente el «instinto de profesionalidad», una cualidad humana aún más
antigua, venerable y sagrada, que representa la virtud misma incrusta­
da en pleno centro de la ética del trabajo moderna). La «intención de
obrar mab estaba, pues, ausente -o eso fue lo que Eichmann y sus
abogados sostuvieron-, puesto que no habia nada de malo en el
cumplimiento del deber con la mayor eficiencia posible, conforme a la
intención de otra persona que ocupara una posición más elevada en
la jerarquía. La que estaría «mal», por el contrario, sería la intención
de desobedecer esas órdenes.

Lo que se puede apreciar en la defensa de Eichmann (destinada a
repetirse, con innumerables variaciones, en los innumerables casos de
perpetradores de innumerables actos modernos de «asesinato catego­
rial») es que el odio y el deseo de hacer que la víctima desaparezca del
mundo no son condiciones necesarias del asesinato, y que si algunas
personas sufren a consecuencia de que otras cumplan con su deber, a
éstas no se las puede acusar de inmoralidad. Hacer que las víctimas
sufran es aún menos delito desde la concepción del derecho moderno,
que insiste en que, de no hallarse un móvil para el asesinato, el culpa­
ble no debe ser clasificado como un delincuente, sino como un en­
fermo, un psicópata o un sociópata, y tiene que ser internado en una
institución para ser sometido a tratamiento psiquiátrico, en lugar de
ser enviado a prisión o al patíbulo. Y cabe añadir que ésa es una in­
terpretación que aún hoy en día, muchos años después del juicio a
Eichmann, continúa siendo compartida por muchas personas socia­
lizadas en los escenarios modernos. Se ve reforzada (y, dada la ele­
vadísima frecuencia de tales refuerzos, corroborada) en los dramas
policiales de Hollywood que la reproducen a diario y en las series
de detectives que se proyectan en millones de pantallas de televisión de
todo el mundo moderno.

En la práctica de la modernidad -y a diferencia del sustituto mo­
derno de la teodicea ortodoxa, que no funcionó mejor que dicha teo­
dicea, a la cual intentaba reemplazar-, podía esperarse (y, por el
mismo motivo, temerse), sin embargo, que los hombres y las mujeres
hicieran el mal sin intención malévola. Hombres y mujeres comunes y
corrientes. Como usted y como yo. Las motivaciones de la acción eran
irrelevantes, quizás, incluso, un lujo innecesario que convenía evi­
tar dados los exorbitantes costes que suponía inculcarlas y cultivarlas.
Pero una razón de aún mayor peso para no confiar en los motivos de
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los actores era la amenaza de que, si la tarea caía prisionera de unas in­
tenciones y convicciones concretas, podía fracasar en e! momento en
que la motivación -no cultivada con e! suficiente vigor- se agotara
o quedara anulada por otra motivación distinta al no ser fomentada
aquélla con la suficiente devoción. Simplemente, pensemos: si la in­
quebrantable obediencia de los trabajadores al ritmo de la cadena de
montaje hubiera dependido de su amor por los automóviles (o, peor
aún, de la adoración que sintieran por una determinada marca o ras­
go de! vehículo), ¿qué posibilidades habría tenido la industria auto­
movilística de cumplir con sus objetivos de producción?, ¿con qué se­
guridad habría podido garantizar que la mencionada cadena seguiría
funcionando sin problemas todo e! tiempo que hubiera sido necesa­
rio? Las emociones son variables y traviesas, pierden ímpetu con gran
rapidez, tienden a ser desviadas de! objetivo inicial a la más minima
distracción. En sintesis, no son fiables. Y, como escribieron Sabini y

Silver al reflexionar sobre la lógica de! genocidio (otra industria masi­
va de la era moderna, como la de la producción de automóviles):

Las emociones, y su base biológica, tienen un curso temporal na­
tural; la sed (incluso la sed de sangre) acaba siempre por saciarse. Ade­
más, las emociones son notoriamente veleidosas, pueden girar por
completo. Las muchedumbres que se forman para linchar a alguienno
son fiables; a veces, pueden sentirse conmovidas por la pena (por
ejemplo, por el sufrimiento de un niño). Pero para erradicar una
«raza», resulta imprescindible matar a sus niños [,..J El asesinato ex­
haustivo e integral obligaba a sustituir las muchedumbres por una bu­
rocracia, y la rabia compartida por la obediencia a la autoridad. La ad­
ministración burocrática requerida por tal labor resultaría eficaz tanto
si quienes la conformaban eran antisemitas radicales corno si eran mo­
derados, lo cual ampliaba considerablementela población entre la que
reclutar a sus miembros [...].7

Hannah Arendt indagó sobre la banalidad de! mal moderno en la
irreflexión de Eichmann. Pero la incapacidad de (o la renuncia a) pen­
sar era la última falta de la que Eichmann podía ser acusado. Él era un

7. john P. Sabini y Mary Silver. «Destroying thc innocent with a cIear conscien­
ce: a sociopsychology of the Holocaust». en joel P. Dinsdale (comp.), Survivors, Vic­
tims, and Perpetrators: EssaYJ in the Nazi Holocaust, Hemisphere, 1980, pág. 330.
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burócrata puro y duro, alguien que parecía directamente descendido
del tipo ideal límpido y prístino formulado por Max Weber, no man­
chado por las impurezas mundanas que tienden a enturbiar la clari­
dad de la razón centrada en el objetivo. Todo buen burócrata que se
precie como tal debe ser reflexivo. Debe -como ya sabemos desde la
obra de Max Weber- extender al limite su inteligencia y sus capací­
dades de cálculo. Debe seleccionar esmeradamente los medíos más
adecuados para el fin que se le ha ordenado alcanzar. Tiene que em­
plear la razón para seleccionar el camino más corto, barato y seguro
hasta el destino asignado. Necesita separar los objetos y las medidas
relevantes de las irrelevantes, y seleccionar aquéllos que acerquen al
objetivo apartando del camino todo aquello que lo haga más difícil de
alcanzar. Necesita estudiar la matriz de posibilidades y elegír las per­
mutaciones más propicias (léase: las más eficaces). Necesita medir y
calcular. Necesita, en realidad, ser maestro supremo del cálculo ra­
cíonal.

Los burócratas modernos deben, por decirlo de otro modo, so­
bresalir en todas las habilidades justamente ensalzadas por el papel
fundamental que desempeñan a la hora de lograr los impresionantes
objetivos por los que la razón moderna es elogiada justamente y de las
que nosotros -sus poseedores/usuarios/beneficíarios- tan orgullo­
sos (y con no menor motivo) estamos. Lo que no deben hacer es per­
mitir que nada les desvíe del camino correcto de la racíonalidad sobria
e inflexiblemente centrada en la tarea en cuestión: ni la compasión, ni
la lástima, ni la vergüenza, ni la concíencía, ni la simpatía o la antipa­
tía por los «objetos», ni las lealtades o los compromisos que no sean
con la tarea y la lealtad debida hacia los demás compañeros burócra­
tas comprometidos como ellos con el desempeño de sus funciones, y
hacía los subordinados que también esperan que, llegado el momen­
to, queden protegidos de toda responsabilidad por las consecuencías
de su propio trabajo comprometido.

Las emociones son múltiples y hablan con voces diferentes y, a
menudo, discordantes; la razón es una y tiene una única voz. Lo que
dístíngue al mal administrado y llevado a cabo burocráticamente no es
tanto su banalidad (sobre todo, si se lo compara con los males que so­
lían acuciar a las sociedades antes de que se inventasen la burocracía
moderna y su «gestión científica del trabajo») como su racionalidad.
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Vista en retrospectiva, la apuesta moderna por la razón humana
(inspirada o, al menos, convertida en imperativa -como todas las me­
didas «de último recurso» suelen ser- por e! carácter incalculable de
la naturaleza que e! desastre de Lisboa puso de manifiesto) tenía más
bien la apariencia de punto de partida de un largo desvío. Al final de
éste, parecemos haber regresado al lugar de donde partimos: a los ho­
rrores de! mal incalculable e imprevisible que ataca al azar. Aunque
seamos ahora, tras ese largo viaje, más sabios que nuestros antepasa­
dos al iniciarlo, hemos dejado de confiar en que podamos hallar e! ca­
mino de salida de las catástrofes -parecidas a las naturales- que nos
azotan. «Las probabilidades contemporáneas amenazan incluso los
intentos de la modernidad temprana por separar los males morales de
los naturales», señala Susan Seiman." Al final de un largo viaje de des­
cubrimientos (no intencionados) emprendido con la esperanza de que
colocaría a la humanidad a una distancia segura de la naturaleza cruel
(por insensible y despiadada), la humanidad se dio cuenta de que es­
taba enfrentada a males de origen humano y no menos crueles, insen­
sibles, despiadados, aleatorios e imposibles de prever (y, aún menos,
de cortar de raíz) que el terremoto, el tsunami y e! posterior incen­
dio de Lisboa.

Los males provocados por los humanos se nos antojan hoy tan ines­
perados como sus predecesores/compañeros/sucesores naturales. Co­
mo Juan Goytisolo sugirió en su Paisajes después de la batalla, sólo lle­
gan a ser conocidos y comprensibles (si es que llegan realmente a serlo)
«volviendo la mirada atrás y analizando las cosas con un enfoque re­
trospectivo»; antes de eso, van adquiriendo írnpetu imperceptiblemen­
te, infiltrándose «poco a poco, por etapas, de un modo sigiloso y a pri­
mera vista inocuo [...J como ese caudal de agua enterrada que se
hincha y agranda antes de aflorar súbita e impetuosamente», exacta­
mente igual que -antes, ahora y (con toda probabilidad) en el futu­
ro-las catástrofes naturales que el espíritu moderno juró conquistar.

No parece haber defensa posible frente a ese hinchamiento y
agrandamiento invisible si los escrúpulos morales, los remordimientos
de conciencia, los impulsos de la compasión humana y la aversión a
infligir daño a otros seres humanos son erosionados, ahogados y ba­
rridos. Por citar de nuevo a Hannah Arendt, «como toda la sociedad

8. Neiman, Euil in Modern Tbougbt, op. cir.. pág. 287.
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respetable habia sucumbido a Hitler de un modo u otro, las máximas
morales que determinan el comportamiento humano y los manda­
mientos religiosos ("No matarás") que guian la conciencia práctica­
mente habian desaparecido»." Ahora sabemos que pueden sucumbir
«sociedades enteras», «de un modo u otro», a los Hitlers de turno, y
sabemos también que nos enteraremos de que han sucumbido sólo si
vivimos lo suficiente para averiguarlo, es decir, si sobrevivimos a su
rendición. No notaremos «el hinchamiento y agrandamiento del cau­
dal», como tampoco notamos el crecimiento de las olas del tsunami:
porque se nos ha enseñado bien a apartar la mirada y a taparnos los oi­
dos. O quizá se nos haya enseñado que «cosas asís no suceden en
nuestra confortable, moderada, civilizada y racional sociedad moder­
na. Y, aun así, Hans Mommsen nos recuerda que:

Mientras que la civilización occidental ha desarrollado los meclios
necesarios para llevar a cabo una destrucción masiva inimaginable, la
formaciónproporcionada por la tecnologíamoderna y por las técnicas
de racionalización ha producido una mentalidad puramente tecnocrá­
tica y burocrática [...JEn ese sentido, la historia del Holocausto pare­
ce ser el mene tekel del Estado moderno. 10

Immanuel Kant invirtió en la razón humana (demasiado humana y
exclusivamente humana) su esperanza/convicción de que los seres hu­
manos pudieran hacerlo mejor en su batalla contra el mal que la natu­
raleza inanimada. Es la razón, según dijo, la que nos dicta que «obre­
mos sólo según una máxima tal que podamos querer al mismo tiempo
que se torne ley universal». Sin embargo, lo que hemos descubierto
desde que Kant redactó aquella famosa versión del imperativo cate­
górico es que el camino por el que la razón nos guió a través de los si­
glos modernos no conducía ni por asomo a la universalización de las
máximas que todos nosotros (por separado y a nuestra manera) nos
esforzábamos por aplicarnos. En ese esfuerzo, la aplicación universal
(cuando no la aplicabilidad universal) de las máximas (y, por tanto, de

9. Arendt, Eichmann in ]emsalem, op. cit., pág. 295 (trad. cast. cir.).
10. Hans Mommsen, «Anti-Jewish politics and the interpretation of the Holo­

caust», en Hedlev Bull (comp.), The Challenge 01 the Tbird Reicb: Tbe Adam von
Trott Memorial Lectures, Clarendon Press, 1986, pág. 117.
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los criterios por los que se considera apropiado juzgar las obras de las
personas) resultó ser la menor de nuestras preocupaciones (y de las de
otras personas). En competencia con el mandato kantiano de univer­
salidad, era otra máxima -deux poids, deux mesures «<dos pesos, dos
medidas»)-la que parecía constituir una apuesta segura. En radical
contraste con las implicaciones derivadas del imperativo categórico
de Kant, esta otra máxima «realmente victoriosa» se relaciona con una
«ley universal» como el agua con el aceite.

Contra pronóstico, la razón moderna resultó ser especialmente
apropiada y competente para formar monopolios y fundar derechos
exclusivos. Demostró alcanzar su máximo rendimiento en el momen­
to en que el privilegio de lograr la aplicación de una determinada nor­
ma deseable le hubo sido garantizado a aquellos que actuaban en su
nombre; si para asegurar aún más ese privilegio hubo que (o se consi­
deró necesario) negar la aplicación de esa misma máxima a otros es­
pecimenes de la humanidad (atribuyendo tal negativa a la ineptitud de
éstos, o a su escaso valor, o a cualquier otro motivo considerado con­
veniente, pero declarado evidente, imperativo y fuera de toda discu­
sión), la razón no pareció sentirse afectada ni dispuesta a plantear
objeciones. La razón no protestó cuando dentro y fuera de esos des­
pachos se dijo que el sufrimiento de algunas personas era un justo pre­
cio a pagar por la paliación de las incomodidades que podían estar
atormentando a otras, siempre y cuando, claro está, «nosotros» resul­
táramos ser esas «otras» personas cuya incomodidad había que aliviar,
y aun cuando nuestra razón era la que podíaldebía haberse opuesto a
pagar tal precio. Imaginemos, si no, que Hitler se las hubiera inge­
niado para lanzar un par de bombas atómicas sobre Gran Bretaña o
sobre Estados Unidos antes de perder la guerra y antes de que sus
secuaces fueran sometidos a juicio. ¿No habríamos añadido ese «logro»
a la lista de crímenes nazis contra la humanidad? ¿Y no habríamos lle­
vado a los comandantes de los campos de internamiento de Guantána­
mo y Baghram ante los tribunales si hubiesen actuado en nombre de la
Cuba de Castro, la Serbia de Milosevic o el Irak de Sadam?

En contraposición flagrante con la estrategia implícita en el impe­
rativo categórico de Kant, la racionalidad moderna progresó hacia la
libertad, la seguridad o la felicidad sin preocuparse por la medida en
que (de ser posible) las formas de libertad, seguridad o felicidad por
ella diseñadas eran adecuadas para convertirse en propiedades huma-
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nas universales. Hasta e! momento, la razón moderna ha estado al ser­
vicio de! privilegio, no de la universalidad, y e! deseo de superioridad
y de unos cimientos seguros para esa superioridad (y no e! sueño de la
universalidad) han sido su fuerza impulsora y la causa de sus más es­
pectaculares logros.

Antes de Auschwitz (o de los gulags soviéticos, o de Hiroshima...),
desconociamos lo impresionantes y terrorificos que los diversos males
causados por los seres humanos (males morales que devienen natura­
les) podian llegar a ser en cuanto pudiesen aprovecharse de las nuevas
herramientas y armas suministradas por la ciencia y la tecnología mo­
dernas. Lo que tampoco sabíamos por aquel (hoy distante y difícil
de imaginar) «entonces» y seguimos admitiendo sólo a regañadientes
(cuando no nos negamos por completo a admitirlo), pese a los conoci­
mientos de los que hoy disponemos profusamente, es que la lógica de
la vida moderna expande radicalmente y a una escala inaudita la zona
de captación para e! reclutamiento de «mal-hechores» potenciales. La
más terrible de las lecciones de Auschwitz, los gulags o Hiroshima es
que, en contra de la opinión más habitual y generalizada (que, de todos
modos, es claramente partidista), no sólo los monstruos cometen crí­
menes monstruosos y que si únicamente los cometieran monstruos, los
crímenes más monstruosos y aterradores de los que hoy tenemos co­
nocimiento nunca habrían llegado a producirse. No habrían podido si­
quiera tramarse por falta de! material o de! equipo apropiado para ello,
y, desde luego, no habrían sido llevados hasta sus últimas consecuen­
cias por ausencia de «recursos humanos» adecuados.

La lección más devastadora en e! terreno moral de Auschwitz, de
los gulags o de Hiroshima no es que podríamos ser recluidos en cual­
quier momento tras una alambrada de espino o conducidos en masa a
las cámaras de gas, sino que (dadas las condiciones apropiadas) po­
dríamos ser nosotros los vigilantes de los campos de concentración y
los que introdujéramos los cristales blancos venenosos en los conduc­
tos de las chimeneas de las cámaras. Y tampoco es tan devastadora
como lección la de que alguien podría arrojar una bomba atómica so­
bre nuestras cabezas comparada con la de que (dadas las condiciones
apropiadas, de nuevo) podríamos ser nosotros los que la lanzáramos
sobre las cabezas de otras personas. Un horror aún mayor (un autén­
tico «meta-horror», una especie de incubadora en la que se gestan to-
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dos los demás horrores) se deriva de la conciencia que adquirimos, al
escribir estas palabras o al leerlas, de que en lo más hondo de nuestros
corazones deseamos que esos pensamientos desaparezcan, pero que,
cuando se niegan a abandonarnos sin más, permitimos que los males
«se hinchen y agranden», protegidos por su invisibilidad, precisamen­
te por nuestro empeño en rechazarlos, en cuestionar su credibilidad y
en desestimarlos achacándolos a un alarmismo excesivo, olvidándo­
nos, al mismo tiempo, de tener presente y reflexionar sobre lo que
Hannah Arendt descubrió en los informes de los psicólogos expertos
llamados a testificar en e! juicio a Eichmann:

Media docena de psiquiatras habían certificado su estado mental
como «normal»: «más normal, en cualquier caso, de lo que yo estoy
tras haberlo examinado», se dijo que exclamó uno de ellos, mientras
que otro declaró que su cuadro psicológico general, su actitud hacia su
esposa e hijos, o hacia sus padres, o hacia sus hermanos, hermanas y

amigos, era «no sólo normal, sino envidiable». Por último, el pastor
protestante que lo había visitado regularmenteen prisión tras la finali­
zación de la vista de apelación en el Tribunal Supremo se encargó de
tranquilizar aún más a todo el mundo asegurando que Eichmann era
«un hombre con ideas muy positivas».lI

Las víctimas de Eichmann fueron «personas como nosotros». ¿Pero
no lo fueron también -por poco que nos agrade la idea- muchos de
los ejecutores al servicio de Eichmann, sus carniceros, y el propio
Eichmann? Ambas ideas destilan miedo. Pero mientras que la prime­
ra es una llamada a la acción, la segunda nos desarma y nos incapaci­
ta sugiriéndonos que toda resistencia al mal es vana. Quizá sea por eso
por lo que nos resistimos a esta segunda idea con tanta fuerza. Si hay
un miedo que sea genuina y desesperadamente insoportable es e! mie­
do a la invencibilidad de! mal.

Y, aun así, como Primo Levi explicó en e! libro que escribió a
modo de última voluntad y testamento, no hay duda de que cada uno
de nosotros puede, potencialmente, convertirse en un monstruo.l Se-

11. Arendt, Eichmann in [erusalem, op. cit, págs. 25-26 (trad. cast. cit.}.
12. Véase el incisivo análisis de las opiniones de Primo Levi a ese respecto en

Tzvctan Todorov, Memoire du mal, tentatian du bien, Robert Laffonr, 2000, págs.
260 y sigs. (trad. cast.: Memoria del mal, tentación del bien, Barcelona, Península,
20021.
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ría mejor para todos nosotros -más confortante y confortable, aun­
que, desgraciadamente, no más seguro- creer que e! mal no es más
que el Demonio que se oculta tras un nombre más corto, apenas disi­
mulado por esas tres letras (como e! delincuente incluido en un póster
de «los más buscados» que, para eludír su detención, decide afeitarse
la barba o e! bigote). La mala noticía, sín embargo, es que Eichmann
no era e! Demonio. Era una criatura aburridamente «corriente», in­
sulsa y nada excepcional: alguien con quien usted se cruzaría en la ca­
lle sin darse ni cuenta. En su calidad de marido, padre o vecino ape­
nas destacaba de los demás. Era e! promedío, la mediana, la media de
las tablas estadístícas demográficas y, seguramente, también lo era
de las tablas estadísticas psicológicas y lo sería de las morales (si fuése­
mos capaces de computar estas últimas). Se limitaba a preferir su co­
modidad a la de los demás, como nos sucede a todos. Es esa neglígen­
cía o dejadez común y corríente la que, en momentos extraordinarios
o fuera de lo común desemboca en resultados igualmente extraordi­
narios o fuera de lo común. En cuanto sabemos esto, ya no necesita­
mos al Demonio. Peor aún, pasamos a ser incapaces de tomarnos en
serio la «hipótesis demoníaca» cuando (o sí) se nos formula. Y, lo
peor de todo, el Demonio de dicha hipótesis pasa a resultamos, qui­
zás, irrisoriamente inepto y torpe en comparación con ese tipo trivial­
mente racional que se sienta en e! banquillo de los acusados de! tribu­
nal de Jerusalén.

La consecuencia más fundamental y, posiblemente, más siniestra
de tal descubrimiento o constatación es la actual crisis de confianza.
La confianza está en un aprieto desde e! momento en que nos damos
cuenta de que e! mal puede ocultarse en cualquier parte, de que no
destaca de la masa ni lleva marcas distintivas o carné de identidad, y
de que cualquiera puede estar actualmente trabajando a su servicio, o
ejerciendo de reservista suyo en excedencia, o aguardando su turno
como recluta potencial para su causa.

Obviamente, este punto de vista no es más que una exageración:
sin duda, no todo el mundo puede o quiere ponerse al servicio del mal.
Indudablemente, también, es incontable e! número de personas que
son suficientemente inmunes y reacias al mal como para resistirse a
sus halagos y amenazas, y que tienen los ojos suficientemente abiertos
como para reconocerlos como proyecciones de! propio mal. El pro-
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blema, sin embargo, es que no podemos saber quiénes son estas per­
sonas para distinguirlas de las otras, más vulnerables a las maquina­
ciones del mal. ¿Reconocería a Eichmann como un asesino en masa si
fuese vecino suyo y se encontrase con él únícamente subiendo o ba­
jando las escaleras de su bloque de viviendas, o si fuera uno más de los
miembros de la asociación de padres de alumnos del centro educativo
de sus hijos, o de su club local de fotografía? Si cree que sí, pregunte
a los serbios, a los croatas y a los musulmanes de Bosnia, que habían
pasado la mayor parte de su vida bebiendo vino y slivovitz en mutua
compañía, felizmente inconscientes del templo al que acudían a orar
sus compañeros de mesa, sus vecinos de puerta y sus compañeros de
trabajo (si es que acudían a alguno), y de los días de la semana en que
lo hacían, hasta el momento en que, sin apenas aviso previo, las «con­
diciones» se hicieron «propicias» para descubrirlo, y para descubrirlo
del modo más duro y aterrador posible. Y si así son las cosas y pueden
todavía serlo, si no hay modo de determinar de antemano lo resisten­
tes al mal que serán las personas que nos rodean cuando <das condi­
ciones sean las propicias», ¿qué beneficio práctico puede usted ex­
traer de ser (correctamente) consciente de que no todas las personas
tienen la misma probabilidad de caer bajo el influjo del mal? A efec­
tos prácticos, las probabilidades en contra de su seguridad no van a
cambiar sea cual sea la opinión que tenga de la calidad moral de los se­
res humanos que tiene a su alrededor. Va a tener que moverse a ciegas
en ese terreno. Sólo puede tratar de adivinar (con lo arriesgados que
son tales intentos) quién sucumbirá y quién no a la tentación del mal
cuando llegue el momento de la prueba. De ahí que (como los exper­
tos en cálculo de riesgos le recordarán) la apuesta que parece más se­
gura sea la de asumir que todas las personas sin excepción son procli­
ves a ser reclutadas al servicio del mal. Mantenga bien abiertos los
ojos, no baje nunca la guardia. O, lo que es lo mísmo, como el subtí­
tulo de una serie de telerrealidad estadounidense advierte en forma de
una especie de alerta a sus millones de ávidos espectadores, agradeci­
dos por la «información» que con ella se les ofrece: no se¡ie de nadie.

La mayor parte del tiempo, con excepción de los breves carnava­
les de «solidaridad selectiva» en respuesta a desastres particularmen­
te terribles, «lutos selectivos» ocasionados por la muerte repentina de
un ídolo, o estallidos igualmente breves aunque especialmente explo­
sivos y escandalosos de «patriotismo selectivo» durante los mundiales
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de fútbol, los torneos de críquet y otras ocasiones parecidas de libera­
ción emocional concentrada, los «otros» (entendidos como unos otros
extraños, anónimos, sin rostro, con quienes nos cruzamos diariamen­
te de pasada o pululando por nuestras densamente pobladas urbes)
son fuentes de las que emana una amenaza vaga y difusa para noso­
tros, lejos de transmitirnos una sensación de seguridad y protección
frente al peligro. Ni esperamos solidaridad alguna de ellos ni despier­
tan en nosotros solidaridad alguna cuando los vemos. Nos invade, in­
cluso, un cierto miedo a que se desgarre de forma rutinaria' la fina
capa protectora de la «desatención cortés» de la que habló Erving
Goffman. Mantener las distancias para ser el único modo razonable
de proceder. Según Eduardo Mendietta, «las mismas ciudades que,
histórica y conceptualmente, eran la metonimia de la seguridad y la
protección se han convertido en fuentes de amenaza y violencia»."
Los diversos ejemplares de «arquitectura de búnker» por los que se
decantan los habitantes urbanos que pueden permitírselo son monu­
mentos a las amenazas sospechadas y encarnaciones del miedo que las
propias ciudades despiertan. El «búnker arquitectónico moderno»

no tiene ninguna entrada visible, ni balcones o terrazas. Esos edifi­
cios no se abren a la calle,ni están orientados hacia la plaza pública, ni
monumentalizan e! poder politico y económico de una ciudad. Todo
lo contrario: esos edificios están conectados con otros similares por
medio de puentes cubiertos suspendidos sobre las calles, están orien­
tados en dirección contraria al centro de la ciudad, y, en la mayoria de
casos, están revestidos de cristal oscuro que refleja e! cielo, las monta­
ñas y e! paisaje extraurbano en lugar de! rostro de la propia ciudad. Su
monumentalidad es un gesto de desprecio hacia lo urbano [...].

Para los lazos humanos, la crisis de la confianza es muy mala noti­
cia. De espacios despejados aislados y bien protegidos, donde las per­
sonas esperaban despojarse (¡al fin") de la pesada armadura y la rígida
máscara que tenian que llevar para moverse por el duro y competitivo
mundo exterior (el de [a jungla), las «redes» de vinculas humanos han
pasado a convertirse en territorios fronterizos donde cada día hay que
librar escaramuzas de reconocimiento. Si falta confianza y ésta sólo se

13. Eduardo Mendietta, «The axle of evil. SUVing through rhe slums ofgloba­
lizing neoliberalism», Gty, n°2, 2005, págs. 195-204.
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ofrece (y se espera) con cuentagotas y a regañadientes (si es que llega
realmente a ofrecerse), los términos del armisticio de ayer no parecen
terreno seguro sobre el que erigir una prognosis firme sobre la paz de
mañana. Si las normas que regulan los deberes y las obligaciones muo
tuas son arrojadas a un crisol y ninguna puede presumir de tener una
esperanza de vida holgadamente prolongada, son pocas (o nulas) las
constantes en las ecuaciones que nos esforzamos a diario por resolver;
cuando se realizan cálculos se tiene la sensación de enfrentarse a un
rompecabezas con apenas unas pocas pistas dispersas, ambiguas y
poco fiables. Las relaciones humanas, en definitiva, han dejado de ser
ámbitos de certeza, tranquilidad y sosiego espiritual. En lugar de ello,
se han convertido en una fuente prolífica de ansiedad. Lejos de ofre­
cer el codiciado descanso, prometen una ansiedad perpetua y una
vida en constante alerta. Las señales de angustia no dejarán nunca de
encenderse y parpadear; las cornetas no cesarán de tocar a rebato.

El hecho de que en nuestros tiempos modernos líquidos necesite­
mas y deseemos vínculos sólidos y fiables más que en ninguna otra
época anterior no hace más que agravar la ansiedad. Incapaces de cal­

mar nuestras sospechas y de dejar de husmear posibles traiciones y de
temernos frustraciones, buscamos -compulsiva y apasionadamen­
te- «redes» de amigos y amistades más amplias; todo lo amplias que
nos permita la agenda de números de teléfono de nuestro móvil, la
cual, por suerte, adquiere aún mayor capacidad con cada nueva gene­
ración de dichos aparatos. Y mientras tratamos de cubrir todas las
apuestas frente a posibles traiciones y, así, reducir nuestros riesgos,
corremos otro tipo de nuevos peligros por otro lado y preparamos el
terreno para más traiciones. Como ninguna carta es infalible, intenta­

mas sacar todas las que podamos de la baraja.
Preferimos invertir nuestras esperanzas en «redes» más que en re­

laciones porque esperamos que, en una red, siempre haya números de
teléfono móvil disponibles para enviar y recibir mensajes de lealtad.
Esperamos compensar en forma de cantidad la pérdida de calidad que
de ello se desprende (la probabilidad de que nos toque la lotería es mi­

núscula, pero ¿quién nos dice que la suma de varias probabilidades
insignificantes no puede conformar una algo más aceptable?). Disper­
se el riesgo, cubra sus apuestas; ése parece ser el modo más prudente
de proceder. Los rastros que tal búsqueda de la seguridad deja tras de
sí tienen, sin embargo, el aspecto de un cementerio de esperanzas
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truncadas y expectativas frustradas, y el camino que se avista por de­
lante es prolijo en relaciones superficiales y frágiles. El terreno no se
vuelve más firme a cada paso que se da; si acaso, va perdiendo la con­
sistencia y las propiedades necesarias para establecer en él algo que
sea sólido. Incita a los caminantes a correr y a quienes corren a correr
aún más rápido.

Las relaciones no se fortalecen, los miedos no desaparecen. Tam­
poco se desvanece la sospecha de la presencia de un mal que aguarda
pacientemente al momento más oportuno para atacar. Con las prisas,
no hay tiempo para averiguar hasta qué punto está justificada esa sos­
pecha ni, menos aún, para impedir que el mal salga de su escondrijo.
Los residentes permanentes del mundo de la modernidad líquida,
curtidos en el arte de la vida moderna líquida, tienden a considerar la
huida de los problemas como una apuesta más segura que la de que­
darse a combatirlos. Al primer sintoma del mal, empiezan enseguida
a estudiar una ruta de evasión en la que exista una puerta suficien­
temente pesada y sólida que puedan cerrar tras de si para cubrir su
huida. La línea que divide a los amigos para siempre de los enemigos
eternos, antaño nitida y celosamente vigilada, ha quedado ya comple­
tamente desdibujada; agoniza en una especie de «zona gris» en la que
los papeles asignados pueden ser intercambiados al instante y sin ape­
nas esfuerzo. La frontera -o lo que queda de ella- cambia de forma
y se traslada a cada paso (yen la vida de un corredor, muchos son los
pasos que podemos esperar que dé). Todo eso se añade a la ya de por
sí considerable confusión existente y envuelve el futuro en una niebla
aún más densa. Y la niebla -inescrutable, opaca, impermeable- es
(como hasta un niño le dirá) uno de los escondites favoritos del Mal.
Formada a partir de los vapores del miedo, la niebla hiede a mal.
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EL HORROR DE LO INMANEJABLE

La humanidad, como bien apunta Jean-Pierre Dupuy en sus estu­
dios más recientes,' ha alcanzado, en e! transcurso de! último siglo, la
capacidad de la autodestrucción. Lo que el planeta amenaza actual­
mente no es una ronda más de daños autoinfligidos (una característi­
ca bastante constante de la historia humana) ni otro eslabón más de la
larga cadena de catástrofes que ha sufrido reiteradamente la humani­
dad en e! camino que ha recorrido hasta su situación actual, sino un
desastre que ponga fin a todos los desastres: una catástrofe que no de­
jaría ningún ser humano tras de sí para documentarla, para reflexio­
nar sobre ella ni para extraer lección alguna de la misma (ni, por su­
puesto, para aprender y aplicar dicha lección).

La humanidad dispone hoy en día de todas las armas necesarias
para cometer (deliberadamente o por defecto) un suicidio colectivo:
es decir, para aniquilarse a si misma llevándose consigo e! resto de la
vida sobre el planeta. Sus plenipotenciarios (autonombrados o e!ec­
tos) llegaron incluso a la conclusión, en un determinado momento, de
que para la supervivencia de la humanidad era condición necesaria
(y, en e! fondo, óptima) que existiera la posibilidad realista de un sui­
cidio masivo, o, lo que es lo mismo, de que para aplazar la extinción
de la raza humana, seria indispensable mantener viva la amenaza de
una aniquilación mutua (y, en e! fondo, también autoinfligida) me­
diante la invención, producción y acumulación de instrumentos cada
vez más depurados de asesinato en masa organizado con los que dotar
de credibilidad la llamada doctrina de la MAD (iniciales en inglés de
Destrucción Mutua Asegurada). La «teoría» de la MAD está hoy algo
trasnochada y, tras haber sido motivo de suficientes protestas con los
años, hoy ha pasado a ser declarada (aunque a regañadientes) una

1. Véanse jean-Pierre Dupuy, Pour une catastrophismeéc!airé, Seuil, 2002, y Pe­
tite métaphysique des tsunamis, Senil, 2005.
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doctrina políticamente incorrecta, de tal forma que rara vez es ya pro­
pugnada en público de un modo explícito e indisimulado. Pero la es­
trategia nacida e inspirada a partir de la doctrina de la MAD continúa
siendo de gran actualidad: quienes tienen capacidad de aplicarla con­
tinúan siguiéndola al pie de la letra y a quienes todavía no la tienen les
sirve de fuente de inspiración para alcanzar dicha capacidad.

Los hangares repletos a reventar de ojivas nucleares y misiles pre­
parados para hacerlas llegar hasta el último rincón del planeta son
sólo una más de las catástrofes finales en cíernes que nos aguardan. La
autodestrucción que nos acecha puede llegar bajo la forma de otros
muchos avatares; la explosión de armas explícitamente dirigidas a la
destrucción de la vida es uno de ellos. Pero más siniestra aún resulta
~puesto que no deja de tratarse de una variante no intencionada de
autodestrucción, que toma forma y avanza subrepticiamente y dando
rodeos «<hinchándose y ensanchándose antes de aflorar», como diría
Juan Goytisolol-c--Ia posibilidad de que el planeta se vuelva inhabita­
ble para los seres humanos y, quizá, para cualquier otra forma de vida
conocida. Lo que dota a esta clase de catástrofe definitiva de un ca­
rácter particularmente pérfido (yhace su progreso especialmente difí­
cil de vigilar y, aún más, de controlar) es que su inminencia es, pa­
radójicamente, resultado directo (aunque rara vez meditado y casi
nunca planeado) de los esfuerzos humanos por hacer este planeta más
hospitalario y más cómodo para la vida humana.

Todos esos esfuerzos fueron labrados a medida, por así decirlo, de
poblaciones seleccionadas; fueron diseñados y practicados como si se
tratara de privilegios locales, aunque no explícitamente declarados
como tales. Pese a que no ha faltado cierta dosis de palabrería en ese
sentido, lo cierto es que nunca se consideró seriamente la posibilidad
de aplicarlos a escala universal, de toda la especie. Lo que, desde lue­
go, no se extrajo de ninguna de esas consideraciones fue conclusión
práctica alguna. No es de extrañar, pues, que las comodidades resul­
tantes hayan estado desigualmente repartidas desde el principio ni
que las zonas en las que se concentran continúen siendo, aún hoy en
día, relativamente pocas y alejadas entre sí. Como Jacques Attali seña­
ló en La voie humaine, en sólo 22 países (en los que se acumula apenas
el 14% de la población humana total) se concentran la mitad del co­
mercio mundial y más de la mitad de las inversiones globales, mientras
que los 49 países más pobres (en los que vive el 11% de la población
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mundial) reciben en total sólo medio punto porcentual de la produc­
ción global (más o menos, el equivalente a los ingresos conjuntos de
los tres hombres más ricos del planeta). Podemos añadir también que
Tanzania, por ejemplo, uno de esos países más pobres, ingresa 2.200
millones de dólares anuales que se dividen entre sus 25 millones de
habitantes, mientras que la firma de inversiones Goldman Sachs in­
gresa 2.600 millones de dólares que luego se reparten sus 161 accio­
nistas. Para completar el panorama baste decir que, en el momento de
escribir estas lineas, no se atisban esclusas o rompeolas capaces de fre­
nar la marea global de polarización de la renta.

El ahondamiento de la desigualdad no es un efecto secundario ac­
cidental (ignorado pero, en principio, rectificable) de unas determi­
nadas empresas en las que nos hayamos embarcado temerariamente y
sin necesidad, amén de sin la vigilancia suficiente, como tampoco es
producto de un mal funcionamiento -lamentable pero subsanable­
de un sistema que, en esencia, es bueno. Se trata, más bien, de un ele­
mento inseparable de una determinada concepción de la felicidad hu­
mana y de la comodidad de vida, así como de la estrategia que viene
dictada por dicha concepción. Tanto la concepción como la estrategia
pueden ser únicamente contempladas y consideradas como privilegios,
y se avienen ostensiblemente mal a la posibilidad de hacerse extensi­
vas más allá de ese reducido circulo (y mucho peor a la de extenderse
lo suficiente hasta ser compartidas por toda la humanidad). Para am­
pliarse tanto, se precisarían los recursos de, al menos, tres planetas
como el nuestro. No existen suficientes recursos en la Tierra con los
que sustentar las candidaturas de China, India y Brasil (sin mencionar
otras apuestas similares que puedan proceder en breve de poblaciones
actualmente más rezagadas) a copiar o imitar los modos en los que se
ha procurado disfrutar de las comodidades de la vida (yen los que
éstas se disfrutan actualmente) en Estados Unidos, Canadá, Europa
occidental o Australia, lugares en los que tomaron forma esas motiva­
ciones y estímulos vitales y en los que siguen formándose y funcio­
nando con creciente entusiasmo.

El carácter «universalizable» o no de los modos de vida recién in­
ventados (y considerados más confortables) no fue nunca un criterio
por el que se guiase su adopción y cultivo. Los avances y las aplicacio­
nes modernas en esos enclaves selectos del planeta (precisamente los
que reunieron el poder suficiente para buscar y dar satisfacción a sus
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ambiciones en el espacio global-aunque gestadas en su propio ám­
bito local-, y para movilizar recursos globales destinados a sostener
sus elementos de disfrute locals se guiaron conforme a una lógica que
-en flagrante vulneración de las intenciones proclamadas por los
propios modernizadores- convertia la extensión a toda la especie de
tales ambiciones en una perspectiva ciertamente catastrófica y, por
tanto, y a toda intención y efecto prácticos, excluía laposibilidadde su
universalización.

Los avances modernos no habrían llegado nunca a producirse y,
muy posiblemente, no habrían podido proceder al ritmo al que final­
mente lo hicieron, de no haberse obvíado (y reprimido activamente)
la cuestión de sus límites espaciales «naturales» e infranqueables, o,
simplemente, de no haber sido retirados éstos de nuestra vista, tacha­
dos de la lista de factores incluidos en los cálculos instrumental-racio­
nales. Tales progresos no habrían siquiera empezado a producirse (y,
si lo hubieran hecho, se habrían tenido que frenar en seco al momen­
to) si se hubiesen admitido y reconocido, además de considerado y
respetado seriamente, los límites de la capacidad de resistencia del
planeta y si se hubiese dedicado al precepto de la universalidad y la
igualdad humana algo más que ocasionales y superficiales palabras de
apoyo: en suma, si los promotores y los implementadores del concep­
to moderno de desarrollo se hubiesen sentido obligados a abstenerse
de los excesos y el despilfarro que la estrategia de mejora progresiva
«realmente desplegada» implicaba.

Inspirándose en los análisis de Ivan Illich, Dupuy atribuye el ori­
gen de la naturaleza intrínsecamente despilfarradora y de la tendencia
en última instancia autodestructiva de los avances del desarrollo mo­
derno a la llamada estrategia de los «desvíos»; la mencionada tenden­
cia no puede más que distancíarnos aún más de los objetivos de la es­
trategia, con lo que, deliberadamente o no, acabará tarde o temprano
situándolos fuera de nuestro alcance.

La estrategia de los desvíos consiste en sustituir una larga cadena
de sucesos heterónomos, obra principalmente de «artefactos», por
bucles de acción mucho más breves y llevados a cabo autónomamen­
te por los propios seres humanos. Según los cálculos de Dupuy y sus
colaboradores, si la distancia realmente cubierta por el automovilista
medio fuese dividida (como debe serlo) por el número de horas que
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dedica a conducir su coche, a mantenerlo y a ganar los ingresos nece­
sarios para su compra, se obtendría que la revolución del motor de
combustión en el transporte, que iba supuestamente a permitir acele­
rar radicalmente los desplazamientos espaciales de los seres humanos,
ha hecho posible finalmente que nos movamos a sólo unos seis o siete
kilómetros por hora (prácticamente, la velocidad a la que camina un
peatón normal y que es mucho menor que la que puede alcanzar cual­
quier ciclista). El propio Illich expuso un famoso «desvío» de simila­
res características (referido a la sustitución de un estilo de vida salu­
dable por una cadena sistemáticamente creciente de intervenciones
médicas y farmacéuticas) como fuerza impulsora principal de la medi­
cina moderna.' Además, el estudio de Illich puso dramáticamente de
manifiesto la tendencia endémica de todos los desvíos a expandirse y
a hacer imposible su finalización: él mismo descubrió que una pro­
porción creciente de las prácticas médicas estaban causadas por la ne­
cesidad de reparar o compensar los efectos adversos no previstos (o
minimizados en su momento) de otros «desvíos» aplicados con ante­
rioridad.

Conviene repetir una y otra vez que la lógica interna de la vida mo­
derna no hace más que acercarnos aún más a la «catástrofe definitiva»
que se avecina. Aún hace más especialmente difícil eludir la posibili­
dad de esa catástrofe el hecho de que la civilización moderna deba su
potencial malsano (o, más exactamente, suicida) a, precisamente, las
mismas cualidades de las que extrae su grandeza y su encanto: su reti­
cencia innata a la autolimitación, su carácter transgresor innato y su
animadversión (y falta de respeto) hacia toda frontera o límite (en es­
pecial, hacia la idea de unos límites finales y definitivos).

La «modernidad» sólo resulta concebible como una moderniza­
ción continua, obsesiva y compulsiva, una forma abreviada de referir­
se a la construcción de desvíos siempre nuevos y cada vez más largos,
disfrazados a menudo de atajos. Únicamente concede un poder tem­
poral y sin duda efímero a los obstáculos: como mucho, les confiere el
estatus de limitaciones provisionales, toleradas durante un tiempo,
pero que serán inefablemente desguazadas, sorteadas o apartadas del
camino tras un esfuerzo más (o solamente unos pocos) de la ciencia (el

2. Véase Ivan Illich, Limíts to Medicine: Medical Nemesis: The Expropriation 01
Health, Oenghin, 1977.
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reflejo pensante y depósito de inteligencia de la tecnología) y de la tec­
nología (el brazo práctico de la ciencia). Los obstáculos, incluidos
aquellos que más sospechosamente se asemejan a límites auténticos,
son «problemas», y los problemas, como bien sabemos los modernos,
son retos que plantean tareas o deberes que, por definición, tienen so­
lución.

Ocupada en la resolución de problemas sucesivos (y, en particu­
lar, de los problemas planteados por el último o el penúltimo esfuer­
zo dedicado a resolver otro problema anterior), la civilización mo­
derna no dispone del tiempo ni del impulso interno necesarios para
reflexionar sobre la oscuridad que se augura al otro extremo del largo
túnel. Es propensa a desastres que toman regularmente por sorpresa a
los actuales enmendadores de problemas y a los que lo son en poten­
cia. El modo en que aborda tales desastres responde a la pauta de ce­
rrar la puerta del establo después de que el caballo se haya desbocado
y haya salido corriendo demasiado lejos para atraparlo. Y el espíritu
inquieto de la modernización se encarga de que haya siempre un nú­

mero constantemente creciente de puertas de establo que tengan que
ser cerradas, ya que éstas tienen la capacidad de multiplicarse por sí
mismas.

En la fase en la que nos encontramos actualmente, una gran parte
del «progreso» cotidiano consiste en reparar los daños directos o «co­
laterales» causados por intentos pasados y presentes de acelerarlo. Las
tareas que se nos presentan por delante como producto de tales ejer­
cicios de gestión de crisis suelen ser menos manejables o «gestiona­
bles» que las anteriores. Y no hay modo alguno de saber cuál de las
gotas tan ávidamente vertidas acabará colmando el vaso, es decir, cuál
de las sucesivas gestiones convertirá definitiva e irremediablemente la
tarea siguiente en inmanejable o «ingestionable».

Siendo modernos, estamos condenados a movernos dentro del
bucle de la detección y aislamiento de un problema, la definición
del problema y la solución de éste, fases todas ellas que son versiones
específicamente modernas, autopropulsadas y autoaceleradas de los
ciclos tradicionales de acción-reacción, y, por consiguiente, somos in­
capaces de concebir una vía alternativa para encarar las adversidades
que inevitablemente surgen sucediéndose con gran rapidez (del mis­
mo modo que sospechamos, y con razón, que un gusano bidimensio­
nal imaginario sería incapaz de visualizar un desplazamiento a través
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de una tercera dimensión). No conocemos ninguna medicina contra
los efectos malsanos de un desvío, salvo la que pueda suponer otro
nuevo desvío, ni terapia alguna para los perniciosos efectos secunda­
rios de unas iniciativas de gestión/manejo de la situación de mira de­
masiado estrecha, salvo la implementación de otra igualmente restrin­
gida. La cuestión de los límites de la iniciativa humana en general ha
estado ausente de nuestras ideas y de nuestras prácticas durante tanto
tiempo que ya se ha vuelto incomprensible para nosotros e, incluso,
indescriptible. Tendemos incluso a trasladar al discurso de la gestión
aquellos desastres que son plena y auténticamente «naturales» y de los
que no puede culparse de manera creíble a los fallos de cálculo o de
gestión humanos. Así lo apreció Dupuy en el período inmediatamen­
te posterior a la catástrofe del tsunami: «la inocencia del tsunami asiá­
tico duró solamente unos días», escribió.' Citando a Paul Taponnier,"
Dupuy señala que

la exaltación alcanzó su cima cuando se supo que las autoridades tai­
landesasfueron informadas con bastante prontitud del terremoto y de
la probabilidad de que se produjera un tsunami, pero decidieron no
dar la voz de alarma por miedo a perjudicar el sector turístico del país.
Los investigadores fueron los siguientes en ser incluidos entre las cau­
sas del desastre: ignorancia, insuficiencia de conocimientos científicos
y recortes en los presupuestos estatales dedicados a la investigación
fueron citados como culpables. La culpa moral ha cubierto finalmente
el terreno que debería haberse mantenido dentro de los dominios del
mal natural bajo el confiado supuesto de que las olas gigantes se ha­
brían frenado si hubieran estado presentes los obstáculos físicos nece­
sarios para pararlas.

Antes de que nos encojamos de hombros y sonriamos sin más ante
lo que cuenta Taponnier, consideremos lo siguiente.

En los relatos de Taponnier y de Dupuy se echa algo en falta. Y lo
que falta, si no lo apreciamos en el caso de un desastre distante (o, me­
jor dicho, «exótico») como el del tsunami del sur de Asia, ha sido sa­
cado a relucir por el Katrina, una catástrofe natural que golpeó direc-

3. Jean-Pierre Dupuy, Petite métaphysique des tsunamis, Scuil, 2005, pág. 43.
4. Paul Taponnier. «Tsunami: je savait tout. je ne savait rien», Le Monde. 5 de

enero de2005.
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tamente e! corazón de! país más potente y con más recursos de los que
forman la vanguardia de! proceso civilizador.

En Nueva Orleans y sus alrededores, nadie pudo quejarse de que
-el sistema de alerta temprana no funcionase ni de que la investigación
científica estuviera privada de fondos. Todo e! mundo sabía que e!
Katrina se acercaba y todos tuvieron tiempo más que de sobra para
correr en busca de refugio. Pero no todos pudieron actuar conforme
a lo que ya sabían ni hacer un buen uso de! tiempo de! que disponían
para la huida. Algunos -no pocos- fueron incapaces de reunir sufi­
ciente dinero para comprarse unos billetes de avión. Pudieron meter
a sus familias en una furgoneta, sí, pero ¿adónde se suponía que de­
bían llevarlas? Los moteles también cuestan dinero yeso era algo de
lo que carecían. Paradójicamente, a sus vecinos ricos les resultó más
fácil obedecer e! consejo de abandonar sus casas y sus propiedades, y
huir para salvar la vida; tenían sus pertenencias aseguradas. El Katri­
na podía ser una amenaza mortal para sus vidas, pero no para sus ri­
quezas. Por otra parte, las pertenencias de quienes no tenían dinero
para pagarse e! avión o un motel, aun siendo lastimosamente nimias
en comparación, eran sus únicos efectos personales; nadie iba a com­
pensarles su pérdida si ésta se producía. Y si perdían aquello, también
ellos estarían perdidos para siempre y, con ellos, todos los ahorros de
su vida.

El Katrina podría no haber sido selectivo, podría haber atacado a
los culpables y a los inocentes, a los ricos y a los pobres con la misma
ecuanimidad, pero una catástrofe reconocidamente natural como
aquélla no fue percibida como igualmente «natural» por todas sus víc­
timas. Aun cuando e! huracán en sí no era un producto humano, sus
consecuencias para los seres humanos sí que lo fueron (y de forma ob­
via). El reverendo Calvin O. Butts III, pastor de la Iglesia baptista abi­
sinia de Harlern, lo resumió así (y no fue e! único en hacerlo): «Las
personas afectadas fueron, sobre todo, las más pobres. Personas ne­
gras y pobres».' David Gonzales, enviado especial de! New York Ti­
mes, lo explicó del siguiente modo:

5. Tamo esta cita corno la siguiente proceden de David Gonzales, «From mar­
gins uf society to center of the tragedy», Neto York Times, 2 de septiembre de
2005
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En los días transcurridos desde que los barrios y las poblaciones
de la costa del golfo de México fueron barridos por los vientos y el
agua, ha crecido la sensación de que la raza y la clase son los indica­
dores tácitos que definen quién pudo salir y quién se quedó atrapado.
Como en los países en víasde desarrollo, donde los fracasos de las po­
lítícas de desarrollo rural se hacen palmariamente evidentes en mo­
mentos de desastres naturales como inundaciones y sequías, muchos
líderes de todo el país declararon que las políticas federales habían
aumentado la vulnerabilidad de algunas de las ciudades más pobres
de Estados Unidos.

«Nadie se daba una vuelta por estos pagos para saber cómo le iba
a lagente negra cuando hacía un día soleado-dijo Milton D. Tutwi­
ler, alcaldede Winsronville (Misisípí)-. ¿Me sorprende entonces que
nadie haya venido ahora a ayudarnos? Pues no.»

Martin Espada, profesor de filología inglesa en la Universidad de
Massachusetts, señaló lo siguiente: «Tendemos a pensar en los desas­
tres naturales como fenómenos que son un tanto imparciales y aleato­
rios. Pero siempre pasa lo mismo: los pobres están en peligro. Eso es,
precisamente, lo que significa ser pobre. Ser pobre es peligroso. Ser
negro es pelígroso. Ser latino es pelígroso». Como sus propias pala­
bras dan a entender, las categorías enumeradas como aquellas espe­
cialmente expuestas al peligro son, en gran medida, coincidentes. Mu­
chas personas pobres son también negras o latinas. Dos terceras partes
de los habitantes de Nueva Orleans eran negros y más de la cuarta
parte vivían por debajo del umbral de pobreza; en el Lower Ninth
Ward (la parte baja del Distrito Noveno) de dicha ciudad, barrído de
la faz de la tierra por la crecida de las aguas, más del 98% de los habi­
tantes eran negros y más de un tercio vivían en la pobreza.

Nadie puede asegurar hasta qué punto influyó esa circunstancia
en el afán de las autoridades federales por reducir los fondos destina­
dos inicialmente a la mejora de las alarmantemente desfasadas defen­
sas antiinundaciones de la ciudad. Y nadie puede asegurar qué papel
desempeñó la demografía de las víctimas en el informe de situación
que se remitió a la Guardia Nacional cuando ésta, tras un imperdona­
blemente largo período de indecisión, fue por fin desplegada en la
zona afectada con la orden de centrarse en atrapar a los saqueadores y
de «disparar a matar» (indiscriminadamente, ya fuesen ladrones de
productos de electrónica o simples ciudadanos en busca de comida y
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agua embotellada), antes que alimentar a los hambrientos, cobijar a la
población desplazada de sus casas y enterrar a los muertos. El envío
de tropas pareció responder más bien a un intento de despejar la ame­
naza a las leyes y el orden humanos que a un impulso de rescate de las
víctimas del desastre natural.

Las víctimas más gravemente heridas de aquella catástrofe natural
fueron las personas que, mucho antes del azote del Katrina, ya eran las
marginadas del orden establecido y los desechos de la modernización;
eran víctimas del mantenimiento del orden y del progreso económico,
empresas ambas sumamente humanas." Mucho antes de que se en­
contraran en el ultimísimo lugar de la lista de asuntos prioritarios para
las autoridades responsables de la seguridad de los ciudadanos, ya ha­
bían sido exiliadas a los márgenes de la atención (y de la agenda polí­
tica) de las mismas autoridades que, al mismo tiempo, proclamaban la
búsqueda de la felicidad como derecho humano universal... y la su­
pervivencia de los más aptos como principal medio de conseguirla.

He aquí una idea que hiela la sangre: ¿acaso el Katrina no echó
una mano -inadvertidamente- a los esfuerzos de la renqueante in­
dustria de tratamiento de seres humanos residuales que estaba dando
muestras evidentes de impotencia a la hora de cumplir con la tarea de
afrontar las consecuencias sociales de la globalización negativa de un
planeta densamente poblado (y, desde el punto de vista de la industria
de tratamiento de residuos, superpoblado)? ¿No fue esa «utilidad»
una de las razones por las que la necesidad de enviar tropas al lugar no
se hizo acuciante hasta que se rompió el orden social y se vio cercana
la posibilidad de una revuelta igualmente social? ¿Cuál de los dos «sis­
temas de alerta temprana» acabó indicando realmente la necesidad de
desplegar la Guardia Nacional? No hay duda de que éste es un pen­
samiento absolutamente degradante y espeluznante; querríamos con
toda el alma descartarlo por injustificado o, simplemente, descabella­
do, y, más aún, resistirnos a expresarlo en voz alta y dejar constancia
de él por escrito. Ojalá la secuencia de los acontecimientos lo hiciera
menos creíble de lo que es...

Pero por mucho que nos repugne hacernos tales preguntas, los he­
chos las traen a nuestras mentes y a nuestras conciencias. Simon Sha-

6. Véase mi libro Wa.~ted Lives, Polity, 2004 (trad. cast.: vidas desperdiciadas,

Barcelona, Paidós, 2005).
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ma indicaba recientemente que «la diferencia más sorprendente entre
el 11-S Yel Katrina estribaba en hasta qué punto se podría haber pre­
visto la situación posterior a cada uno de los respectivos desastres».'
y 10 que realmente sucedió en esos momentos vino determinado por
todo 10 ocurrido con anterioridad al desastre en si: es decir, por los se­
res humanos y las decisiones que tomaron. La administración federal
«había recortado las partidas presupuestarias destinadas a las defen­
sas antiinundaciones en un 50%, por 10 que, por primera vez en 37
años, Luisiana no estaba en disposición de proporcionar la protección
que sabía que necesitaría en el caso de una catástrofe».

Los desastres naturales parecen comportarse, de pronto, como
sólo los males de origen humano, morales, se suponía anteriormente
que se comportaban. Se han vuelto descaradamente selectivos, diría­
mos incluso que «exigentes», si no nos importara que nos acusaran de
caer en una falacia antropomórfica. Pero podríamos afirmarlo, de to­
dos modos, y rebatir la acusación, puesto que resulta igualmente evi­
dente que la aparente selectividad de los zarpazos «naturales» proce­
de de una acción humana moralmente cargada e, incluso, motivada.

La protección de la humanidad frente a los caprichos ciegos de la
naturaleza era un elemento integral de la promesa moderna. La im­
plementación moderna de ese proyecto, sin embargo, no ha transfor­
mado la naturaleza en algo menos ciego y caprichoso, sino que se ha
centrado en el reparto selectivo de la inmunidad frente a sus efectos.
La lucha moderna por restar poder a las calamidades naturales sigue
una pauta de construcción de orden y progreso económico: delibera­
damente o no, divide a la humanidad en dos categorías, como son la
de los que merecen atención y la de los que llevan unwertes Leben (vi­
das que no vale la pena vivir). En consecuencia, también se especiali­
za en un reparto desigual de miedos, sea cual sea la causa específica de
cada uno de éstos.

Los huracanes, los terremotos y las inundaciones no son casos es­
peciales. Nos las hemos ingeniado para convertir en selectivo hasta el
menos exclusivo y más auténticamente universal de los males natura­
les: la limitación biológica de la vida humana. Según comentó Max
Hastings,

7. Simón Shama, «Sorry Mr. President, Katrina is no! 9/11», Guardian, 12 de

septiembre de 2005.
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la riqueza moderna ofrece a quienes la poseen las máximas probabili­
dades de vivir hasta una edad avanzada. Con anterioridad al siglo xx,
la enfermedad no respetaba e! lujo. La esposa de un colosofinanciero
de la era victorianaera casi tan vulnerablea los riesgos de! parto como
cualquierade las criadas a su servicio. Las lápidas de las tumbas de los
grandes personajes revelan cuántos de ellosmurieron mucho antes de
haber agotado su potencial periodo natural de vida.

Hoy en día, sin embargo, la cienciamédica puede hacer cosas ex­
traordinarias para quienes puedan pagarlas. Nunca antes había habido
tal abismoentre los remedios que los ricos tienen a su disposición y los
que se ofrecen a la mayoría de las personas pobres, incluso en socieda­
des dotadas de sistemas sanitarios avanzados."

Tanto si se centra en los desastres de origen natural como en los de
origen artificial, la guerra moderna contra los temores humanos pare­
ce producir más bien una redistribución social de éstos que una reduc­
ción de su volumen.

La incipiente costumbre de hablar del tsunami, del Katrina o de
los desastres naturales en general como si fueran calamidades que po­
dían haberse evitado (como solíamos referirnos a las consecuencias de
los errores de cálculo o las negligencias humanas) es, de por sí, un fe­
nómeno ciertamente intrigante, un sintoma de un momento crucial en
la historia moderna cuya significación merece la pena meditar deteni­
damente. En concreto, marca un sorprendente encuentro entre la no­
ción de los desastres «naturales» y la de los de carácter social/moral
(es decir, aquellos gestados y/o perpetrados por humanos): entre dos
tipos de catástrofe que se habían mantenido claramente separados a lo
largo de toda la historia de la humanidad...

Susan Neiman, la autora ya mencionada de un estudio fundamen­
tal sobre la sucesión de imágenes e interpretaciones contradictorias
del mal durante la historia moderna.t llega incluso a sugerir que la se­
paración estricta entre los conceptos de desastre natural y desastre so­
cial (separación que tuvo lugar durante los acalorados debates desen-

8. Véase Max Hastings, «They've never liad ir so good», Guardian, 6 de agosto

de2005.

9. Véase Susan Neiman, Evil in Modern Thought: An Alternative History ofPbi­
losophy, Princeton University Press, 2002, «introducrion».
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cadenados por e! terremoto y el posterior incendio de Lisboa de
1755), inextricablemente mezclados anteriormente dentro de la idea
de la voluntad de Dios, marca e! inicio real de «lo moderno»

precisamentepor su intento de división de laresponsabilidad de forma
clara L..] Si la Ilustración significa la valentía de pensar por uno mis­
mo, también significa el coraje de asumir la responsabilidad del mun­
do en el que uno ha sido arrojado. La separación radical entre los que
en eras anteriores se llamaron males naturales y morales formaba par­
te, pues, del significado de la modernidad.

Y, aun así, su conclusión sobre la historia de! desafío moderno dis­
ta mucho de su provocador y osado principio:

Las concepcionesmodernas de! mal se desarrollaron en un intento
por dejar de culpar a Dios de! estado de! mundo y de responsabilizar­
nos de él por nuestra propia cuenta. Cuanta más responsabilidad por
e!mal se dejaba en manos de lo humano, menos digna parecía la espe­
cíeparaafronrarla. Nos hemos quedado sin rumbo: para muchos ya no
es posible el retorno a una situación de tutela intelectual, pero, al mís­
rno tiempo, las esperanzas de crecer parecen ser actualmente nulas.

Uno se pregunta cuál de los dos males, e! natura! o e! socia! (sus­
ceptible, por tanto, de quedar registrado como un fallo moral i, tuvo
que recorrer una distancia más larga para hacer posible su mutua reu­
nión y alcanzar así de nuevo, tras una separación de dos siglos y me­
dio, e! punto de encuentro y de fusión con su otra mitad.

El mal «natural- tuvo que renunciar a su «naturalidad», ese rasgo
que proyecta la «naturaleza» -por oposición a la «cultura--c- en for­
ma de fenómeno de creación definitivamente no humana y, por consi­
guiente, radicalmente alejado de toda capacidad humana para plan­
tearle desafío alguno, para manipularlo, para reorganizarlo o para
reformarlo. La cultura, la contrincante de la naturaleza, no trató, sin
embargo, ninguna de las sucesivamente trazadas fronteras de la natu­
raleza -productoras y determinantes, al mismo tiempo, de la propia
autolimitación de la cultura- como otra cosa que líneas temporales
de armisticio, totalmente negociables y anulables. Desde e! comienzo
de la era moderna, la cultura se propuso seguir la fórmula de Voltaire:
«el secreto de! arte es corregir la naturaleza». En cuanto se proclamó
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la oposición entre «naturaleza» y «cultura», el ámbito sobre el que se
toleró (a regañadientes) que siguiera gobernando la primera no dejó
nunca de encoger y se fue convirtiendo, a cada paso, en una «deriva­
da negativa» de la cultura o, dicho de otro modo, en el producto resi­
dual de un lamentable retraso en el descubrimiento de sucesivos «se­
cretos del arte». Al final del largo camino por recorrer se entreveía la
imagen de un tiempo futuro en el que el terrítorio temporalmente ce­
dido a la «naturaleza» acabaría siendo completamente conquistado y
absorbido por el espacio de la «cultura», y sometido en su totalidad a
una gestión exclusivamente humana (y, por consiguiente, traspasado
al dominio de la responsabilidad humana); con ello, pasaría a ser in­
distinguible del ámbito ya abierto y sometible a la planificación y la
«corrección» deliberada humanas (pero también vulnerable, como se
evidenciaría más tarde, a los errores humanos derivados de las motí­
vaciones equivocadas o de la negligencia).

Para regresar en el momento presente a un punto de encuentro y
de fusión con los desastres naturales, el mal social/moral tenía que ad­
quirir, por una parte, todos los elementos definitorios de su otra mi­
tad equivalente/contrapuesta, de los que había sido despojado en el
momento de su nacimiento conceptual: la tendencia a producirse al
azar, a afectar a culpables y a inocentes por igual, a ser imposible (o,
al menos, sumamente difícil) de prever y a que esté fuera de toda ca­
pacidad humana el detenerlo (y, aún más, el impedirlo). Dicho de otro
modo, tenía que asumir el carácter de su supuesto opuesto, es decir,
ser una «catástrofe de aspecto natural»: una ruptura súbita, abrupta y
radical de la continuidad, una irrupción inesperada de anormalidad
en la rutina, pero una ruptura que se había gestado y madurado
-aunque fuese de forma inadvertida y, quizás, imposible de adver­
tir- dentro de esa rutina.

El itinerario recorrido por los desastres naturales antes de llegar a
su punto de encuentro con la falta moral es fácil de comprender para
personas tan modernas como nosotros. Está trazado con un bolígrafo
que a todos se nos ha enseñado muy bien a usar. Su historia está na­
rrada con palabras que nos resultan sobradamente familiares: el voca­
bulario de la transgresión de fronteras, la invasión, la conquista, la
anexión, la colonización. Ese itinerario era deliberado y estaba previs­
to desde el principio. Por lo menos, desde Francis Bacon, su destino
-el completo dominio humano sobre la naturaleza- estaba escrito;
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sólo su desarrollo temporal real dependía (muy a pesar de los planífi­
cadores) de los caprichos de! destino, si bien se esperaba que, a medí­
da que avanzara la conquista y e! rescate que hubiera que pagar fuese
cada vez más próximo a cero, e! alcance de los riesgos residuales de
ese «destino ciego» se reduciría drásticamente.

Ahora bien, e! itinerario de culpabilidad moral así seguido debió
de tomar por sorpresa a los hombres y a las mujeres de la modernidad.
Era contrario a todo aquello que e! espíritu moderno representaba: ra­
dicalmente opuesto a las expectativas, esperanzas e intenciones co­
munes, y lejos de eliminar de la condición humana la enojosa aleato­
riedad, la contingencia y la incomprensión, reintrodujo y reaseveró e!
azar, el sinsentido y lo impredecible, y los estableció en los ámbitos de
presencia humana en el mundo donde se hallaban desplegados los
más poderosos batallones y las más fiables armas de los seguros con­
quistadores y aspirantes a amos de la naturaleza. Librando una guerra
contra los caprichos inhumanos de la naturaleza, la modernidad -para
horror suyo- acabó exponiendo a la arbitrariedad de un caos pareci­
do al natural e! «talón de Aquiles» de la empresa humana: la gestión
de la convivencia humana, supuesto dominio evidente e indiscuti­
ble de la razón, los conocimientos técnicos y la industria de los seres
humanos.

En e! umbral inicial de la era moderna, e! armisticio milenario y la
incómoda convivencia entre la naturaleza (disfrazada de Dios) y sus
criaturas humanas se rompieron, y se estableció un frente de combate
entre naturaleza y humanidad. Ambas modalidades fueron considera­
das casi incompatibles. Para la humanidad, cada vez más elocuente y
ambiciosa, guiada por un objetivo y empeñada en doblegar al mundo
para ponerlo al servicio de sus ambiciones, la naturaleza había pasado
a ocupar una posición opuesta a la suya, como la del objeto cartesiano
con respecto al sujeto pensante: inerte, desprovista de finalidad algu­
na, provocadora, insensible e indiferente a las aspiraciones humanas.

Enfrentada a los seres humanos bajo la apariencia de un Dios om­
nipotente, aunque también benevolente, la naturaleza había sido un
misterio que desafiaba toda capacidad humana de comprensión: de
hecho, era difícil cuadrar la benevolencia-omnipotencia de Dios con
la profusión del mal en un mundo que Él mismo había diseñado y
puesto en movimiento. La solución que más habitualmente se ofrecía
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a semejante dilema (la de que los desastres naturales que azotaban a la
humanidad no eran más que castigos contra los pecadores morales)
no podia explicar las pruebas patentes que Voltaire resumió en el poe­
ma que escribió para conmemorar el terremoto e incendio de Lisboa
de 1755: «l'innocent, ainsi que le coupable, / subit également ce mal
inévitable» (<<el inocente, como el culpable, sufrió por igual ese golpe
inevitable»). Ese dilema casi imposible de concebir (expuesto con
gran detalle, repito, hace más de dos milenios en el Libro de Job, la
historia de cómo los sabios más ilustres de aquel entonces se devana­
ron los sesos en un vano intento por explicar por qué la naturaleza,
creación y herramienta obediente de Dios, golpeaba aJob -encarna­
ción ejemplar de la virtud, la devoción y la lealtad a los mandamientos
divinos- con el más variado elenco de males) preocupó a los phi/o­
sopbes de la modernidad incipiente al igual que había preocupado a
generaciones y generaciones de teólogos. El derroche evidente de mal
en el mundo era algo imposible de conciliar con la conjunción de be­
nevolencia y omnipotencia que se imputa al creador y supremo admi­
nistrador del mundo.

La contradicción fue imposible de resolver; sólo pudo eliminarse
de la agenda gracias a lo que Max Weber describió como Entzaube­
rung «<desencantamiento») de la naturaleza, fenómeno que dicho au­
tor identificó como auténtico momento inicial del «espíritu moderno»
(es decir, gracias al orgullo desmedido enraizado en la nueva actitud
del «podemos hacerlo y lo haremos», de seguridad en nosotros mis­
mos). Como si de una penalización por la ineficacia de la obediencia,
la oración y la práctica de la virtud se tratara (los tres instrumentos re­
comendados hasta entonces y de los que se esperaba que evocaran las
respuestas deseadas de aquel Sujeto Divino benevolente y omnipo­
tente), la naturaleza fue despojada de su carácter de sujeto y, con ello,
de su capacidad de elección entre benevolencia y malicia. Por impo­
tentes que aún fueran, los seres humanos podían así aspirar todavia a
congraciarse con Dios e, incluso, a quejarse de los veredictos de Éste
y a defender y negociar sus propios puntos de vista; intentar debatir y
negociar con una naturaleza «desencantada» a fin de ganarse su favor
resultaba a todas luces inútil.

Aparte de la eliminación de la irritante (por ir en contra de toda
lógica) aporía anterior, el desencantamiento (o, más exactamente, la
«des-divinización» o, simplemente, la «desacralización») de la natura-
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leza comportó otro efecto de un asombroso poder: la emancipación
del más imponente de los miedos, como era el horror de la impoten­
cia sentida en presencia del mal y que derivaba de la ausencia de he­
rramientas y habilidades que estuvieran a la altura de una tarea como
era la de luchar contra dicho mal para mantenerlo suficientemente
alejado de nosotros.

Las amenazas no desaparecieron sin más, obviamente, y, aun des­
pojada de su disfraz de divinidad, la naturaleza desencantada no pa­
recia menos tremenda, amenazante y aterradora que antes; pero lo
que no habían conseguido las oraciones, sin duda lo lograría -apoya­
da por la ciencia-la tekné (aplicada a tratar con una naturaleza cie­
ga e insensible, en lugar de con un Dios omnisciente y parlante) en
cuanto acumulase y utilizase las habilidades necesarias para hacer
cosas. A partir de entonces, fue ya posible esperar que el carácter alea­
torio e imprevisible de la naturaleza no constituyese más que una mo­
lestia temporal y que la posibilidad de hacer que la naturaleza obede­
ciera la voluntad de los seres humanos fuese sólo cuestión de tiempo.
Los desastres naturales podrían (iY deberían!) estar sujetos a la misma
suerte que los males sociales, que, evidentemente, con la habilidad y el
esfuerzo debidos, podían ser desterrados del mundo humano sin po­
sibilidad alguna de regresar. Las incomodidades ocasionadas por las
bromas de la naturaleza acabarían siendo solucionadas con la misma
eficacia con la que se resolverían las calamidades que tuvieran su ori­
gen en la malicia y la disipación humanas. Tarde o temprano, todas las
amenazas, tanto las naturales como las morales, serían predecibles y
prevenibles, amén de dóciles al poder de la razón; la prontitud con la
que tal cosa ocurriera dependía únicamente de la determinación con
la que los poderes de la razón humana fuesen desplegados. La natura­
leza pasaría a ser como cualquier otro aspecto de la condición huma­
na que es producto evidente de los propios seres humanos y que, por
consiguiente, es, en principio, manejable y «corregible». Como el im­
perativo categórico de Immanuel Kant daba a entender, si empleamos
la razón -nuestro atributo inalienable-, podremos elevar el tipo de
conducta que desearíamos convertir en universal a la categoría de ley
natural.

Así era como se esperaba -al iniciarse la era moderna y durante
buena parte de la historia de ésta- que evolucionaran los asuntos hu­
manos. Pero según sugiere la experiencia actual, su evolución siguió
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justamente la dirección contraria. En lugar de ascender el comporta­
miento guiado por la razón al rango de ley natural, las consecuencias
de éste quedaron degradadas al nivel de la naturaleza irracional. Las
catástrofes naturales no fueron adquiriendo el carácter de faltas mo­
rales, «manejables en principio», sino que fue la inmoralidad la que
pasó a ser o se reveló cada vez más similar a las catástrofes naturales
«clásicas»: caprichosa como ellas, impredecible, imposible de pre­
venir, incomprensible e inmune a la razón y los deseos humanos. Los
desastres provocados por las acciones humanas llegan a nosotros pro­
cedentes de un mundo impenetrable, atacan al azar y en lugares im­
posibles de prever, y eluden o desafían las explicaciones que separa­
rían esas acciones humanas de todos los demás hechos y sucesos: las
explicaciones por motivos o intenciones. Pero, por encima de todo, el
mal causado por las acciones inmorales de los seres humanos se nos
antoja cada vez más inmanejable por principio.

Permítanme que vuelva a exponer brevemente el argumento que
ahora desarrollaré más detalladamente: la transformación totalmente
imprevista e inquietante de las catástrofes morales a imagen y serne­
janza de los desastres naturales incontrolables fue, paradójicamente,
un producto no deliberado -aunque, muy probablemente, inevita­
ble- de la lucha moderna por hacer del mundo un lugar transparen­
te, predecible, regular, continuo y manejable.

Si los desastres morales de nuestro tiempo escapan a toda explica­
ción basada en motivos e intenciones, es gracias a los triunfos obreni­
dos por la alianza formada entre el espíritu moderno, los conocimien­
tos técnicos, la capacidad de actuación y la inventiva en la guerra
contra la interferencia de las intenciones humanas y la conocida varia­
bilidad de éstas en el diseño general de un mundo dictado por la ra­
zón y bien ordenado, del que se deseaba que fuera inmune a toda pre­
sión desequilibrante. Ésa era una guerra que, explícitamente o no,
debía ser también declarada a la acción humana autónoma que tan
ostensiblemente reforzada saldría, si no, de las transformaciones mo­
dernas.

La estrategia de dicha guerra tenía dos preceptos centrales distin­
tos, aunque mutuamente dependientes y reforzadores.

El primero de ellos era la tendencia a la «adiaforización», es decir,
a restar importancia a los criterios morales o, en la medida de lo posi-
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ble, a eliminarlos por completo de la evaluación de la conveniencia (o,
incluso, la licitud) de las acciones humanas, y que conduce, en última
instancia, a la expropiación de la sensibilidad moral de los agentes hu­
manos individuales y a la represión de sus instintos morales.

El segundo de los preceptos de la estrategia de esa guerra consistía
en la expropiación de la responsabilidad moral de los agentes huma­
nos individuales por las consecuencias de sus actos, como si se tradu­
jera a términos laicos la máxima de Martín Lutero (citado reiterada­
mente por Max Weber en sus reflexiones sobre la naturaleza de los
tiempos modernos), según la cual «el cristiano hace lo correcto y deja
las consecuencias en las manos de Dios»."

La burocracia moderna fue (o, mejor dicho, ya que nunca logró un
éxito completo, aspiró a ser) el instrumento principal de las artes ge­
melas de la adiaforización y la emancipación de responsabilidades. Se
esforzó por situar los despachos fuera del alcance de las emociones
humanas, de los vínculos espirituales que se extendian por el exterior
de esos despachos, de las lealtades a cualquier otro objetivo distinto al
oficialmente autorizado, y de las normas de conducta recomendadas
por autoridades que no fueran la emanada de los códigos estatutarios
de los despachos de la administración. Se esperaba que la lealtad al es­
prit de corps fuera más que suficiente para cimentar el código ético
que regulase la totalidad del procedimiento burocrático; como ocurre
con todos los códigos éticos que pretenden obtener el respaldo de las
más altas esferas, no toleraba competencia alguna ni permitía la rene­
gociación. La burocracia exigía una conformidad con la norma, no un
juicio moral. En realidad, la moralidad del funcionario fue redefinida
en términos de obediencia al mando y disposición a considerar el tra­
bajo bien hecho (cualquiera que fuese la naturaleza del trabajo encar­
gado y la repercusión de éste en los destinatarios de la acción admi­
nistrativa). La burocracia era un aparato al servicio de la tarea de la
inhabilitación ética de los individuos.

El desempeño de una organización que lograse acercarse al tipo
ideal de burocracia seria independiente de cualquier resto de con­
ciencia moral que aún tuviesen sus funcionarios. Y como la burocra­
cia representaba la encarnación suprema de la racionalidad y el orden,

10. Véase Max Weber, Polítical Writings, Cambridge University Press, 1994,
pág. 359 (trad. cast.: Escritos políticos, Madrid, Alianza, 19911.



116 Miedo líquido

también combatía la conducta de inspiración moral por considerarla
contraria a (o, incluso, incompatible con) la idea de orden y los pre­
ceptos de la razón.

La burocracia sobresalió también a la hora de liberar a los ejecu­
tores de la tarea de toda responsabilidad por los resultados y las re­
percusiones de ésta. Reemplazó eficazmente la «responsabilidad por»
por la «responsabilidad ante»: la asunción de responsabilidades por
los efectos de una acción determinada sobre el objeto de ésta fue sus­
tituida por la responsabilidad ante el superior jerárquico, el transmi­
sor de órdenes. Como todos los superiores salvo uno eran agentes al
servicio de sus superiores respectivos que daban o transmitían la or­
den y supervisaban su cumplimiento, para la mayoría (si no la totali­
dad) de los funcionarios y de los niveles jerárquicos de la burocracia,
los orígenes de la orden y de la autoridad que refrendaba la obliga­
ción de obedecer se difuminaron en un lejano y borroso «desde arri­
ba» con un doble efecto: en primer lugar (recordando la acertada ex­
presión de Hannah Arendt), acentuar el carácter «flotante» de la res­
ponsabilidad para hacer casi imposible su localización y atribución
precisa, y convertirla así, a efectos prácticos, en responsabilidad «de
nadie»; y, en segundo lugar, investir la obligación de obedecer órde­
nes de un poder absoluto (casi irresistible), no muy inferior a la fuer­
za de las órdenes divinas.

La necesidad de obedecer las órdenes sin cuestionarlas fue argu­
mentada y defendida desde la racionalidad instrumental. Lo cierto,
sin embargo, es que fue otra racionalidad, totalmente opuesta a la de
la versión oficial y nunca (o rara vez) aireada en público (y, quizá por
ello, ausente de la lista de cuatro tipos de legitimación que, según We­
ber, esgrimen quienes pretenden justificar la obediencia a sus órdenes
desde una posición de poder), la que puso en marcha la evolución mo­
derna y, en gran medida, determinó las elecciones cruciales que se
fueron haciendo durante su transcurso. En lugar de buscar y seleccio­
nar los medios más eficaces para (y con mayores probabilidades de)
alcanzar los objetivos establecidos, esa otra racionalidad «latente»,
más dictada por los instrumentos que dictadora de éstos, buscó los
objetívos más rentables a los que se podían dedicar los medios ya exis­
tentes. En esta racionalidad, eran los medios y no los fines los que
constituían los términos constantes de la ecuación, por tratarse de los
únicos «datos empíricos» disponibles; eran los fines de la acción y no
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sus instrumentos los que resultaban sumamente variables y maleables.
Mientras el bajo estatus asignado al juicio de valor en el pensamiento
moderno se explicaba aludiendo a que lo que «es» no determina lo
que «debería ser», algo muy distinto, afianzado en postulados como el
de la investigación «libre de valores» y el del conocimiento «neutral
en cuanto a valores», estaba sucediendo en la realidad: la finalidad
que se perseguía era elegida, en la práctica, como una función deriva­
da de los medios disponibles. Se permitía que el «es» de los medios
existentes determinase el «debería ser» de la elección de objetivos, lo
cual se conseguía aún con mayor eficacia gracias a la negación del ca­
rácter autónomo y la autoridad de los valores, al rechazo de criterios
separados por los que juzgar o seleccionar los objetivos de la acción y
a la exclusión delacto de los valores del dominio de la investigación
guiada por la razón.

Los esfuerzos por denigrar los juicios morales y eliminarlos del
proceso de toma de decisiones por irrelevantes trajo como conse­
cuencia un debilitamiento considerable del poder del propio juicio
moral, fenómeno éste que hizo que los encargados de tomar deci­
siones se sintieran, a un tiempo, libres e impotentes para seleccionar
el modo de usar los instrumentos. Deterioradas las habilidades ne­
cesarias para la tarea de la elección de valores por culpa del de­
creciente interés y preocupación por los valores, y devaluada dicha
tarea en sí, las decisiones referidas a cómo debían emplearse los ins­
trumentos disponibles y con qué fin tenían que ser prácticamente
arbitrarias.

Dupuy saca a colación la sombría predicción que hiciera en 1948
John van Neumann, el teórico pionero de los autómatas y los ordena­
dores.'! no tardará en llegar el día en que nosotros, los constructores
de aparatos automáticos, nos hallaremos tan indefensos frente a nues­
tra creación como lo estamos actualmente ante los fenómenos natura­
les complejos. El tiempo transcurrido desde entonces ha confirmado
plenamente la solidez de la predicción de Van Neumann. La nueva
tecnología creada en el último medio siglo se comporta --«crece», «se
desarrollas-e- exactamente igual que la naturaleza. Figuras puramen­
te aparentes como las de la motivación, la intención, la planificación,
la destinación o la dirección no surgen más que de los movimientos

11. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, ap. cit., págs. 76-77.
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aleatorios de «mecanismos completamente ciegos» y no hay modo al­
guno de estar seguros de que los movimientos nos lleven por «buen
camino», ni garantía de que no nos dirijan hacia un callejón sin salida
o hacia un abismo. Es como si, concluye Dupuy, la tecnología creada
por los seres humanos -tras adquirir aún mayor independencia e im­
pulso autopropulsor a cada paso que avanza- se convirtiera en una
fuerza inhumana destinada a liberar a sus inventores humanos de la
carga de la libertad y la autonomía...

Si la burocracia de la era moderna sólida «adiaforizó» activamente
los efectos moralmente impregnados de las acciones humanas, la tecno­
logía emancipada de nuestros tiempos modernos líquidos obtiene efec­
tos similares por medio de una especie de «sedación ética». Proporcio­
na abundantes atajos de salida para los impulsos morales y soluciones
de reparación rápida para los dilemas éticos, al tiempo que libera a los
actores de responsabilidad por lo uno y por lo otro, y desplaza el peso
de dicha responsabilidad hacia los artefactos técnicos y, a largo plazo,
«inhabilita moralmente» a esos actores adormeciendo su conciencia
moral, inculcándoles insensibilidad a la repercusión total de los retos mo­
rales y, en definitiva, desarmándolos moralmente cuando se trata de ele­
gir opciones complicadas que requieren una cierta dosis de abnegación
y sacrificio. En especial, cuando viene vehiculado por los mercados de
consumo, el denominado «fetichismo tecnológico» traduce las eleccio­
nes morales en actos de selección de los artículos comerciales correctos,
lo que implica que todos los impulsos morales pueden descargarse y to­
dos los problemas éticos resolverse (o, al menos, simplificarse y hacerse
más fáciles) con la ayuda de los productos de las industrias biotécnica,
biogenética o farmacéutica. La «sedación ética» viene en el mismo pa­
quete que la tranquilidad de conciencia y la ceguera moral.

El miedo que viene condicionado por las ambigüedades de la con­
dición moral y que las ambivalencias de las selecciones morales tien­
den a despertar no queda, pues, enterrado de ese modo, sino todo lo
contrario: tiende a magnificarse a medida que se lo aleja de una con­
frontación directa y tiende a centrarse en procesos tecnológicos sobre
los que los actores morales apenas tienen conocimientos y cuya diná­
mica no pueden penetrar y, aún menos, controlar. El precio a pagar
por los «sedantes éticos» es el traspaso del conocimiento ético al do­
minio de <<10 desconocido», donde se gestan catástrofes que están más
allá de la capacidad humana de predicción y de esfuerzo preventivo.
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Jodi Dean ha analizado recientemente nuevos aspectos añadidos
al «fetichismo tecnológico» con la llegada y la difusión de la comuni­
cación electrónica y de las «redes» mediadas electrónicamente. 12 Ella
sugiere que «[os ciberrevolucionarios» pueden hoy pensar incluso que
«están cambiando el mundo tranquilizados en todo momento por la
idea de que nada va a cambiar en realidad (o de que, a lo sumo, lo más
que conseguirán será que las compañías discográficas bajen el precio
de los discos compactos)»,

El fetiche tecnológico tiene para nosotros un carácter «político»:
nos permite afrontar la parte restante de nuestras vidas aliviados de la
culpa que nos asaltaría por no estar haciendo lo que nos toca y ampa­
rados por la creencia de que, después de todo. somos ciudadanos in­
formados ycomprometidos. La paradoja del fetiche tecnológicoes que
la tecnología que actúa en nuestro lugar es la que permite. en realidad.
que nos mantengamos políticamente pasivos. No tenemos que asumir
responsabilidad política alguna porque, como ya se ha comentado, la
tecnología lo hace por nosotros [...]

Ese «arreglo» nos induce a pensar que con sólo universalizar una
tecnología concreta lograremos alcanzar un orden social democrático
o reconciliado.

Podríamos añadir que no es de extrañar, pues, que cuando se nos
recuerda (a menudo, de forma brutal) que nuestras expectativas se
han visto frustradas y que lo que preveíamos y esperábamos no ha lle­
gado a producirse, el efecto sea tan impactante en nosotros como las
propias consecuencias de las catástrofes naturales. Y la sospecha re­
primida de que la tecnología en la que habíamos depositado nuestras
esperanzas puede frustrar o destruir esas mismas esperanzas es una
fuente añadida (y formidable) de miedo.

Ahí, diría yo, radica la causa más profunda de ese curso de la evo­
lución moderna (en su mayor parte, no planificada, aleatoria y capri­
chosa) que probablemente inspiró a Jacques Ellul a sugerir que la tec­
nología (las habilidades y las herramientas de la acción) se desarrolla
simplemente porque sí, sin necesidad de ninguna otra causa o motivo.

12. Jodi Dean, «Communicative capitalism: circulation and the foreclosure of
politics», Cultural Polines. n" 1, 2005, págs. 51-73.
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Unos años antes que Ellul, en La condición humana (obra escrita poco
después de acabada la guerra y publicada en 1958), Hannah Arendt
nos advertía de que pronto nosotros -criaturas terrestres con ínfulas
de trascendencia cósmica- seríamos incapaces de comprender y ex­
plicar las cosas que somos capaces de hacer, y apenas unos pocos años
después, Hans Jonas se quejaría de que, pese a lo mucho que nuestras
acciones pueden afectar actualmente a espacios y épocas tan distantes
que nos resultan desconocidos e incomprensibles, nuestra sensíbili­
dad moral apenas ha progresado desde la época de Adán y Eva.

Esos tres grandes pensadores transmitían un mensaje similar: e! de
que estamos aquejados de un retraso moral. El úníco modo en que so­
lemos llegar a visualizar con claridad los motivos de nuestras acciones
es en forma de reflexión añadida ya posteriori, a menudo en calidad
de disculpa retrospectiva o de defensa basada en circunstancias ate­
nuantes; mientras, las acciones que emprendemos, aun cuando a veces
sean ínspiradas por determinadas intuiciones o impulsos morales, sue­
len ser propiciadas, en la mayoría de ocasiones, por los recursos que
tenemos a nuestra disposición. La causa ha pasado a ocupar e! lugar
de la intención como spiritus movens de nuestras acciones.

Hace cincuenta años, Alfred Schütz, fiel seguidor de la «sociología
comprensiva» de Weber, cuyo programa se asentaba sobre la concep­
ción moderna de los seres humanos como criaturas orientadas a fines,
se propuso desenmascarar e! autoengaño que se ponía de manifiesto
en una fórmula tan habitual como la de la expresión «lo hice por­
que ...» e insistió en que e! modo correcto de describir las acciones de
las criaturas humanas (buscadoras empedernidas de la obtención de
fines diversos) era mediante la fórmula «lo hice para...». Hoy, sin em­
bargo, parecería más indicada la recomendación contraria, ya que
existe una tendencia creciente a atribuir objetivos (especialmente, los
éticamente significativos) a nuestras acciones ex post lacto.

Fue así, con posterioridad a los hechos, como se justificaron las
decisiones de liberar e! enorme poder aniquilador de las bombas ató­
micas sobre Hiroshima e! 6 de agosto de 1945 y sobre Nagasaki tres
días después, atribuyéndose a la necesidad de forzar a Japón a capitu­
lar de inmediato para, con ello, salvar las vidas de ínnumerables sol­
dados que, de no haber sido así, habrían perecido en el intento de in­
vasión de! archipiélago japonés. El tribunal de la historia está aún
reunido, pero esa explicación retrospectiva oficial ya ha sido cuestio-
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nada por numerosos historiadores estadounidenses por considerarla
discordante con los hechos de aque! momento. Lo que estos críticos
aseguran es que, ya en julio de 1945, Japón estaba muy próximo a ca­
pitular. Las dos únicas condiciones que tenían que cumplirse para in­
ducír a Japón a rendirse eran que Truman accediese a que los soviéti­
cos se incorporaran de inmediato a la guerra contra aque! país asiático
y que los aliados reunidos en la conferencia de Potsdam se compro­
metieran a mantener al Mikado en e! trono tras la rendición japonesa.
Sin embargo, Truman dio largas y se negó a dar su consentimiento
incluso después de haber recibido -poco después de su llegada a
Potsdam (el 17 de julio, exactamentei-c- e! informe procedente de Ala­
mogordo (Nuevo México) que le confirmaba que el ensayo de la bom­
ba atómica había sido un éxito y que sus resultados «eran aún más im­
presionantes de lo esperado». No dispuesto a dejar que un nuevo
invento tecnológico tan exorbitantemente costoso como aquél se echa­
ra a perder, Truman estaba obviamente ganando tiempo. El motivo
que se ocultaba detrás de aquel juego de dilación se hizo evidente tras
el anuncio tríunfal de Truman publicado por el New York Times el 7
de agosto de 1945: «hemos lanzado la apuesta científica más audaz de
la historia humana, una apuesta de más de 2.000 millones de dólares, y
hemos ganado». Dos mil millones de dólares era demasiado dinero
como para desperdiciarlo sin más... Así que no los desaprovecharon.

El 16 de marzo de 1945, cuando Alemania había doblado ya la
cerviz y, a todos los efectos prácticos, había perdido la guerra, un co­
mandante de la fuerza aérea británica, Arthur «Bombardero» Harris,
envió 225 aviones Lancaster y 11 Mosquitos a descargar 289 toneladas
de bombas de alta potencia explosiva y 573 toneladas de bombas in­
cendiarias sobre Würzburg, una ciudad pequeña de 107.000 habitan­
tes, de gran riqueza artística e histórica, pero escasa en industria. En­
tre las nueve y veinte y las diez menos veintitrés minutos de la noche,
unos 5.000 habitantes de aquella localidad (de los que dos terceras
partes eran mujeres y un 14%, niños) fueron asesinados y 21.000 vi­
viendas destruidas. Sólo 6.000 supervivientes pudieron quedarse en la
ciudad tras e! bombardeo. Hermann Knell, tras indagar en los archi­
vos y recopilar todos estos datos," se pregunta por qué se seleccionó

13. Véase Hermano Knell, To Destroy a City: Strategic Bombing and Its Human
Consequences in World War u, Da Capo Press, 2003.
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corno objetivo una localidad de tan poca importancia estratégica (algo
que la propia historia oficial de la campaña de bombardeos de la RAF
contra Alemania admite de forma indirecta, si bien Würzburg no re­
cibe siquiera mención alguna y queda reducida al estatus de una más
de las «víctimas colaterales» de la guerra). Tras estudiar y descartar
una por una todas las demás posibles respuestas, Knell se decantó por
la única explicación sensata: «Arthur Harris, el comandante en jefe de
bombarderos de la RAF, y Carl Spaatz, comandante de la Fuerza Aé­
rea estadounidense destacada en Gran Bretaña e Italia, habían agota­
do ya todos los objetivos valiosos a principios de 1945».

Pero los bombardeos prosiguieron según lo previsro con indepen­
dencia de la variación en la situación militar. La destrucción de ciuda­
des alemanas no se detuvo hastael final del mes de abril. Al parecer, en
cuanto la maquinaria militar se puso en movimiento, no hubo modo de
detenerla. Cobró vida propia. Tenía todo el equipo y los soldados
que necesitaba para funcionar. Ése debió de ser el aspectoque hizo que
Harris decidiera que Würzburg fuese atacada [...].

Pero ¿por qué Würzburg y no cualquier otro lugar? Por simple co­
modidad. Según habían mostrado los vuelos de reconocimiento pre­
vios, «[a ciudad era fácil de localizar con los medios electrónicos dispo­
nibles en aquel entonces». Y estaba suficientemente distante de la ruta
de avance de las tropas de infantería aliadas corno para evitar el ries­
go de una situación de «fuego amigo» (es decir, de lanzar bombas so­
bre soldados de su propio ejército). Por decirlo de otro modo, Würz­
burg era «un blanco fácil y sin riesgo»." Ahí radicaba su involuntaria
culpa, una culpa de la que ningún blanco u objetivo podía obtener per­
dón en cuanto «la maquinaria militar se ponía en movimiento».

Situados en el otro, lejano, extremo del gran salto hacia la libertad
que la historia ha recordado con el nombre de «era moderna», nos da­
rnos cuenta de que no somos menos «criaturas de determinación» de
lo que éramos al empezar (si acaso, aún lo somos más). Pero esta vez lo
somos corno consecuencia de un desvío (el más largo de todos, verda­
dera «madre de todos los desvíos», causa que los hace posible y mo­
delo condenado a repetirse eternamente para todos ellos: un auténti-

14. Ibíd, págs. 25 y 330-331
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ca metadesvío ) que podemos describir en retrospectiva como una
apuesta por sustituir -en el papel de determinante en jefe de nuestra
condición determinada-los poderes de la naturaleza y nuestra igno­
rancia por nuestra potencia tecnológica y nuestro conocimiento. Pero
no somos más con respecto a la naturaleza de lo que el aprendíz de
brujo era con respecto a su maestro. Como aquel exaltado y atrevido
jovencito que no destacaba precisamente por su cautela, hemos apre­
hendido el secreto de cómo liberar y desatar fuerzas hasta ahora re­
primidas y nos hemos propuesto usarlas antes de haber tenido la posi­
bilídad de aprender cómo frenarlas. Y nos horroríza la ídea de que,
quizás, ahora que las fuerzas se han puesto ya en movimiento y han
podido desarrollarse hasta adquirir su propio impulso, sea ya dema­
siado tarde para buscar los conjuros mágicos que puedan dominarlas
de nuevo.

Lo más irónico de todo ello es que, tanto en el punto inicial como
en el distante punto final de ese gran desvío, nos aflige una crisis ex­
traordinariamente similar: confusos, desconcertados, inseguros de qué
hay que hacer, y de cómo y quién tendría que hacerlo si supiéramos
qué hacer. Como a nuestros antepasados, nos abruman los temores que
emanan del amplísimo hueco que separa la grandiosidad del desafío
de nuestras nimias y pobres herramientas y recursos, pero, esta vez, no
creemos realmente que ese hueco se vaya a salvar pronto. Sentimos lo
que las personas debían de sentir cuando las sobrecogía lo que Mijail
Bajtln denominó «miedo cósmico», el asombro y el temblor causados
por lo sublime y lo tremendo, por la visión de montañas descomuna­
les y de mares sin límite, tan obviamente inmunes a todo intento hu­
mano de remontarlos, y ciegos y sordos a las peticiones humanas de
piedad y misericordia. Esta vez, sin embargo, no son las montañas y
los mares, sino los artefactos humanos y sus impenetrables subpro­
ductos y efectos secundarios los que exudan el más siniestro de nues­
tros temores.

Antes de alcanzar este punto (o, mejor dicho, antes de que nos
diéramos cuenta de que lo habíamos alcanzado), nuestros antepasa­
dos modernos habían tenido la esperanza de que la discrepancia entre
la magnitud del desafío y nuestra capacidad para contrarrestarlo o
frustrarlo no fuese más que un inconveniente provisional y de que el
camino por el que transitaban les llevara siempre adelante, porque, si­
guiéndolo, tanto ellos como sus descendientes -nosotros-lograría-
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mas dejar atrás los temores despertados por aquella inadecuación.
Emprendieron ese camino sin saber que no se trataba más que de un
desvío e ignorando que acabaría conduciéndonos de nuevo a la con­
dición de la que inicialmente deseaban escapar.

La única (aunque formidable) diferencia entre los puntos de par­
tida y de llegada de ese largo desvío es que ahora regresamos de todas
esas excursiones habiendo perdido nuestras ilusiones, pero no nues­
tros miedos. Hemos tratado de exorcizar nuestros temores y hemos
fracasado en e! intento, habiendo sumado durante e! mismo nuevos
horrores a la lista total de los que pretendíamos abordar y ahuyentar
antes de empezar. El más horrendo de los nuevos temores añadidos es
el miedo a ser incapaces de impedir o conjurar el hecho mismo de tener
miedo. Desaparecido e! optimismo inicial, nos invade actualmente el
temor de que las catástrofes que asustaban a nuestros antepasados no
sólo se vayan a repetir con toda seguridad, sino que nos resulte impo­
sible escapar a ellas.

Tememos aquello que no podemos controlar. Llamamos «in­
comprensión» a esa imposibilidad de control; cuando hablamos de la
«comprensión» de algo, nos referimos a nuestro conocimiento técni­
co sobre cómo abordarlo. Ese saber cómo manejar las cosas, esa com­
prensión, es un «regalo» adjunto (o, mejor dicho, incorporado) a las
herramientas capaces de llevar a cabo ese manejo. Por norma, ese co­
nocimiento nos llega en forma de reflexión a posteriori; podríamos
decir que reside, en primer lugar, en las herramientas y que sólo des­
pués se asienta en nuestras mentes a través de la reflexión sobre los
efectos de! uso de aquéllas. Si están ausentes las herramientas y las
prácticas que éstas hacen posible, es harto improbable que ese cono­
cimíento -o «comprensión»-- llegue nunca a producirse. La com­
prensión nace de la capacidad de manejo. Lo que no somos capaces de
manejar nos es «desconocido», y lo «desconocido» nos asusta. Miedo
es el otro nombre que damos a nuestra indefension.

Se podría decir que, además de los factores anteriormente ex­
puestos, en los últimos años ha habido otro cambio que ha hecho que
nos demos cuenta de! formidable poder de lo que podemos/debemos
describir como la esfera de lo desconocido, lo incomprensible, lo in­
manejable. Hasta e! momento, ese cambio fatídico ha recibido e!
nombre de «globalización»,



4

LOS TERRORES DE LO GLOBAL

Hasta ahora, la nuestra ha sido una globalización totalmente nega­
tiva: descontrolada y no complementada ni compensada por una fuer­
za homónima de signo «positivo», que, hoy por hoy, sigue siendo una
posibilidad que se antoja bastante distante y, según algunos pronósti­
cos, puede que incluso sea ya del todo vana. Gracias a la libertad de
movimientos de la que goza, la globalización «negativa» se especializa
en romper aquellos límites y fronteras que no pueden aguantar la pre­
sión y en practicar numerosos orificios de gran tamaño (imposibles de
tapar) en aquellas fronteras que aún se resisten a las fuerzas que se
empeñan en desmantelarlas.

La «apertura» de nuestra sociedad ha adquirido nuevo relumbrón
en los momentos actuales, hasta tal punto que ni el propio Karl Pop­
per, inventor de la expresión «sociedad abierta», lo habria soñado. Ha
dejado de ser aquel producto precioso -pero frágil- de una serie
de esfuerzos valientes -aunque de gran tensión- y de reafirmación
propia, y ha pasado a convertirse en una especie de destino inexorable
generado por las presiones de formidables fuerzas externas: una espe­
cie de efecto secundario de la «globalización negativa» (entendida
ésta como la globalización altamente selectiva del comercio y el capi­
tal, la vigilancia y la información, la coacción y el armamento, la de­
lincuencia y el terrorismo..., elementos todos ellos que desdeñan ac­
tualmente la soberanía territorial y no respetan ninguna frontera
estatal).

Si la idea de una «sociedad abierta» representó originalmente la
determinación de una sociedad libre orgullosa de su apertura, hoy
evoca en 'la mayoria de las mentes la experiencia aterradora de unas
poblaciones heterónomas y vulnerables, abrumadas por fuerzas que
no pueden controlar ni comprender plenamente, horrorizadas ante su
propia indefensión y obsesionadas con la seguridad de sus fronteras y
de la población que reside en el interior de éstas, dado que es precisa-
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mente esa seguridad fronteriza e intrafronteriza la que escapa a su
control y parece estar destinada a quedar fuera de su alcance para
siempre (o, cuando menos, mientras el planeta continúe sometido a
una globalización exclusivamente negativa, situación que, muy a me­
nudo, no parece que vaya a tener fin jamás). En un planeta globaliza­
do, habitado por sociedades «abiertas» a la fuerza, es imposible obte­
ner (y, aún menos, garantizar con cierta fiabilidad) seguridad en un
solo país o grupo selecto de países: no, al menos, por sus propios me­
dios ni de manera independiente de la situación del resto del mundo.

/Tampoco puede obtenerse justicia, condición preliminar de una
paz duradera. La perversa «apertura» de las sociedades que promueve
la globalización negativa es, por sí sola, la principal causa de la injusti­
cia existente y, consiguiente e indirectamente, del conflicto y la víolen­
cia.L'omo bien comenta Arundhati Roy, «mientras la élite sigue via­
jando a su destino imaginario, situado en algún lugar de la cima del
mundo, los pobres han quedado atrapados en una espiral de delin­
cuencia y caos».' Fueron las acciones de Estados Unidos y de sus di­
versos satélites -el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional
y la Organízación Mundial del Comercio-las que «impulsaron fenó­
menos adicionales, subproductos tan peligrosos como el nacionalismo,
el fanatismo religioso, el fascismo y, por supuesto, el terrorismo, que
avanzan de la mano con el proyecto neoliberal de globalización». El
«mercado sin fronteras» es una fórmula perfecta para la fabricación de
injusticias y, en última instancia, de un nuevo desorden mundial en el
que (al contrario de lo proclamado en su momento por Clausewitz) sea
la política la que pase a ser una continuación de la guerra por otros me­
dios. La anarquía global y la violencia armada se nutren mutuamente, se
refuerzan y se dan ímpetu la una a la otra; como la víeja máxima nos ad­
víerte, inter arma silent leges (cuando las armas hablan, las leyes callan).

; La globalización de los perjuicios repercute en la globalización del re­
sentimiento y de la venganza.

La globalización negativa ha cumplido su misión y todas las socie­
dades son hoy plena y auténticamente abiertas, tanto en el plano ma­
terial como en el intelectual, de manera que cualquier herida provo­
cada por una situación de privación e indolencia, se produzca donde

1. Arundhati Roy, «L'Empire n'esr pas invulnerable», Maniere de l/oir, n° 75,

junio-julio de 2004, págs. 63-66.



Los terrores de lo global 127

se produzca, viene agravada por la laceración de la injusticia: la sensa­
ción de que se ha causado un mal, un mal que pide a gritos ser repara­
do pero, por encima de todo, vengado... YJpor emplear la expresión
con la que Milan Kundera resumió tan sucintamente la situación, esa
«unidad de la humanidad» que la globalización ha generado significa,
fundamentalmente, que «ya no queda lugar alguno al que huif».2 Ya
no hay refugios seguros en los que ocultarse. En el mundo de la mo­
dernidad liquida, los peligros y los miedos tienen también consisten­
cia líquida... ¿o acaso gaseosa? Fluyen, calan, se filtran, rezuman... No
se han inventado todavía paredes capaces de retenerlos, aunque sean
muchos los que intenten construirlas.

El fantasma de la vulnerabilidad planea sobre el planeta «negati­
vamente globalizado». Todos estamos en peligro y todos somos peli­
gros para los demás. Sólo hay tres papeles posibles que representar: el
de perpetradores, el de víctimas y el de «daños colaterales». Y si para
el primero de ellos no faltan aspirantes, las filas de los elegidos para in­
terpretar el segundo y el tercero crecen de forma imparable. Aquellos
de nosotros que son ya víctimas de la globalización negativa tratan por
todos los medios de escapar de ella y claman venganza. Los que toda­
vía no losan tienen miedo de que en cualquier momento pueda lle­
garles (como, sin duda, les llegará) su turno.

En un planeta densamente envuelto en una red de interdependen­
cia humana, no hay nada que los demás hagan o puedan hacer que po­
damos asegurar que no afecte a nuestras perspectivas, oportunidades
y sueños. No hay tampoco nada de lo que nosotros hagamos o desis­
tamos de hacer que podamos afirmar con toda seguridad que no afec­
tará a las perspectivas, oportunidades y sueños de otros a quienes no .
conocemos y de quienes ni siquiera conocemos su existencia. Actual­
mente, es habitual debatir y comentar nuestra nueva condición de co­
nectividad e interdependencia universal y generalizada a todos los cam­
pos y aspectos hablando de los riesgos y las consecuencias imprevistas
que comporta, pero cabe preguntarse si el concepto de «riesgo» logra
captar y transmitir la verdadera novedad que la globalización negativa
unilateral inserta en la condición humana.

2. Milán Kundera, L'art du ronzan, Gallimard, 1986 (trad. cast.: El arte de la no­

vela, Barcelona, Tusquets, 1987).
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La idea de «riesgo» reafirma de forma indirecta y tácita la presun­
ción de la existencia de una regularidad esencial en e! mundo. Sólo so­
bre ese supuesto es posible, en principio y por su propia definición, cal­
cular los riesgos, y sólo si se sostiene ese supuesto, puede intentarse
-con cierto éxito- minimizarlos tanto actuando como absteniéndo­
se de actuar (según convenga). El problema, sin embargo, es que la
probabilidad de derrota, damnificación o cualquier otra calamidad po­
dria ser únicamente calculada -y e! sufrimiento que éstas causasen,
evitado o, al menos, mitigado- si la ley de los grandes números fuese
aplicable a los incidentes reales de ese tipo (de modo que cuanto ma­
yor fuese su frecuencia, más precisos y fiables serían los cálculos de su
probabilidad). Dicho de otro modo, e! concepto de «riesgos» sólo tie­
ne sentido en un mundo rutinizado, monótono y repetitivo, en e! que
las secuencias causales se reproducen a menudo y con la suficiente rei­
teración como para que los costes y los beneficios de las acciones de­
seadas (ylas probabilidades de éxito o fracaso de éstas) sean susceptibles
de ser procesadas estadisticamente y de ser juzgadas con referencia a
sus precedentes: 'un mundo, en definitiva, al que le sean aplicables los
cánones de inducción de john Stuart Mili gracias a la acumulación
constante y creciente de registros de secuencias causales similares que
se concentren cada vez más en una distribución fija de probabilidades.

Sin embargo, e! mundo «negativamente globalizado» no es asi. En
un mundo como e! nuestro, los efectos de las acciones se extienden mu­
cho más allá de! alcance de! impacto «rutinizador» de! control y de los
conocimientos necesarios para planificar semejante control. Los que
convierten a nuestro mundo en vulnerable son, principalmente, los pe­
ligros de la probabilidad no calculable, un fenómeno radicalmente dis­
tinto de aquellos a los que e! concepto de «riesgo» hace habitualmente
referencia. Los peligros que son no calculables por principio surgen en un
escenario que es irregular por principio y en e! que las secuencias inte­
rrumpidas y la no repetición de secuencias son la regla y la falta de nor­
mas, la norma. Son la incertidumbre de siempre, pero con otro nombre.

Posiblemente, la actual incertidumbre planetaria seguirá siendo
irremediable hasta que la globalización negativa sea complementada y
domeñada por otra de signo positivo y, con ello, las probabilidades
vuelvan a ser calculables. Los orígenes de nuestra vulnerabilidad son,
pues, de indole politica y ética.
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En la formulación clásica (y ya canónica) que Hans Jonas hiciera
del fenómeno en El principio de responsabilidad, la imaginación ética
no ha logrado (y sigue sin lograr) estar a la altura de la rápida expan­
sión de los dominios de nuestras responsabilidades éticas. Dicha for­
mulación evoca algunos de los temas que preocuparon a Jean-Paul
Sartre a lo largo de su obra «<hagamos lo que hagamos, somos res­
ponsables de algo, pero no sabemos de qué»). La densa red de inter­
dependencia nos convierte a todos en objetivamente responsables (es
decir, en responsables tanto si lo sabemos como si no, tanto si nos gus­
ta como si no y -aspecto éste crucial desde el punto de vista ético­
tanto si responde a nuestra intención como si no) de las miserias de los
demás; nuestra imaginación moral, sin embargo, ha sido histórica­
mente conformada para ocuparse únicamente de «los demás» que vi­
ven dentro de un círculo de proximidad espacial y temporal determi­
nada, al alcance de nuestra vista y de nuestro tacto, y no ha hecho
progresos notables más allá de esa limitación tradicional (¿endémi­
car). Podríamos añadir que el advenimiento de las «autopistas de la
información» y, con ellas, de una tele-proximidad mediada electróni­
camente, puede constituir un estímulo para que se produzcan por fin
tales progresos, pero para ponerse al nivel del ámbito de responsabili­
dad objetiva ya alcanzado sigue siendo necesario allanar, pavimentar y
vigilar toda una amplia «parcela institucional», Pero el diseño de esa
parcela no ha salido siquiera de la mesa de delineación; peor aún, por
lo que sabemos, es harto improbable que las obras de movimiento de
tierras y construcción vayan a empezar mientras continúen imperando
las condiciones de la globalización negativa.

Puede, incluso, que el trecho que separa la extensión alcanzada
por nuestra responsabilidad objetiva de la responsabilidad que ya he­
mos. aceptado (y que asumimos y practicamos) esté actualmente am­
pliándose en lugar de reducirse. La principal razón de la impotencia
del segundo de esos ámbitos para abarcar la totalidad del primero es,
según sugiere Jean-Pierre Dupuy,' la tendencia tradicionalmente au­
torrestrictiva de la fórmula ortodoxa de la responsabilidad normativa
a que ésta descanse en gran medida sobre los conceptos de la «inten­
ción» y la «motivación», totalmente inadecuados para afrontar el ac-

3. Véase jean-Pierre Dupuy, Pour un catastropbtsme éclairé. Quand I'impossible
est certaitt, Senil, 2002, pág. 154.
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tual desafío de la interdependencia de alcance planetario (tarea que,
bien podríamos añadir, se hace aún más difícil de cumplir ante la au­
sencia de un sistema legal de similar escala planetaria y de un brazo
ejecutivo de alcance mundial). «La distinción ----explica Dupuy- en­
tre un asesinato como resultado de un acto individual intencional» y
el asesinato que es producto de «la preocupación exclusiva de los ciu­
dadanos egoístas de los países ricos por su propio bienestar mientras
otras personas se mueren de hambre» es cada vez más difícil de soste­
ner. La búsqueda desesperada de «móviles» con el fin de identificar
-al estilo de los detectives y los policias- a los sospechosos de un
delito y, finalmente, de determinar su autor es una estrategia que sir­
ve de muy poco para detectar las «faltas» (no llegan ni siquiera a deli­
tos) de las presentes crisis del planeta.

Existe otra diferencia sustantiva más entre «riesgos» y la actual
«incertidumbre» que se añade a las ya comentadas: los riesgos que
más importan y sobre los que más conviene reflexionar son los que cre­
cen y se densifican cuanto más cerca están (espacial y temporalmente)
de los actore.. y de sus acciones. Las incertidumbres, sin embargo, se
extienden siguiendo el patrón exactamente opuesto: crecen y se soli­
difican cuanto más lejos se ven del actor y de la acción.\Cuanto más
aumenta la distancia espacial, más crece también la complejidad y la
densidad del entramado de influencias e interacciones; cuanto más se
incrementa la distancia temporal, más lo hace también la impenetrabi­
lidad del futuro, ese otro «absoluto» tan destacadamente incognosci­
ble. De ahí la paradoja señalada por Jonas y que él mismo se esforzó
en vano por resolver: las consecuencias de nuestras acciones, que ac­
tualmente alcanzan también a las condiciones de vida de generaciones
futuras que ni siquiera han nacido todavía, requieren hoy una cautela
sin precedentes y de una inmensa capacidad de predicción, capacidad
que, de todos modos, se antoja inasequible, no tanto por los posibles
fallos (rectificables y, por tanto y con un poco de suerte, transitorios)
de nuestras facultades y esfuerzos cognitivos, como por la aleatorie­
dad esencial e incurable del futuro (del «aún no»}, La repercusión de
las contingencias resultantes se expande a un ritmo exponencial por
cada paso que da nuestra imaginación para ponerse al día con la si­
tu ación creada por la duración cada vez más larga de los resultados di­
rectos y los efectos secundarios de nuestras decisiones. Hasta la más
diminuta modificación de las condiciones iniciales o la más minúscu-
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la variación con respecto a la evolución inicialmente prevista puede
provocar la inversión completa de las situaciones finales previstas o
esperadas.

Puede que esta circunstancia no preocupe especialmente a los ges­
tores de riesgos; los riesgos, a fin de cuentas, son importantes desde e!
punto de vista pragmático siempre que sean calculables y resulten, de
ese modo, susceptibles de ser evaluados conforme a un análisis de cos­
tes y beneficios. Por consiguiente, y casi por definición, los únicos
riesgos que pueden causar algún tipo de inquietud a los planificadores
de una acción son aquellos que más probabilidades tienen de afectar
a los resultados dentro de una perspectiva de tiempo y de espacio re­
lativamente corta. Sin embargo, para que laética restablezca en las cir­
cunstancias presentes su antiguo potencial orientador, es necesario
conseguir justamente lo contrario (ir más allá de los confines de la re­
gularidad a corto plazo, por reconfortante, acogedora y relativamente
familiar que resulte) para que la mencionada aporía que se deriva de
la naturaleza de la incertidumbre actual (y, en última instancia, de la
de la propia globalización unilateral y negativa) se convierta en un
obstáculo y un motivo de preocupación fundamentales.

De ahí otra más de las paradojas de! mosaico/caleidoscopio mo­
derno líquido de paradojas: mientras, por un lado, crece la capacidad
de nuestras herramientas y de nuestros recursos para la acción -lo
que nos permite llegar cada vez más lejos en e! tiempo y e! espacio--,
por e! otro, aumenta nuestro temor por lo inadecuado de éstos para
erradicar e! mal que vemos y e! que todavía no hemos logrado perci­
bir pero sin duda está gestándose... La generación tecnológicamente
mejor equipada de la historia humana es la más acuciada también por
sentimientos como la inseguridad y la impotencia. O, lo que es lo mis­
mo, como Robert Caste! indica en su incisivo análisis de las ansieda­
des que esa inseguridad alimenta actualmente," nosotros -en los paí­
ses desarrollados, al menos- «vivimos sin duda en algunas de las
sociedades más seguras (sures) que jamás hayan existido», y, aun así,
contra toda «evidencia objetiva», también somos nosotros -las per­
sonas más mimadas y consentidas de todos los tiempos-los que nos

4. Robert Castel, L'insecuritc socia/e. Qu' est-cequ'étre protégé?, Seuil,2003, pág.
5 (trad. cast.: La inseguridad social: ¿Qué es estar protegido?, Buenos Aires, Manan­
rial.2004).
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sentimos más amenazados, inseguros y asustados, los más inclinados a
ser presa de! pánico, y los más apasionados por todo lo relacionado
con la protección y la seguridad, de todos los miembros de cualquier
sociedad de la que se haya tenido noticia ...

Hemos tenido que esperar al dramático auge de! terrorismo global
para darnos cuenta de la inseguridad que sentimos viviendo en un pla­
neta negativamente globalizado y de! modo en que nuestro «retraso
moral» (responsable de la contradicción cada vez más profunda entre
nuestra distancia con respecto a los efectos de nuestras acciones y e!
reducido ámbito de las preocupaciones e intereses que les dan forma
y las motivan) hace que nos resulte inconcebible la posibilidad de es­
capar al estado de incertidumbre endémica en e! que vivimos (y a la
inseguridad y el miedo que éste genera). «Lo inconcebible, lo inima­
ginable, se han vuelto brutalmente posibles»: así resumió e! significa­
do de ese impactante descubrimiento Mark Danner, profesor de polí­
tica y periodismo en Berke!ey.'

Antes de enviar e! ejército a Irak, Donald Rumsfe!d declaró que
«se habrá ganado la guerra cuando los estadounidenses vuelvan a sen­
tirse seguros»." Pero e! despliegue de tropas en aquel país no hizo más
que elevar la sensación de inseguridad a nuevas cimas, tanto en Esta­
dos Unidos como en e! resto de! mundo. Lejos de decrecer, los espa­
cios de alegalidad y anarquía, los campos de entrenamiento de! terro­
rismo global, se expandieron hasta alcanzar dimensiones inauditas.

Cuatro años han transcurriclo ya desde que Rumsfe!d tomara aque­
lla decisión y e! terrorismo ha ido cobrando nuevos bríos -tanto ex­
tensiva como intensivamente- año tras año. Se han registrado barba­
ridades terroristas en Túnez, Bali, Mombasa, Riad, Estambul,
Casablanca, Yakarta, Madrid, Sharm El Sheij y Londres. En total, se­
gún e! Departamento de Estado norteamericano, sólo en 2004 se pro­
dujeron 651 «atentados terroristas merecedores de mención». De
ellos, 198 -nueve veces más que e! año anterior (y sin contar los ata-

5. Mark Danner, «Taking stock of the forever war», Neto York Times, 11 de
septiembre de 2005.

6. Citado en Matrhew ]. Margan, «The garrison state revisited: civil-rnilirary im­
plication of terrorism and security», Contemporary Politice, n'' 10, 1 de marzo de
2004, págs. 5- J9.
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ques diarios registrados contra los soldados estadounidenses)- tuvie­
ron lugar en Irak, país al que se habían enviado tropas, precisamente,
con la misión de poner fin a la amenaza terrorista. En mayo de 2005,
hubo noventa atentados con bomba llevados a cabo por terroristas
suicidas dentro de los límites de la ciudad de Bagdad. Irak, según ex­
plica Mark Danner, «se ha convertido en un grotesco anuncio promo­
cional de! poder y la eficacia de! terrorismo».

Como bien muestra la experiencia más reciente, la ineficacia en­
démica (o, incluso, y por decirlo más claramente, e! carácter con­
traproducente) de la acción militar contra las formas modernas de
terrorismo sigue siendo la nota predominante. Según Michael Mea­
cher, «pese a la llamada "guerra contra e! terror", durante los últi­
mas dos años [...] Al Qaeda parece haber tenido mayor efectividad
que durante los dos años anteriores alll-S». Adam Curtis va inclu­
so un poco más allá al sospechar que, previamente, la existencia de
Al Qaeda se reducía apenas a una idea vaga y difusa sobre la necesi­
dad de «limpiar un mundo corrupto por medio de la violencia reli­
giosa», y se puede decir que nació como producto de la acción legal
de los abogados y los jueces; ni siquiera tuvo un nombre «hasta prin­
cipios de 2001, cuando el gobierno estadounidense decidió juzgar a
Bin Laden en rebeldía y tuvo que recurrir a legislación antimafia que
requería como condición previa la existencia de una organización
criminal con un nombre».' Ésa es una sospecha que resulta más creí­
ble, si cabe, cuando vamos viendo cada vez con más claridad que,
sea lo que sea Al Qaeda, no se puede decir que responda a la des­
cripción de una organización cohesionada, coordinada y estructura­
da. EI5 de agosto de 2005, Bush pareció admitirlo cuando calificó a
los responsables de las atrocidades terroristas y a sus acólitos de «os­
curos, obcecados y atrasados», en referencia, quizás, aunque sólo
fuera subconscientemente, a la constatación de que no disponían de
nada equivalente a un Pentágono, una dirección o sede sobre la que
descargar bombas y misiles para acabar con ellos o, al menos, para
paralizar durante un tiempo su capacidad para conspirar y asesinar.
Allí no hay cadena de mando que cortar, ni altos mandos en los que

7. Michael Meacher, «Playing Bin Laden's garue», Guardian, 11 de mayo de
2004, pág. 21; Adam Curtís, citado en Andy Beckett, «The making of the terror
myrh». Cuardzan, 15 de octubre de 2004, págs. 2-3.
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centrarse para descabezar a la tropa y hacer que se sienta desorien­
tada e impotente.

A juicio de Mark Danner, "Al Qaeda se ha convertido actualmen­
te en "alqaedismo?», un movimiento político de alcance mundial que,
más que una organización fuertemente cohesionada como las habi­
tuales durante el pasado moderno sólido del «Occidente desarrolla­
do», se asemeja más bien a «una coalición cambiante y flexible de una
veintena aproximada de grupos», con una «cosecha propia» de per­
petradores de atentados que no son, en sentido estricto, miembros de
Al Qaeda, sino simples «grupos espontáneos de amigos» que tienen
muy escasos vínculos con una dirección central (y que, en su mayoría,
han sido establecidos a través de Internet). Y según una información
más reciente.t la devastación masiva de Faluya o de Tal Afar, localida­
des consideradas cuarteles generales de los insurgentes, no sirvió para
nada. Los terroristas iraquíes destacan en el arte de «desaparecer sin
dejar rastro para hacer acopio de fuerzas y, seguidamente, establecer
células de planificación de atentados y fabricación de explosivos en
un escondrijo distinto». «Esas escurridizas y poco cohesionadas redes
[...J pueden seguir reclutando igualmente» a las personas desconten­
tas, cuyo número no hace más que crecer a consecuencia de los asal­
tos militares a gran escala llevados a cabo por las fuerzas de ocupa­
ción. En palabras del general de brigada Muhammad al-Askari, del
ministerio iraquí de defensa, «poco podían hacer las fuerzas de segu­
ridad por impedir una nueva ronda de atentados [...J Cualquier chi­
flado con armas puede originar una catástrofe tanto aquí como en
cualquier lugar del mundo». Según otra noticia del New York Times.'
sólo en Bagdad, se produjeron 126 atentados con coche bomba du­
rante los 80 días anteriores al 18 de mayo de 2005, frente a los 25 de
ese tipo registrados a lo largo de todo 2004.

Un «oficial de alto rango» del Ejército estadounidense en Irak fue
incapaz de prometer a la prensa ningún pronóstico sólido salvo su
propia fe personal en que la campaña contra la insurgencia de los te-

8. Véase Richard A Oppel, jr., Eric Schmitt y Thom Shanker, «Baghdad bom­
bings raise anew qucsnons abour US strarcgy in Iraq», New York Times, 17 de sep­
tiembre de 2005.

9. Véase «Cenerals offer saber outlook 00 Iraqi war», New York Times, 19 de
mayo de 2005.
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rroristas en Irak «acabará triunfando a largo plazo, aunque lleve años,
muchos años». Da qué pensar. Después de todo, la «guerra contra el
terrorismo», antaño circunscrita a los servicios de inteligencia y a la
policía, y actualmente encargada al ejército más poderoso y mejor
equipado del mundo, parece imposible de ganar. La acción militar en
cuestión ha tendido a tener, hasta el momento, los efectos opuestos a
los de su intención inicialmente declarada. La consecuencia más obvia
hasta el momento de las dos «campañas antiterroristas», la de Afga­
nistán y la de Irak, ha sido el establecimiento de dos auténticos polos
de atracción totalmente nuevos (que han funcíonado como viveros,
suministradores de energía y campos de entrenamiento) para los te­
rroristas globales, en los que éstos (y los seguidores globales por ellos
reclutados) estudian las tácticas de las «fuerzas antiterroristas», así
como los puntos débiles y los talones de Aquiles de éstas, al tiempo
que traman y ensayan nuevos y más sofisticados atentados antes de es­
cenificarlos en los propios países de origen de los antiterroristas.
Tiempo atrás, Gary Younge señaló lo siguiente:

Tony Blairno es el responsable de las más de 50 personas muertas
y 700 heridas el pasado jueves (5 de julio de 2005). Sin duda, los res­
ponsables son los «yihadistas». Pero sí es responsable, en parte, de las
100.000personas que han muerto asesinadas en Irak. E, inclusoahora,
cuando aún están muy recientes los atentados, la lógica que vincula és­
tos con la invasión de Irak resulta mucho más evidente de lo que nun­
ca fue la que ligaba a SadamHusein con elll-S o con las armas de des-

. , . 10
truccion masiva.

El 30 de junio de 2005, tres años después de la campaña antite­
rrorista desplegada en Afganistán, se informaba de que

la violencia se ha incrementado espectacularmente en los últimos me­
ses. El resurgente movimiento talibán organiza ataques diarios en el
sur de Afganistán; bandas criminales secuestran a ciudadanos extran­
jeros, e islamistas radicales orquestan manifestaciones violentas contra
el gobierno y las organizaciones financiadas desde el exterior. El flujo
constante de violencia ha asestado un nuevo golpe a esta nación de 25
millones de habitantes, todavía traumatizada por los recíentes aconre-

10. Gary Young. «Blair's blowback», Guardian. 11 de julio de 2005.
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cimientos. En docenas de entrevistas realizadas durante las últimas se­
manas por todo el país, los afganos han expresado claramente su preo­

cupación de que la situación no mejore y de que los talibanes y otros
actores peligrosos de la zona estén fortaleciéndose. u

Un proceso similar es el que se ha puesto en marcha en Irak. No­

ticias como la reproducida a continuación -elegida al azar entre otras

muchas del mismo tipo que nos llegan a diario- apenas se diferen­

cian unas de otras salvo por el número de víctimas del que en cada una

de ellas se informa:

La más amplia operación contrainsurgente liderada por los pro­
pios iraquíes desde la caída de Sadam Husein desató este domingo
una fuerte reacción violenta por todo Bagdad. Al menos 20 personas
murieron como consecuencia de ello, 14 de ellas en una batalla que se
prolongó durante horas a raíz de los ataques lanzados de forma soste­
nida por los insurgentes contra varias comisarías de policía y un cuar­
tel del ejército [...] Incluso la paciencia de los árabes suníes modera­
dos ha comenzado a flaquear ante las operaciones de peinado de
terroristas organizadas por el nuevo gobierno en sus distritos de resi­
den cia. 12

En lo que se refiere al estado de ánimo de los principales mandos

militares y de la población en general tras dos años de acciones antite­

rroristas en Irak:

Las preguntas ahora son cuántas veces y cuántos años más tendrá
que mantener [el presidente BushJ el mismo mensaje de paciencia y
determinación, y si el pueblo estadounidense seguirá aceptando la ci­
fra creciente de víctimas mortales, la duración indefinida de la misión
militar en aquel país, la falta de apoyos entre los aliados y una factura
económica que no deja de aumentar.

E! discurso [del presidente Bush] no ofreció nuevas políticas ni
cambios de rumbo respecto al seguido hasta el momento, y, en su
mayor parte, consistió en una reafirrnación de las ideas y del vocabu-

11. Véase Carlotta Gall, «Mood of anxiety engulfs Afghans as violcncc riscs».
Neto York Times, 30 de junio de 2005.

12. Véase John F. Burns, «Iraqi offcnsive rnet by wave of new violence from in­
surgents», New York Times, 30 de mayo de 2005.
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lario que ha empleado durante dos años y medio para explicar la gue­
rra [...]13

A consecuencia de los enormes esfuerzos dedicados durante más
de dos años a capturar o matar a los terroristas armados y a destruir
sus nidos y sus caldos de cultivo, la «coalición antiterrorista» destaca­
da en Irak está hoy más lejos de su objetivo que en cualquier otra fase
anterior de la campaña. Los propios comandantes de las fuerzas ex­
pedicionarias admiten 14 que «el grado de sofisticación de los ataques
insurgentes» (que se producen con una frecuencia media de ¡sesenta
al dial) aumenta tanto como «la capacidad de los insurgentes para re­
poner sus bajas a medida que éstas se producen».

«Estamos capturando o matando a muchos insurgentes -declaró
un alto oficialde inteligencia del Ejército de tierra, que habló desde el
anonimato porque no estaba autorizado a hacer públicas sus valora­
ciones-. Pero son sustituidos con mayor rapidez de la que nosotros
podemos desplegar para destruir sus operaciones. Siempre hay un
nuevo insurgente lísto para dar un paso al frente y ocupar su lugar.»

Al mismo tiempo, los estadounidenses reconocen que no están más
cerca que antes de comprender elfuncionamiento interno de la insurgen­
ciani de frenarla afluencia de combatientes extranjeros l... ] [La insurgen­
cia] ha escapadoen gran medida a la comprensión de los agentes de inte­
ligencia desde la caidadel gobiernode SadamHusein hace27 meses.

Se corre el peligro de que la violencia [deje] en la comunidad un
ambiente más cargado de rencor que nunca y allane el camino para
que se produzca aún más violencia y, posiblemente, una guerra civil.

y a medida que las expediciones de castigo de los estadouniden­
ses crecen en cuanto a su ferocidad, el peligro se va aproximando cada
vez más. Así, en otra información reciente se nos explica que:

Con el incremento de la amenaza de las bombas y los atentados
suicidas, el Pentágono ha ido enviando a toda prisa remesas de ve-

13. Véase Richard W. Stevenson. «Acknowledging Jifficulties, insisting on a
fighr to thefinish», New York Times, 29 de junio de 2005.

14. Véase Dexter Filkins y David S. Cloud, «Defying US efforts, guerrillas in
lraq refocus and strengthen», New York Times, 24 de julio de 2005.
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hículos blindados Humvee a Irak desde finales de 2003 hasta alcanzar
un total de 24.000. Pero los insurgentes han respondido fabricando
bombas con la potencia suficiente para perforar su coraza de acero
[.] .

«No es realista pensar que lograremos poner fin a todo esto -dice
el sargento Daniel McDonnell, que dirige un equipo de tres técnicos
en explosivos encargado de localizar y desactivar artefactos explosivos
improvisados en Bagdad-. Estamos luchando contra un enemigo que
vuelve a sus casas por la noche sin llevar uniforme alguno. Pero lo que
sí podemos conseguir es llevarlo hasta un nivel aceptable.» 15

El problema, sin embargo, es que el ingenio y la inventiva (apa­
rentemente inagotable) de los terroristas obliga a sus adversarios mili­
tares a subir un poco más arriba el listón de dicha «aceptabilidad»
prácticamente cada día que pasa...

Según expertos militares estadounidenses, la evidente prolifera­
ción de grupos de militantes (un centenar, más o menos, según esti­
maciones recientes) «constituye, seguramente, la mejor explicación de
por qué ha resultado tan difícil destruir la insurgencia»." Los rebel­
des no forman una organización cuyos miembros «cumplan obedien­
temente las órdenes que les llegan desde arriba», sino «un conjunto
disperso de grupos más reducidos que, a menudo, actúan por su pro·
pia cuenta y riesgo o se unen puntualmente para perpetrar un ataque
concreto». La «estructura» (si se puede uno permitir emplear tal tér­

mino aplicado a su caso) «es horizontal en lugar de jerárquica, y adhoc
en lugar de unificada».

Las mismas fuentes señalan otro factor en la estrategia terrorista
que consideran explicativo de la «capacidad de los insurgentes para
atraer a combatientes de todo el mundo árabe», y es «el alcance y la
sofisticación de su aparato de relaciones públicas». La mayoría de es­
tos grupos terroristas, temerosos de que sus espectaculares hazañas
pasen inadvertidas a las emisoras de radio y a los canales de televisión,
están siempre prontos a sacar partido de las oportunidades que les
ofrecen las «autopistas de la información», y «publican regularmente

15. Véase David S. Claud, «Insurgente using bigger, more Ierhal bombs, US of­
ficers say», Neto York Times, 4 de agosto de 2005.

16. Citado en Dexter Filkin, «Profusion of rebel groups helps them survive in
Iraq», New York Times, 2 de diciembre de 2005.
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actualizaciones de sus últimos logros en la Red, Raro es e! día que pasa
sin que uno de esos grupos no haya anunciado otro atentado con una
filmación de vídeo o una nota impresa»,

El recurso a los dispositivos tecnológicos que las todopoderosas
presiones globalizadoras han puesto a su alcance forma hoy parte in­
tegral de la estrategia terrorista, Según Mark Danner, e! arma más po­
tente de los 19 terroristas que utilizaron cuchillos y cúteres para des­
truir las Torres Geme!as de Manhattan fue «la creación tecnológica
más estadounidense de todas: e! televisor», La publicidad mundial
que se da de inmediato a las morbosas imágenes de hasta los más ni­
mios y (comparativamente) intrascendentes e insignificantes actos te­
rroristas puede multiplicar el potencial aternorizador de éstos, alcan­
zando así rincones a los que las relativamente escasas (y, a menudo,
primitivas) armas de fabricación casera que los terroristas tienen a su
disposición (y que no resisten comparación alguna con el abundante
armamento de alta tecnología de sus enemigos declarados) jamás lo­
grarían llegar (y, mucho menos, dañar) por sí solas. Esa notoriedad
que la red televisiva mundial e Internet les permite conseguir puede
también llevar e! miedo a la vulnerabilidad y la sensación de peligro
ubicuo y permanente mucho más allá de los límites de la capacidad de
los propios terroristas,

Como su propio nombre indica, e! arma primordial del terrorismo
es sembrar el terror. Y dada la situación actual de! planeta, esa siem­
bra tiene aseguradas cosechas abundantes, por inferior que sea la ca­
lidad de la simiente,

Teniendo en cuenta la naturaleza del terrorismo contemporáneo
y, por encima de todo, de! escenario «negativamente globalizado» en
e! que opera, la noción misma de la «guerra contra e! terrorismo» es
un contrasentido,

El armamento moderno, concebido y desarrollado durante la era
de las invasiones y las conquistas territoriales, está especialmente mal
indicado para localizar, atacar y destruir blancos extraterritoriales, en­
démicamente esquivos y sumamente móviles, comandos reducidos o,
simplemente, hombres o mujeres en solitario que se desplazan ligeros
de equipaje y con armas fáciles de ocultar: es muy difícil detectarlos en
e! momento en que van a cometer una nueva atrocidad y pueden pe­
recer en el propio lugar de! atentado o desaparecer de allí tan rápida
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e inadvertidamente como llegaron, dejando tras de sí escasas o nulas
pistas de quiénes son. Según las acertadas palabras de Paul Virilio, he­
mos pasado de los tiempos de la «guerra de asedio» a los de las «gue­
rras de movimiento» (una transición sólo tardíamente advertida y re­
ticentemente admitida por los mandos militares), 17 Dado e! carácter
de las armas modernas de las que disponen los ejércitos, las respuestas
a actos terroristas de esa clase no pueden menos que resultar torpes,
burdas y confusas, afectando, además, a un área mucho más amplia
que la afectada por e! atentado terrorista inicial, y causando un núme­
ro cada vez mayor de «víctimas colaterales», así como de «daños cola­
terales», y más terror, trastorno y desestabilización de los que los te­
rroristas hubieran podido producir por sí solos, Por otra parte,
provocan un salto adicional en e! volumen acumulado de agravios,
odio y rabia contenida, lo que amplía aún más e! radio de! círculo de
miembros potencialmente reclutables para la causa terrorista. Podría­
mos conjeturar que esa circunstancia constituye un elemento integral
del plan de los terroristas y la fuente principal de su fuerza, que exce­
de con mucho e! poder de su número y su armamento.

A diferencia de sus enemigos declarados, los terroristas no tienen
por qué sentirse confinados dentro de los límites de las fuerzas que
ellos mismos controlan directamente. En e! momento de elaborar sus
planes estratégicos y tácticos pueden también contar con que las reac­
ciones probables (en realidad, casi seguras) de! «enemigo» ayudarán a
magnificar considerablemente e! impacto planeado de sus propias
atrocidades. Si el propósito declarado (inmediato) de los terroristas es
extender e! terror entre la población enemiga, e! ejército y la policía de
dicho enemigo -con la colaboración entusiasta de sus medios de co­
municación de masas- se encargarán sin duda de que ese objetivo se
cumpla mucho más allá de! nivel que los terroristas podrían asegurar
por su cuenta. Y si la intención a largo plazo de éstos es destruir las li­
bertades humanas en las democracias liberales y «volver a cerrar» las
sociedades abiertas, podrán contar igualmente con las capacidades in­
mensas que tienen los gobiernos de los «países enemigos». Unos po­
cos paquetes explosivos y un puñado de desesperados y desesperadas
dispuestos a dar su vida «por la causa» pueden dar mucho de sí: mu­
cho más de lo que los terroristas podrían siquiera soñar conseguir sólo

17, Paul Virilio, «Cold panic», CulturalPolines, n'' 1.2005, págs, 27-30.
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con los recursos que pudieran reunir, controlar y administrar por sí
mismos.

Tras los dos atentados terroristas de Londres, el New York Times
llegó a la conclusión de que, a la vista de los sucesos recientes en Gran
Bretaña y otros paises, se había puesto de manifiesto que «la Al Qae­
da centralmente controlada del 11-S había dejado de ser tal». Actual­
mente, nos enfrentamos a «un nuevo y más inquietante rostro del
terrorismo en Europa». Pierre de Bousquet, director del DST, la agen­
cia de los servicios de inteligencia internos de Francia, destaca que los
grupos terroristas no son «homogéneos, sino que forman una varie­
dad de mezclas» o, lo que es lo mismo, están constituidos adhocy re­
clutan a sus miembros de medios sociales distintos y, en ocasiones,
considerados mutuamente incompatibles. Desafían todo intento de
categorización, lo que añade la sal de un desconocimiento incapaci­
tante a la herida de los horrendos actos por ellos cometidos y, con ello,
acrecienta el miedo que, ya de por sí, producen los aterradores efectos
de los atentados. De Bousquet afírmaba tambíén lo siguiente:

Los islamistas radicales se están mezclando con pequeños delincuen­
tes comunes. Personas de origenesynacionalidadesdiferentescolaboran
actualmente. Algunas han nacido en Europa o tienen doble nacionali­
dad, lo que facilita mucho sus movimientos a la hora de viajar. Todas
esas redes son mucho menos estructuradas de lo que creíamos. Puede ser
la mezquita el lugar que las haya reunido, pero también puede ser la pri­
sión o el barría. Yeso dificulta enormemente las labores de identifica­
ción y erradicación de tales grupos."

Ya en junio de 2004, en una conferencia celebrada en Florencia,
Peter Clarke (jefe antiterrorísta de la fuerza policíal británica) se que­
jaba de que «si detenemos a uno o a dos dirigentes, éstos son sustitui­
dos enseguida y la red se recompone al momento». La composíción
fluida y los puntos de condensación rápidamente cambiantes son los
atributos de esta particular versión de la «nanotecnologia»: el tejido
desgarrado y las células perdidas son reparados y reemplazados en un
abrir y cerrar de ojos, al tiempo que, con ello, se despista a los perse­
guidores.

18. Véase Elaine Sciolino, «Europe mects the new face of terrorism», Neu) York
Times, 1 de agosto de2005.
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Una evaluación secreta realizada por el gobierno británico de la
amenaza que plantean los jóvenes radicales musulmanes de la propia
Gran Bretaña (un memorando preparado para el primer ministro y
desvelado en su momento por el Sunday Times) cita dos categorías
aliadas en la planificación y la comisión de actos terroristas: la de los
«estudiantes universitarios» o «titulados superiores o en formación
profesional» en las áreas de ingeniería e informática, por un lado, y la
de los «fracasados escolares con escaso o nulo nivel académico y, en
muchos casos, con antecedentes penales», por el otro. Los autores del
documento comentan que «los musulmanes tienen mayor probabili­
dad de tener un nulo o escaso nivel académico que los fieles de otras
religiones (tal es el caso de más de dos quintas partes de ellos) y tienen
también más tendencia a estar desempleados y económicamente inac­
tivos, y son, además, un grupo de población sobrerrepresentado en las
zonas más pobres».

Pero no olvidemos una cosa: la globalización negativa ha hecho su
trabajo. Por muchos guardias de seguridad de fronteras, dispositivos
biométricos y perros detectores de explosivos que se desplieguen en
los puertos, cuando las fronteras han sido ya abiertas de par en par (y
se han mantenido así) al paso del libre movimiento de capitales, mer­
cancias e información, es imposible sellarlas de nuevo y mantenerlas
cerradas al paso de los seres humanos.

En vista de las pruebas de las que disponemos hasta el momento,
podríamos aventurarnos a afirmar que cuando (o si) los actos terroris­
tas acaben perdiendo intensidad, será pese (y no gracias) a la cruda y
aporrcante violencia de las tropas militares, que sólo sirve para abonar
el terreno en el que el terrorismo florece e impedir la resolución de los
problemas sociales y políticos previos, que son los únicos que podrían
cortarlo de raíz. El terrorismo se debilitará y morirá sólo cuando (o sil
se corten y se arranquen sus raíces sociopolíticas. Yeso, por desgracia,
precisará de mucho más tiempo y esfuerzo que una simple serie de
operaciones militares de castigo e, incluso, que un conjunto de accio­
nes policiales, por muy exhaustivamente preparadas que estén.

La auténtica guerra contra el terrorismo (y la única que se puede
ganar) no se lleva a cabo devastando aún más la ciudades y los pueblos
medio en ruinas de Irak o de Afganistán, sino cancelando las deudas
de los países pobres, abriendo nuestros ricos mercados a sus produc-
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tos, patrocinando la educación necesaria para escolarizar a los 115 mi­
llones de niños y niñas actualmente privados de acceso a una escuela,
y promoviendo con ahínco, decidiendo e implementando medidas de
ese tipo.

Hay, sin embargo, pocos (por no decir nulos) síntomas alentado­
res de que esta verdad se haya entendido, aceptado y puesto en prác­
tica. Los gobiernos de los países ricos, reunidos en Gleneagles en ju­
lio de 2005 con la supuesta intención de hacer pasar la pobreza a la
historia, gastan diez veces más en armamento que en envío de ayuda
económica a África, Asia, América Latina y los países pobres de Eu­
ropa en su conjunto. Gran Bretaña destina e! 13,3% de su presupues­
to públíco a armamento y e! 1,6% a ayuda exterior. En e! caso de Es­
tados Unidos, la desproporción es aún mucho mayor: de! 25 frente
al l %?

Lo cierto es que no podemos estar más de acuerdo con Meacher:
la mayoría de las veces ~y, sobre todo, tras los atentados de! 11 de
septiembre- parecemos «seguirle e! juego a Bín Laden». Ésa es,
como Meacher correctamente recalca, una política letalmente equivo­
cada. Y aún menos excusable, añadiría yo, por no venir realmente mo­
tivada por la intención de erradicar la lacra terrorista, y, mucho me­
nos, precedida y acompañada de un análisis sensato de las raíces
profundas del problema y de la amplia diversidad de tareas a realizar
para tal erradicación. La mencionada «política letalmente equivoca­
da» obedece a una lógica totalmente distinta de la que esta otra inten­
ción y reflexión sugeriría. Meacher acusa a los gobiernos al frente de
la «guerra contra e! terrorismo» de

falta de voluntad para contemplar lo que se oculta detrás del odio: por
qué un número tan alto de jóvenes están dispuestos a hacerse volar
por los aires, por qué 19 de ellos, con formación superior incluso, es­
taban preparados para destruirse a sí mismos y a miles de personas más

en los secuestros aéreos del LlS, y por qué la resistencia [en Irak] no
deja de crecet pese a la elevada probabilidad de que los insurgentes
que se unen a ella acaben muriendo en el intento."

19. Véase Larry El1iott, «Rich spend 25 times more 00 defense than aid», Guar­
dian, 6 de julio de2005.

20. Meacher, «Playing Bin Ladens game», op. cit.
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En lugar de detenerse a reflexionar, los gobiernos actúan, y si el
pensamiento sin acción es ineficaz, la acción sin pensamiento también
demuestra sobradamente serlo, cuando no resulta aún más perjudi­
cial. Y todo eso sin contar el efecto multiplicador que tales acciones
tienen sobre el volumen acumulado de corrupción moral y sufrimien­
to humano. Maurice Druon ha señalado que, «antes de emprender la
guerra contra Irak, los estadounidenses sólo tenían allí cuatro agentes
que luego, además, resultaron ser agentes dobles»." Los estadouni­
denses iniciaron la guerra convencidos de «que los soldados de Esta­
dos Unidos serían recibidos como liberadores, con ramos de flores y
con los brazos abiertos». Pero, por citar a Meacher una vez más, «la
muerte de más de 10.000 civiles, unida a los 20.000 heridos y las bajas
militares iraquíes (aún mayores), [se vio] agravada, transcurrido un
año, por la incapacidad demostrada para hacer funcionar servicios
públicos clave, [...] por el desempleo galopante y por una actuación
gratuitamente torpe del ejército estadounidense».

Las ofensivas militares difícilmente harán cambiar de opinión a las
fuerzas terroristas. Antes al contrario, es precisamente de la torpeza y
la extravagante y derrochadora prodigalidad de su adversario de don­
de obtienen y renuevan su fuerza.

Mark ]uergensmeyer ha analizado la intrincada combinación de
religión, nacionalismo y violencia que se da en las hostilidades inter­
tribales que permanentemente bullen y ocasionalmente estallan en el
Punjab.f Centrándose en especial en el terrorismo sij, responsable de
las muertes de millares de personas y, entre otros crímenes, del asesi­
nato de la primera ministra Indira Ghandi, averiguó lo que tanto él
como la mayoría de los investigadores ya habían esperado descubrir
antes de iniciar el trabajo de campo: «Los jóvenes sijs del entorno ru­
ral tenían sobrados motivos para estar descontentos», motivos que
eran tanto de carácter económico como político y social. Se veían obli­
gados a vender su producción agrícola por debajo de los precios del
mercado, su capacidad de autoafirmación había quedado prácticamen-

21. Véase Maurice Druon, «Les srrarégies aveugles», Le Fígaro, 18 de noviem­
bre de 2004, pág. 13.

22. Véase Mark]uergcnsmayer, «Is religión the problcm?», Hedgehog Review,
primavera de 2004, págs. 21-33.
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te reducida a nada por culpa de las políticas opresoras del Partido del
Congreso en el poder, y se sentían una y otra vez degradados y reza­
gados con respecto a las clases urbanas, que gozaban de una mejor si­
tuación socioeconómica. Ahora bien, ] uergensmeyer también espera­
ba hallar indicios de «politización de la religión» y, para ello, estudió
las doctrinas del líder espiritual de los jóvenes sijs militantes, Sant ] ar­
nail Singh Bhindranwale, a quien sus incontables seguidores venera­
ban como un mártir santo. En este punto en concreto, sin embargo, se
llevó una sorpresa. En los discursos de Bhindranwale sólo encontró
referencias residuales y someras a la economía, la política o la clase so­
cial. En su lugar, el predicador,

al igual que la legión de predicadores de los sucesivos «despertares»
cristianos protestantes que han recorrido y recorren el centro de la
Norteamérica rural, [...] hablaba de la lucha entre el bien y el mal, en­
tre la verdad y la falsedad, que se dirimen en el interior de toda alma
atribulada, y llamaba a la renuncia personal, a la dedicación y a la re­
dención. Aparentemente, su mensaje iba especialmente dirigido a los
varones jóvenes, a quienes reprochaba la facilidad con la que se deja­
ban atrapar por los reclamos de la vida moderna.

En los sermones de Bhindranwale, sin embargo, era posible en­
contrar referencias a líderes políticos contemporáneos con mayor fre­
cuencia que en el caso de los predicadores del Bible Belt «<Cinturón
Bíblico») estadounidense. Bhindranwale daba a su guerra espiritual
una dimensión claramente «externa»: él venía a sugerir que las fuerzas
satánicas habían conseguido bajar a la tierra y se habían instalado en
la residencia oficial del jefe de Estado de la India... Intrigado por
aquel descubrimiento,]uergensmeyer amplió sus indagaciones a otros
muchos lugares, como Cachemira, Sri Lanka, Irán, Egipto, Palestina o
los asentamientos de colonos israelíes, donde las líneas divisorias de
carácter tribal o clasista habían sido trazadas siguiendo indicadores
religiosos y donde se estaba derramando sangre en nombre de los sa­
grados valores de una vida virtuosa, devota y santa. Y en todos ellos
detectó una pauta sorprendentemente similar, no tanto de «politiza­
ción de la religión», como de (según su propia expresión) religianizacz6n
de lapolitica. Reivindicaciones no religiosas como las relacionadas con
cuestiones de identidad social y participación significativa en la vida
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comunal, que antaño se expresaban en términos marxistas o naciona­
listas, tienden actualmente a traducirse al lenguaje del renacer religio­
so: «Las expresiones de rebelión ideológicamente laicas han sido sus­
tituidas por formulaciones ideológicas que son religiosas, Pero las
reivindicaciones (la sensación de alienación, marginación y frustra­
ción social) suelen ser más o menos las mismas»,

Charles Kimball percibe también un fenómeno afín al de la «reli­
gionización de la política» en el vocabulario de la actual administra­
ción presidencial estadounidense," El presidente Bush, que ha desa­
rrollado creativamente el vocabulario introducido en la vida política
norteamericana por Ronald Reagan, es muy aficionado a hablar de un
«dualismo cósmico» entre las naciones buenas, lideradas por Estados
Unidos, y las fuerzas del mal: «Hay que alinearse con las fuerzas del
bien y ayudar a erradicar las del mal», También gusta de referirse a las
aventuras militares estadounidenses como «cruzada» o «misión» lle­
vada a cabo por mandato divino, Henry A, Giroux reproduce una cita
textual de Iohn Ashcroft, ex fiscal general de Estados Unidos: «Única
entre todas las naciones, América reconoció que la fuente de nuestro
carácter es religiosa y eterna, no cívica y temporal [",] Nuestro único
rey esJesús», El propio Giroux nos alerta también de la irrupción ma­
siva en la escena política estadounidense de «apparatchiks morales»,
políticos que «creen que la influencia de Satán se deja ver en toda cla­
se de ámbitos, desde los medios de comunicación "progres" hasta el
modo en que Barbra Streisand aprendió a cantar»,

Según ha escrito e! periodista Bill Moyers, en esta «política de! Éxta­
sis», en la que la Biblia es leída e interpretada literalmente como verda­
dera, el disenso es una señal del Anticristo y «los pecadores serán con­
denados al fuego infernal eterno», Conjugada con una ideología política
conservadora y con e! poder de! capital privado, esta re!igión de dere­
chas no sólo legitima la intolerancia y las formas antidemocráticas de co­
rrección política, sino que también allana el camino para un autoritaris­
mo creciente que está presto a ridiculizar todo llamamiento a la razón, al
disenso, al diálogoy al humanismo laico."

23, Charles Kimball, When Religion Becomes Evil, Harper. 2002, pág. 36.
24. Véase Henry A. Giroux, «Rapture polines», Toronto Star, 24 de julio de

2005,
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En este exasperantemente multívoco, confuso y desconcertante
mundo de mensajes entrecruzados, aunque mutuamente incompati­
bles, cuya principal finalidad parece a veces ser el cuestionamiento y
el menoscabo de la fiabilidad de los demás, las confesiones monoteís­
tas asociadas con las cosmovisiones maniqueas (del «todo blanco» o
«todo negro») son prácticamente las únicas fortalezas en las que se
puede pertrechar lo «mono» -una verdad, una vía y una fórmula de
vida, así como una certeza y una seguridad inflexibles y categóricas-,
los últimos refugios de quienes buscan claridad, pureza y liberación
de toda duda e indecisión. En ellos se prometen los tesoros que el res­
to del mundo tan obscena y obstinadamente niega: la autoaprobación,
la limpieza de conciencia, la comodidad de no temer al error y de es­
tar siempre en lo cierto. Igual que Jamiat Ahli Hadith, un predicador
«ortodoxo estricto» que vive en Birmingham y de quien se dice que
practica «una forma de islamismo que exige una separación rigurosa
del resto de la sociedad. Su página web describe las costumbres de los
"incrédulos" como "productos de unos puntos de vista enfermos y
desviados sobre sus sociedades, sobre el universo y sobre su propia
existencia"»." O como los enclaves del judaísmo ortodoxo en Israel,
que, según la descripción que hace de ellos Uri Avnery, tienen «su
propia lógica» y «muy poco que ver con ninguna otra cosa»:

Sus miembros viven en una sociedad completamente cerrada y teo­
crática que no se deja influir por nada de lo que sucede en su exterior.
Creen en su propio mundo [...]. Visten distinto y se comportan de for­
ma distinta. Son, en general, un tipo diferente de pueblo.

Entre ellos y nosotros existe muy poca comunicación. Hablan un
lenguaje distinto. Tienen una actitud muy diferente frente al mundo.
Están sometidos a leyes y normas completamente distintas" ...".

Son personas que viven separadamente, en sus propias comunida­
des, barrios y localidades diferenciadas dentro de Israel. No tienen
contacto con la sociedad israelí normal y corriente."

En realidad, la visión maniquea del mundo, el llamamiento a las
armas en una guerra santa contra las fuerzas satánicas que amenazan

25. Véase Martin Bright, «Muslim leaders in feud with the BBC», Observa, 14
deagosto de2005.

26. Entrevista a Ud Avnery, Tikkun, septiembre-octubre de 2005, págs. 33-39.
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con ocupar todo el universo, la reducción de la caja de Pandora de los
conflictos económicos, políticos y sociales a una visión apocalíptica de
una confrontación final, a vida o muerte, entre el bien el mal, no son
elementos privativos de la doctrina de los ayatolás islámicos. En un
planeta como el nuestro, que se globaliza a pasos acelerados, la «reli­
gionización» de la política, de las reivindicaciones sociales y de las ba­
tallas por la identidad y el reconocimiento parece haberse convertido
en una tendencia global.

Puede que miremos en direcciones radicalmente distintas y que
evitemos mutuamente nuestras miradas, pero parecemos hallarnos en
el mismo abarrotado barco sin brújula fiable a la que recurrir ni nadie
al ti1I1ó11.., Aunque no rememos ni remotamente coordinados, nos pa­
recemos asombrosamente en un aspecto; nadie (o casi nadie) entre
nosotros cree (y, aún menos, declara) estar velando por sus propios in­
tereses (es decir, defendiendo privilegios ya conseguidos o reivindi­
cando un pedazo de los que le han sido negados hasta el momento).
Todos los bandos actuales parecen luchar, más bien, por unos valores
eternos, universales y absolutos. Resulta irónico que a los moradores
del sector moderno líquido del globo se nos inculque (y se nos instru­
ya para) que ignoremos esa clase de valores en nuestras actividades
diarias y nos guiemos por proyectos a corto plazo y deseos efímeros.
Pero incluso así (o quizá precisamente por ello), tendemos a sentir
más acuciantemente su escasez o su ausencia cuando (o si) intentamos
detectar un motivo o una pauta destacada entre la cacofonía, o trata­
mos de adivinar una forma o una figura entre la niebla, o nos esforza­
mos por ver o hallar un camino entre las arenas movedizas.

Los peligros que más tememos son inmediatos; comprensiblemen­
te, también deseamos que los remedios sean inminentes, «soluciones
rápidas», que proporcionen alivio al momento, como analgésicos lis­
tos para llevar. Aunque las raíces del peligro puedan ser enrevesadas y
complicadas, deseamos que nuestras defensas sean simples y estén
preparadas para ser usadas aquí y ahora. Nos enfada cualquier solu­
ción que no prometa efectos rápidos y fáciles de alcanzar, y que, en
cambio, precise de mucho tiempo antes de que puedan apreciarse sus
resultados. Más aún nos molestan las soluciones que requieren que
prestemos atención a nuestros propios defectos y faltas, y que nos ins­
tan -al más puro estilo socrático- a «conocernos a nosotros mis-
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mas». Y aborrecemos por completo la idea de que, en ese sentido, son
pocas o nulas las diferencias entre nosotros, los hijos de la luz, y ellos,
la camada de la oscuridad.

Todos esos deseos y rencores son mejor atendidos y consentidos
por las religiones -y, en particular, por las variedades [undamentalis­
tas de las religiones monzstas- que por ningún otro sistema de ideas
(con la excepción de credos totalitarios como el comunismo o el fas­
cismo, que no dejan de ser religiones fundamentalistas/monistas con
un vocabulario modificado y unos nombres y una clase dirigente dis­
tintos), y, sin duda, mucho, mucho mejor que las ideas no sistémicas
(o, incluso, antisistémicas), pronunciadas con vocación provisional y
hostiles a los absolutos, que suelen ser las ideas que se gestan en las de­
mocracias más incondicionalmente multivocas. Esas otras ideas, las
religiosas, parecen encargadas, personalizadas y hechas a medida para
satisfacer las ansias promovidas por la globalización negativa, que des­
taca en su labor de dejar timones sin timoneles y, de ese modo, soca­
var la credibilidad de la sustitución moderna de un Dios ominipoten­
te por la esperanza de una humanidad autónoma y autosuficiente. Es
como si otro más de los «grandes desvios» mencionados estuviera
completando su ciclo: la arrogancia con la que la modernidad prome­
tía que bajo la administración humana el mundo satisfaría mejor las
necesidades de los seres humanos tiende hoya ser sustituida por el de­
seo nostálgico de que Dios repare lo que los gestores humanos han es­
tropeado y arruinado.

Esta «sustitución de la sustitución» que se observa actualmente
-la inversión de las tornas del cambio de administración/gestión mo­
derno, un nuevo giro radical que propone el regreso a la época previa
a la invención de las mesas de delineación- no deja de tener sus ven­
tajas. De una sola vez, consigue desvelar quiénes son las personas res­
ponsables de nuestro sufrimiento y nos ofrece un modo infalible de li­
brarnos de ese sufrimiento y de sus culpables. Y si, tras tanto esperar,
podemos liberar por fin el rencor acumulado -y nacido de miedos
que aún nos resultan más enojosos por el hecho de ser difusos y de ori­
gen incierto- sobre un blanco tangible y de forma inmediata, poco
importa que por ese camino difícilmente podamos acabar con el men­
cionado sufrimiento, ya que esta estrategia nos permite cancelar una
tarea tan pesada como la de proporcionar pruebas de la culpa y la ma­
licia premeditada de los enemigos situados en el punto de mira: éstos
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no pueden demostrar su inocencia, porque su culpa proviene del he­
cho de haber sido acusados por una fuente de autoridad, ni de lo que
hagan o tengan intención de hacer, sino de lo que son. Y son -corno
todos lo que nos rodean se encargarán de confirmarnos- pecadores
hereditarios (es decir, innatos, genéticamente determinados, irreden­
tos), paganos, infieles, instrumentos de Satán, fuerzas oscuras que se
interponen entre la actual corrupción y ese otro mundo de ensueño
-acogedor, hogareño y seguro- que estará purificado de su veneno­
sa y carcinógena presencia.

Todo esto no serviria para que la oficina de patentes aprobara su
solicitud (es decir, si los predicadores integristas reclamaran unos su­
puestos «derechos de propiedad intelectual»). Lo que ofrecen a sus
conversos potenciales no es más que una versión abierta y descarada­
mente «deslaicizada» de las tentaciones totalitaristas que han acom­
pañado a la historia moderna desde su inicio y que fueron probadas
con especial celo y espectaculares efectos por los movimientos comu­
nistas y fascistas del siglo que acaba de terminar.

Tzvetan Todorov ofrece un análisis en profundidad del modo en
que funciona esa tentación y reflexiona sobre los recuerdos de Mar­
garete Buber-Neumann," una testigo extraordinaria de ambas varie­
dades principales del horror totalitario del siglo xx. Buber-Neumann
se sintió impulsada a ingresar en las filas del comunismo a principios
de la década de 1920, corno muchos miles de hombres y mujeres jó­
venes de elevado nivel educativo, horrorizados y consternados corno
ella ante la estupidez y la inhumanidad de una sociedad desgarrada y

desencajada por la carniceria sin sentido de la Gran Guerra, y que en
vano buscaban una vida con sentido en un mundo aparentemente ab­
surdo. Desde el momento mismo en que tornó la decisión de unirse al
movimiento, Margarete adquirió una comunidad de personas que
pensaban corno ella, millares de "hermanos» y «hermanas» que com­
partian sus ideas, su destino y sus esperanzas; a partir de entonces, sin­
tió que «pertenecías a algo y que se había liberado de la angustiosa ex-

27. Tzvetan Todorov, Memoire du mal, tcntation du bien. Enquéte sur le siecle.
Robert Laffont, 2000, págs. 139 y sigs. (trad. cast.: Memoria del mal, tentación del
bien, Barcelona, Península, 2002); Margarete Buber-Neumann, La révo!ution mon­
diale, Casterman, 1971, Y«Mein Weg zum Kornmunismus», en Pladover jür Freiheit
und MenJchlichkelt, Hentrich, 2000.
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periencia de estar sola entre personas solas: había pasado a formar
parte de un poderoso «todo». «La palabra NOSOTROS estaba escrita
por todas partes y en letras muy grandes», recuerda. «De pronto
-añade Margarete-, todo me pareció asombrosamente fácil de en­
tender.» ¿Era esa claridad de mente producto de compartir un mis­
mo espacio, hombro con hombro, con tantas otras personas «corno
ella», desfilando al unísono y enlazadas del codo por el único camino
correcto, noble y ennoblecedor posible? Casi un siglo después, los
técnicos de relaciones públicas de nuestro tiempo sugerirían exacta­
mente esa misma explicación, repitiendo corno hacen siempre que tie­
nen ocasión que «[tantos clientes contentos no pueden estar equivo­
cados!».

Todorov comenta que cuando las personas ingresan en las filas de
un colectivo, adquieren al fin la certeza que tanto ansiaban yencuen­
tran una respuesta para todas las preguntas, en lugar de vagar a la de­
riva entre vacilaciones y preocupadas por la duda. Camaradería y cer­
teza (¿acaso no son términos sinónimos?) son las promesas que lanzan
en sus cantos de sirena los reclutadores de los campamentos militan­
temente religiosos o agresivamente laicos de la «gran simplificación»:
una vida libre de la duda, y absolución de la irritante y angustiosa ne­
cesidad de tornar decisiones y asumir responsabilidades.

Los musulmanes no son las únicas personas proclives a prestar
atención a esos cantos de sirena y a dejarse seducir por ellos. Y, en
cualquier caso, si los escuchan y se rinden a su efecto seductor, no es
porque sean musulmanes; su denominación religiosa sólo explica por
qué prefieren la voz de los mulás o de los ayatolás a la de las sirenas de
otras confesiones. Otros -que atienden con el mismo entusiasmo y se
dejan seducir ígual de encantados sin ser musulmanes- reciben un
rico surtido de otros sones de sirena distintos, entre los que acaban
hallando melodías que reconocen fácilmente por la confortable fami­
�iaridad que les inspiran y por lo bien que resuenan con las suyas pro­
ptas.

Ocurre, sin embargo, en pleno inicio del siglo XXI, que para mu­
chos jóvenes musulmanes ser musulmán significa ser víctima de una
privación múltiple, además de tener cortadas (o vetada la entrada a)
las vías públicas de escape de la opresión y las sendas de la emancipa­
ción personal y de la búsqueda de la felicidad que tantos otros hom-
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bres (no musulmanes) parecen recorrer con tan asombrosa (y ener­
vante) facilidad.

Los jóvenes musulmanes tienen motivos para sentirse de ese
modo. Pertenecen a una población oficialmente clasificada como re­
zagada con respecto al resto «avanzado», «desarrollado- y «que pro­
gresa» de la humanidad. Y están atrapados en esa nada envidiable si­
tuación por culpa de la connivencia entre sus propios despiadados y
prepotentes gobiernos y los de la parte «avanzada» del planeta, lo que
inexorablemente les aleja de las tierras prometidas (y ardientemente
codiciadas) de la felicidad y la dignidad. La elección entre esas dos va­
riedades de destino cruel (o, mejor dicho, entre dos partes de la cruel­
dad de ese destino) debe de antojárseles como optar entre el fuego y
las brasas. Los jóvenes musulmanes tratan de burlar, colarse a hurta­
dillas a través de (o abrirse paso a la fuerza entre) la defensa de «es­
padas arremolinadas y querubines» que guarda la entrada al paraíso
moderno, pero cuando logran atravesarla (si consiguen engañar a los
vigilantes o superar los puestos de control), se dan cuenta de que allí
no son bienvenidos, de que no se les permite ponerse al día con el es­
tilo de vida que, según se les acusaba, no habían sabido perseguir con
suficiente ahínco en sus países de origen. Y se dan cuenta también de
que estar allí no significa compartir la felicidad y dignidad de vida que
les atrajo hasta ese lugar.

Se encuentran, ciertamente, en un doble apuro: rechazados por su
comunidad de origen por deserción y traición, y vetados por la comu­
nidad en la que habían soñado entrar por su supuesto carácter ina­
cabado e insincero (o, peor aún, por la perfección y ostensible im­
pecabilidad de su traición/conversión). La disonancia cognitiva -la
experiencia siempre angustiosa y dolorosa de un problema intrínseca­
mente irracional que no permite una solución racional- es doble en
su caso. Su realidad niega los valores que les enseñaron a respetar y
apreciar, y, al mismo tiempo, les niega la posibilidad de adherirse a los
valores que tan insistentemente se les ha exhortado y tentado a adop­
tar (por notoriamente confusos y desorientadores que resulten los
mensajes que les animan a abrazar esos valores: ¡Integraos' ¡Inte­
graos! Pero ¡ay de vosotros, silo intentáis de verdad' ¡Y malditos seáis
si lo conseguís') La vergüenza y la venganza de vuestras dos casas
caerá sobre vosotros ... Es de destacar que el número de «hermanos
-y hermanas y niños- musulmanes» que han sido víctimas de los te-
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rroristas islámicos durante los últimos años supera con creces el nú­
mero de todas las demás. Si Satán y sus esbirros/instrumentos no son
quisquillosos, ¿por qué iban a serlo entonces sus detractores y conquis­
"tadores potenciales-').

Lo que acentúa aún más la opacidad (la ambivalencia, la irracio­
nalidad) de semejante problema es que el propio mundo musulmán,
por una coincidencia geopolítica, parece asentarse sobre una barrica­
da. Resulta que la economía de los países ricos «avanzados» se basa en
el consumo extraordinariamente elevado de petróleo (no sólo en for­
ma de combustible para automóviles, sino también en materiales deri­
vados del petróleo que se usan en industrias esenciales) y la economía
de Estados Unidos (la mayor potencia milítar mundial con diferencia)
puede prosperar gracias a que los precios de ese petróleo se man­
tienen artificialmente bajos. Sucede también que las más profusas
reservas de crudo (y las únicas que prometen seguir siendo econó­
micamente viables a mediados del presente siglo) están bajo la admi­
nistración de gobiernos islámicos (o árabes, para ser más precisos).
Los árabes sostienen en sus dedos las líneas de suministro vital de Oc­
cidente: las principales fuentes de las que mana la energía que da vida
a ese Occidente opulento y poderoso. Ellos podrían (sólo podrían)
cortar ese suministro, lo cual tendría consecuencias prácticamente ini­
maginables, aunque ciertamente dramáticas (catastróficas, incluso,
desde el punto de vista de las potencias occidentales) para el equili­
brio de poder planetario.

El caos generado por otra catástrofe (ésta de tipo «natural»), la del
Katrina, en la capacidad de actuación y en el mantenimiento de la ley
y el orden público en la más poderosa de dichas potencias podría con­
siderarse un ensayo preliminar de lo que podría suceder si los gobier­
nos árabes, propietarios nominales de las mayores reservas de petró­
leo del planeta, lograran realmente estrangular las mangueras por las
que fluye ese crudo. Así vio el corresponsal del New York Times, Jad
Mouawad, el panorama resultante después de que vientos con rachas
de hasta 280 kilómetros por hora dejaran fuera de servicio varias pla­
taformas petroleras marinas y unos cuantos pozos en tierra firme res­
ponsables hasta aquel momento de más de la cuarta parte de la pro­
ducción interna de petróleo de Estados Unidos, y condenaran a la
inactividad al 10% del sector del refinado de todo el país:
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Conductores haciendo cola durante horas (y, en algunos casos,
para nada) para llenar los depósitos de combustible de sus vehículos.
El presidente pidiendo a todo el mundo que restringierael uso de sus
automóviles y que conservara energía en sus casas. Oscuros rumores
que empezaban a difundirse sobre un supuesto acaparamiento desme­
dido de provisiones y un intento de manipulación del mercado. Eco­
nomistas que advertían de la indudable desaceleración (e, incluso, pa­
rón total) del crecimiento económico que la consiguiente elevación de
los cosres energéticosproduciría [...l.

Vincent Lauerman, analísra de energía global del Instituto Cana­
diense de Investigación Energética, dice que «lo que tenemos ahora
mismo es un tren de mercancías fuera de control. Y no veo que nada
se interponga entre él y una subida de precios» [...J.

«Estamos transitando por un territorio inexplorado», declaróJohn
Felmy, economista jefe del Instituto Estadounidense del Petróleo,
principal organización patronal del sector [...J.

Robert Mabro, presidente del Instítuto de Estudios de la Energía
de Oxford [...] añadió: «Cuando la gente no puede obtener gasolina,
se enfurece, se vuelve violenta, causa disturbios. La energía es una ne­
cesidad»."

«Los mercados energéticos -concluía Mouawad- están a mer­
ced del más mínímo problema técnico en cualquier rincón del globo
que pueda impulsar a los precios a subir aún más.» Y «si el petróleo
alcanzara el nivel de los 100 dólares» por barril, tendría, en opinión de
William Hunter, otro experto analista, «un efecto muy debilitador»
sobre las aerolíneas y sobre el sector del transporte en su conjunto, y
la economía en general «se desaceleraría hasta estancarse». Nótese, en
todo caso, que incluso aunque los esfuerzos por detener el aumento
descontrolado de los precios del petróleo obtengan los resultados es­
perados, puede que el alivio sea solamente temporal... y efímero, so­
bre todo, si tenemos en cuenta que China, India y Brasil se están
uniendo a las economías del automóvil, y que las reservas planetarias
de petróleo prosiguen su lenta, aunque inexorable, marcha hacia su
agotamiento. Ya en el año y medio previo al desastre del Katrina, el
precio del crudo en la bolsa de Nueva York había llegado a duplicar-

28. Véase Jad Mouawad, «Katrina's shock ro the system», New York Times, 4
de septiembre de2005.
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se (de los 33 a los 66 dólares por barril), como también se duplicó el
ritmo de crecimiento de la demanda anual de combustible.

Esta concatenación de circunstancias tiene dos efectos que agra­
van aún más la ambigüedad aparentemente incurable de la difícil si­
tuación de los musulmanes.

El ínterés previsiblemente profundo de la «parte moderna» del
planeta por asegurarse el control exclusivo de las más preciosas reser­
vas de crudo existentes la enfrenta directamente con gran parte del
mundo islámico. Desde la reunión apócrifa de Franklin D. Roosevelt
con el rey Saud a bordo de un crucero estadounidense, en la que el
presidente norteamericano garantizó a su interlocutor el manteni­
miento del poder de la dinastía saudí sobre una península (la Arábiga)
casi vacía pero fabulosamente ríca en petróleo, y el recién proclamado
monarca prometió mantener un suministro ininterrumpido de petró­
leo -extraído por empresas estadounidenses-, y desde que la eIA
orquestó un golpe para derrocar al gobierno de Mossadeq, elegido de­
mocráticamente, los países occidentales (y Estados Unidos, en parti­
cular) no han sido capaces de dejar de interferir en el funcionamiento
de los regímenes islámicos de Oriente Medio y Próximo, mediante el
uso intermitente y alternativo de sobornos suculentos, amenazas de
sanciones económicas o intervenciones militares directas, como armas
principales. También han ayudado a mantener en el poder (a condi­
ción, únicamente, de que mantuvieran abiertos los grifos del petróleo
y llenos los oleoductos) a regimenes reaccionarios (y, en el caso del
reino saudi, donde el wahabismo es dominante, radicalmente integris­
tas) que habían superado con mucho sus supuestas fechas límite de
consumo y de tolerancia preferentes, y que, sin ninguna duda, no ha­
brían sido capaces de sostenerse por si solos si no hubieran contado
con el paraguas de la protección militar occidental (principalmente,
estadounidense).

A través de los servicios de su enviado especial (y actual secretario
de defensa) Donald Rumsfeld, Estados Unidos prometió dar apoyo a
la dictadura de Sadam Husein en Irak con miles de millones de dóla­
res en forma de créditos agrícolas y de tecnología militar de vanguar­
dia, así como con información secreta procedente de sus satélites que
podía utilizarse para dirigir armas quimicas contra Irán. Y cumplió su
promesa. Los reyes y los dictadores que se hallan al timón de esos re­
gímenes sienten avidez por dedicar sus fortunas a rodearse de los ob-
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jetos de capricho más hedonistas que la sociedad de consumo occi­
dental puede ofrecer y, al mismo tiempo, refuerzan su guardia de
fronteras y arman a su policía secreta para que nadie introduzca en el
país los productos de la democracia occidental. Flotillas de coches lle­
nos de toda clase de juguetes y dispositivos, sí; elecciones libres, no.
Aire acondicionado, sí; igualdad de las mujeres ante la ley, no. Y un
«no» rotundo, también, a equilibrar más equitativamente la riqueza
súbitamente conseguida con las libertades personales y los derechos
políticos de los súbditos.

El vulgo al que se da así ocasión de saborear de primera mano,
aunque rara vez de poseer, las importaciones de Occidente es poco
proclive, como resultado, a aficionarse al resto de frutos de la civiliza­
ción occidental. Los cantos de sirena que entonan los mulás, recelosos
de las inclinaciones laicizan tes de la democracia liberal, tienen asegu­
rada una numerosa audiencia de fieles, formada no sólo por los gran­
des y los poderosos del país, que comparten con los líderes religiosos
ese recelo antioccidental por temor a que la democracia amenace sus
privilegios, sino también entre los millones de súbditos a los que la
distribución de artículos de importación pasa de largo. De hecho, al­
gunos de estos últimos estarían dispuestos a morir para que prosi­
guiera el estilo de vida confortable de los primeros. Y la mayoría de
los primeros destinarían gustosos una fracción de su fabulosa riqueza
para que los segundos fuesen entrenados y preparados para hacer pre­
cisamente eso y para que aplicaran voluntariamente en la práctica las
lecciones así aprendidas.

Otro efecto de esa particular concatenación de circunstancias es,
aparentemente, el opuesto al anterior: el sector selectivamente «occi­
dentalizado» de la élite de los países islámicos ricos puede dejar de re­
volcarse por el lodo de su supuesto complejo de inferioridad. Gracias
a su «capacidad de incordio» -su control potencial sobre una rique­
za que Occidente necesita pero no posee-, pueden sentirse suficien­
temente fuertes como para intentar un último paso: reclamar para sí
un estatus superior al de aquellos cuya supervivencia tan ostensible­
mente depende de los recursos que los primeros (y sólo ellos) pueden
declarar suyos y controlar. Nada reafirma más a alguien en su propio
poder que el hecho de ser sobornado por los poderosos...

El cálculo no podría ser más sencillo ni más obvio: si sólo nosotros
conseguimos controlar en exclusiva el combustible que alimenta sus
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motores, su gigante se detendrá. Ellos tendrán que comer de nuestra
mano y tendrán que jugar conforme a las reglas que nosotros fijemos.
Sin embargo, la estrategia correspondiente a ese cálculo de opciones
no resulta tan simple ni evidente, porque aunque nosotros disponga­
mos de medios para comprar cada vez más armas, todo el dinero pro­
cedente de sobornos que utilizamos para financiarlas no bastará para
igualarnos a su poderío militar. La única alternativa (aunque no sea la
opción óptima) pasa por desplegar un arma de la que nosotros dis­
pongamos en la misma abundancia (si no en más) que ellos: nuestro
potencial de incordio, nuestra capacidad para hacer que la continua­
ción de esa pugna de poder sea demasiado costosa (o valga muy poco
la pena o resulte sencillamente imposible) como para desistir de ella.
Teniendo en cuenta la patente vulnerabilidad de sus paises y su forma
de sociedad, la capacidad destructiva de nuestro potencial de incordio
tiene muchas posibilidades de superar al de su enorme armamento,
por impresionante que éste sea. En el fondo, se necesitan muchos me­
nos hombres, material y horas de trabajo para paralizar ciudades como
Nueva York o Londres que para hacer salir con fuego de artillería a
un solo comandante terrorista de su cueva o para sacar a sus subordi­
nados de los sótanos y los áticos de los bloques de pisos del extrarra­
dio urbano...

Cuando para solucionar la disonancia cognitiva ya se ha recurrido
tanto a los remedios de manual como a los caseros o a los artesanales,
y ninguno de ellos ha logrado los resultados esperados, lo único que
queda es la agónicamente patética condición de los ratones de labora­
torio que han aprendido que el único modo de saborear las exquisite­
ces colocadas en el otro extremo del laberinto es soportando almismo
tiempo las descargas eléctricas que los acompañan. ¿Quizás escapan­
do del laberinto de una vez por todas (opción ésta no disponible para
los ratones de laboratorio) obtengamos la satisfacción que la memori­
zación y el cartografiado más diligentes de los giros y recovecos de sus
múltiples pasadizos nunca nos depararán?

Que quienes se hallan atrapados en él traten o desistan de buscar
una salida a la opresión -y que sigan o no sigan esperando sin espe­
ranza encontrar una vía de escape a su disonancia en su propio lado
de los muros de ese laberinto- no parece variar su difícil situación.
Los premios a la obediencia tardan en materializarse una angustiosa
eternidad, pero los castigos por no intentarlo lo suficiente (o por in-
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tentarlo demasiado) son diarios y cotidianos (y, a fin de cuentas,
¿cómo podría alguien no íntentarlo «demasiado» sin que le condenen
inmediatamente por no íntentarlo <<10 suficiente»?).

Convertirse en terrorista es una elección; dejarse cegar por la en­
vidia, el resentimiento o el odio más elementales también lo es. Sin
embargo, ser penalizado por afrontar -directa o putativamente- ta­
les elecciones es algo que no está sujeto a nuestro albedrío, sino al ve­
redicto del destino. Basta que un puñado de personas «como no­
sotros» tomen las decisiones equivocadas para que se nos prive del
derecho a tomar las nuestras -por acertadas que sean-, y si ya las
hemos tomado, esas otras decisiones ajenas nos harán imposible con­
vencer a quienes dictan sentencia -o usurpan el derecho a dictarla­
de que nosotros sí elegimos correctamente (y fruto de una decisión
sincera) .

Bastan unos pocos asesinos sueltos para reciclar a miles de ino­
centes hasta convertirlos en «sospechosos habituales». Unas cuantas
elecciones individuales inicuas habrán sido reprocesadas en un abrir y
cerrar de ojos hasta adquirir los atributos de una «categoría», una ca­
tegoría fácilmente identificable, por ejemplo, por un color de piel sos­
pechosamente oscuro o por una mochila sospechosamente abultada:
rasgos para cuya detección se idearon en su momento las cámaras de
circuito cerrado de televisión y sobre los que los transeúntes han sido
puestos repetidamente sobre aviso. Y las personas de a pie son unos
vigilantes muy aplicados. Desde las atrocidades terroristas cometidas
en el metro londinense, el volumen de incidentes clasificados como
«ataques racistas» ha aumentado espectacularmente en todo el país.
Y, en la mayoría de los casos, no hizo falta que hubiera nínguna mo­
chila a la vista para provocarlos.

Una docena mal contada de conspiradores islámicos, dispuestos a
matar, ha demostrado ser suficiente para crear el ambiente de fortale­
za sitiada en el que vivimos actualmente y para agitar la presente ola
de «inseguridad generalizada». Las personas inseguras tienden a bus­
car febrilmente un blanco sobre el que descargar su creciente ansie­
dad y tienden a restablecer la autoconfianza perdida aplacando ese
ofensivo, espantoso y humillante sentimiento de impotencia. Las for­
talezas asediadas en las que se están convirtiendo las ciudades mul­
tiétnicas y multiculturales son hoy habitáculos que comparten tanto



Los terrores de lo global 159

los terroristas como sus víctimas. Cada bando contribuye al miedo, el
apasionamiento, el fervor y elempecinamiento de su adversario. Cada
bando confirma los peores temores de! otro y añade sustancia a sus
prejuicios y odios. Unos y otros, encerrados en una especie de versión
moderna líquida de la dance macabre, no están dispuestos a dejar que
e! fantasma de! asedio pueda descansar en paz jamás.

En su estudio sobre la tecnología de vigilancia introducida a gran
escala en las calles de las grandes urbes tras e! 11 de septiembre, Da­
vid Lyon destaca las «consecuencias imprevistas» de ésta: «una am­
pliación de la red de vigilancia [...J y una mayor exposición a la moní­
torización de la vida cotidiana de las personas normales y corrienres»."
Podemos añadir, sin embargo, que entre todas las «consecuencias
imprevistas» de dicha tecnología, merece mención especial su efecto
a la hora de potencíar que «e! medio es e! mensaje». Especializa­
da, como no podía ser de otro modo, en visualizar y registrar objetos
externos, visibles y fáciles de grabar, esa tecnología tampoco puede
evitar mostrarse insensible a los motivos y las decisiones indívidua­
les que se ocultan detrás de las imágenes filmadas y, por lo tanto,
conduce necesariamente a la sustitución de! concepto de los malhe­
chores individuales por la idea de las «categorías sospechosas». Según
Lyon,

la cultura del control acabará colonizando más ámbitos de la vida
-con nuestro permiso o sin él- debido al comprensible deseo de se­
guridad unido a la presión para adoptar determinados tipos de siste­
mas. Los habitantes normales de los espacios urbanos, los ciudadanos,
los trabajadores y los consumidores (es decir, las personas sin aspira­
ción terrorista alguna), notarán que sus oportunidades vitales se verán
más circunscritas dentro de las categorías en las que sean clasificados.
Para algunos de ellos, tales categorizaciones resultarán especialmente
perjudiciales, ya que restringirán algunas de sus opciones como consu­
midores afectando a su clasificación crediticia, o, de forma aún más
alarmante, los relegarán a un estatus de ciudadanos de segunda clase
basado en el color de su piel o en su origen étnico. No es más que la
historia de siempre revestida del ropaje de la alta tecnología.

29. Véase David Lyon, «Technology vs. "terrorisrn": circuits of city surveillance
since September 11,2001», en Stephen Graham (comp.), Cities, War and Terrorism:

Toioards an Urban Geopolitics. Blackwell, 2004. págs. 297 -311.
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El detective anónimo que se disculpó ante Girma Be!ay (un desa­
fortunado refugiado etíope, ingeniero naval por más señas) después
de que la policía hubiese entrado brutalmente en su piso de Londres
(donde fue desnudado a la fuerza, reducido a puñetazos, inmoviliza­
do contra la pared) y se lo hubiese llevado detenido a sus calabozos,
donde lo retuvieron durante seis días sin formular cargo alguno
contra él, con un simple «lo siento, tío, pero estabas en e! sitio equi­
vocado y en e! momento equivocado»," podría (y debería) haber aña­
dido: «y eras de la categoría equivocada». Así resume e! propio Be!ay
las consecuencias de aquella experiencia «categorial», aun cuando
fuese él quien las padeció individualmente: «Tengo miedo; no quiero
salir a ningún sitio». Y echa la culpa de su problema a esos «cabrones
terroristas» que «actuando como lo hicieron acabaron con la vida
agradable y en libertad que disfrutábamos las personas como yo» (e!
énfasis es mío).

En una especie de bucle vicioso, la amenaza misma de! terrorismo
se convierte en fuente de inspiración para más terrorismo, vertiendo a
su paso volúmenes aún mayores de terror y dejando masas cada vez
más numerosas de gente aterrorizada: precisamente, los dos resulta­
dos que todo acto terrorísta (que deriva su nombre, justamente, de esa
intención) pretende y consígue producir. Se podría decir que las per­
sonas aterrorizadas, aunque involuntariamente, son los aliados más
fiables de los propios terroristas. El «comprensible deseo de seguri­
dad», siempre listo y a punto para ser explotado por un oportunista
hábil y astuto, y que es actualmente atizado por una serie de actos te­
rroristas aislados y aparentemente imprevisibles, demuestra ser, final­
mente, e! principal recurso con e! que e! terrorísmo puede contar para
que e! terror cobre mayor ímpetu.

Ni siquiera en e! improbable caso de que se sellasen las fronteras a
la entrada de viajeros indeseables de carne y hueso lograría reducirse
a cero la probabilidad de un nuevo atentado terrorista. Los agravios y
las reivindicaciones que se generan globalmente flotan en ese espacio
global con la misma facilidad con la que lo hacen los productos finan­
cieros o la última moda en la música o en e! vestir, y, por lo tanto, tam-

30. Citado en Sandra Lavikke, «Victim oE terror crackdown blams bombers for
robbing him of freedom», Guardian, 4 de agosto de 2005, pág. 7.
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30. Citado en Sandra Lavikke, «Vicrim of terror crackdown blarns bombers for
robbing him of freedom», Guardian, 4 de agosto de 2005, pág. 7.
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bién flotan las ansias de vengarse de sus culpables (verdaderos o pu­
tativos) o (si éstos resultan inaccesibles) de los cabezas de turco más
apropiados y que se encuentran más a mano. Sea cual sea el lugar en
el que aterricen, los problemas globales se instalan allí como proble­
mas locales y arraigan con rapidez, se «interiorizan», y como no vie­
nen precedidos de solución global alguna, buscan blancos locales en
los que descargar la frustración resultante. Huyendo de una orden de
arresto, Hussain Osman, uno de los sospechosos principales de los
atentados con explosivos en el metro de Londres, fue detenido en Ita­
lia, donde, sin embargo, según Carla De Stefano, un alto mando de la
policía antiterrorista italiana, no se habia hallado vinculo alguno entre
Osman y ninguno de los grupos terroristas allí establecidos: «no pare­
cía estar en contacto con ningún grupo terrorista conocido». «Por lo
que parece, en este caso, estamos ante un grupo improvisado que ac­
túa por su cuenta», fue su conclusión."

Las heridas ocasionadas por los poderes cada vez más descontro­
lados que actúan sobre el planeta negativamente globalizado son in­
numerables y apreciables por doquier (y, por encima de todo, disper­
sas y difusas). Por todos los rincones del planeta, hay terreno abonado
para las semillas del terrorismo y los «cerebros» ambulantes de los
atentados terroristas tienen expectativas razonables de organizar tra­
mas viables recalen donde recalen. No tienen siquiera necesidad de
planificar, construir y mantener una rígida estructura de mando. No
hay ningún ejército terrorista, sino sólo enjambres de terroristas, sin­
cronizados más que coordinados, sin ninguna (o sin apenas) supervi­
sión y que obedecen únicamente las órdenes del jefe o del cabo al
mando de su pelotón respectivo. Lo más habitual es que, para la for­
mación de un «grupo de trabajo» de esa clase, nacido aparentemente
ab nihilo, baste con establecer un ejemplo adecuadamente espectacu­
lar y con dejar que las cadenas de televisión, permanentemente ham­
brientas de espectáculo, lo difundan servicial, pronta y machacona­
mente a millones de hogares a través de todas las autopistas de la
información por las que hacen circular sus mensajes.

Nunca como ahora había logrado la vieja noción antropológica
de la «difusión de estimulas» (referida originalmente a los prototipos

31. Véase Ian Fisher, «Iralians say London suspect lacks wide terrorism ti es»,
New York Times, 2 de agosto de 2005.
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y las inspiraciones que viajan de un país a otro o de una cultura a otra
sin sus usuarios o mediadores originarios -o con independencia de
ellos- y sin su «hábitat natural», entendido como las formas de vida
en las que aquéllos nacieron y crecieron) captar tan bien el carácter
de la comunicación transcultural presente y el potencial contagioso y
epidémico de las innovaciones culturales. En un planeta entrecruza­
do de autopistas de la información, los mensajes hallan y seleccionan
a sus propios oyentes agradecidos sin necesidad siquiera de buscar­
los, o, mejor dicho, son estos oyentes potenciales y agradecidos los
que infaliblemente hallan y seleccionan tales mensajes, y asumen gus­
tosamente como propia la tarea de dicha búsqueda (<<navegando por
la Red»).

En un planeta convertido en un mosaico de diásporas étnicas y re­
ligiosas, el encuentro entre mensajes y oyentes se ve enormemente fa­
cilitado. En un planeta asi, la antigua separación entre el «interior» y
el «exterior. (o, si se prefiere, entre el «centro» y la «periferia») deja
de tener sentido. La «exterioridad» de ese terrorismo que amenaza
nuestras vidas es tan puramente teórica como la «interioridad» de ese
capital que las sustenta. Los vocablos de origen extranjero se incorpo­
ran con toda naturalidad al vocabulario del país de destino; los su­
puestos «foráneos» resultan haber nacido y haberse criado ---en la
mayoría de los casos- en el propio país, y haber sido convertidos/ins­
pirados posteriormente por esas otras ideas sans[rontiéres. Yana hay
frentes ni primeras lineas de combate: sólo campos de batalla separa­
dos, sumamente dispersos y sumamente móviles. Yana hay tropas re­
gulares: sólo civiles que se transforman en soldados por un dia y sol­
dados en excedencia civil de duración indefinida. Los «ejércitos»
terroristas son todos domésticos y no necesitan barracones ni instala­
ciones para desfilar en formación.

La maquinaria del Estado-nación, inventada y preparada para
proteger la soberanía territorial y para separar inequívocamente a los
«de dentro» de los «de fuera», ha sido tomada de improviso por la
nueva «interconexión total- del planeta. Día tras día, con una atroci­
dad terrorista tras otra, las instituciones legales y de orden público del
Estado se dan cada vez más cuenta de su propia ineptitud para mane­
jar esos nuevos peligros que tan ostensiblemente acaban echando por
tierra las viejas y consagradas (y, hasta hace poco, fiables) categorías y
distinciones ortodoxas.
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Las respuestas puntuales de esas instituciones a las sucesivas sor­
presas denotan su confusión. Un día después de que e! belicoso predi­
cador islamista, e! jeque Ornar Bakri, temiendo probablemente que
fuera sometido a una acusación formal de incitación, viajara de Gran
Bretaña a Líbano (supuestamente, de vacaciones), destacados políticos
de todos los partidos exigieron un control estricto de los desplaza­
mientos al exterior de los propios habitantes de! país (hasta aquel mo­
mento, una costumbre asociada principalmente a los Estados totalita­
rios de! pasado) de igual modo que los extranjeros que deseaban entrar
en él habían sido controlados hasta entonces. Dos días más tarde, John
Prescott, e! viceprimer ministro, dedicó públicamente e! siguiente con­
sejo a Bakri: «Disfrute de sus vacaciones, que sean largas». Probable­
mente, deseaba que, con su huida, Bakri hubiese liberado a las autori­
dades estatales de! difícil aprieto en e! que se habrían encontrado si
hubiesen tomado la decisión sin precedentes de revocar e! permiso
permanente de Bakri para residir en Gran Bretaña: «Aunque e! minis­
tro de! interior, Charles Clarke, no puede impedir e! regreso de! señor
Bakri de acuerdo con la legislación vigente, sí podría bloquear su en­
trada de aplicarse los planes anunciados e! pasado viernes para excluir
o deportar a quienes prediquen e! odio o hagan apología de la violen­
cia»." Aquél hubiese sido, sin duda, un dilema para e! que no habría
habido ninguna solución válida. ¿O sería más apropiado, quizás, ha­
blar de un dilema ilusorío, reflejo puramente de la confusíón estratégi­
ca y táctica de las autoridades estatales? Al abandonar e! país, Bakri
huyó de la justicia, y elhecho de que pudiera hacerlo con semejante im­
punidad dice ciertamente muy poco de los servicios de seguridad bri­
tánicos. Pero, paradójicamente, la intención de las autoridades tras ello
es la de redefinir la justicia para convertirla en un derecho de aquéllas
a obligar a los culpables a abandonar e! país y a impedir su regreso a él.

La difícil situación de los «extranjeros», a quienes se coloca y se
mantiene en una inquietantemente indefinida «zona gris» que se ex­
tiende entre la de los enemigos declarados y la de los amigos de con­
fianza, ha sido desde siempre la encarnación misma de la ambivalen­
cia. Los Estados modernos se han esforzado por eliminar o, al menos,
reducir esa ambigüedad, que si es angustiosa para los incluidos en esa

32. Alan Trevis y Duncan Campbell, «Bakri to be banned from UK», Guardian,

10 de agosto de 2005.
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categoría de foráneos, también resulta especialmente incómoda para
quienes se encargan de incluirlos ahí. Fue, quizá, de la meditación so­
bre la enrevesada (e inconclusa) historia de esos esfuerzos e intentos
de donde surgió la famosa (para bien o para mal) definición de sobe­
ranía que Carl Schmitt resumió como el «derecho a exceptuar».

En un nivel menos teórico, los pasaportes y los visados, los permi­
sos de residencia y sus denegaciones, las nacionalizaciones y sus dene­
gaciones -herramientas todas ellas creadas para poner fin a la ambi­
güedad del estatus legal, ya que no del social- merecen ser incluidos
entre los más notables de los inventos modernos. La globalización ne­
gativa y sus vástagos (el grado sin precedentes de extraterritorialidad
del capital, del comercio, de la información, de la delincuencia y del
terrorismo) han vuelto generalmente ineficaces, sin embargo, todos
esos contrastados instrumentos de la soberanía. La posibilidad de que
el derecho soberano a exceptuar asegure la victoria en la guerra de­
clarada contra la ambivalencia que afecta a los extranjeros o, cuando
menos, garantice una cierta ventaja para las batallas sucesivas, parece
hoy estar muy lejos de ser cierta. La espada de doble filo de la inclu­
sión/exclusión es demasiado roma como para que nos asegure la vic­
toria o, siquiera, mantenga con vida la esperanza de que la consigamos
algún día. Con la intención de matar dos pájaros de un tiro -es decir,
para conservar la capacidad de actuación en un nuevo mundo de diás­
poras y en una maraña de conexiones «externas» e «internas» y de
lealtades en conflicto que ya no pueden ser desligadas ni separadas las
unas de las otras, y, al mismo tiempo, preservar un espacio de manio­
bra de cara a situaciones rápidamente cambiantes en el futuro-,
quienes detentan el poder parecen estar dando un giro hacia la atri­
bución de una duración «indefinida», no a la eliminación de la ambi­
güedad de los derechos civiles y de residencia, sino a la ambivalencia
del estatus legal.

Nada de eso parece augurar una pronta liberación de esa situación
de ambivalencia, profusa fuente de ansiedad, inseguridad y temor que
sufren, a partes iguales, las personas atrapadas en ella y las que viven
frente a su molesta presencia. No es concebible (y mucho menos ac­
cesible) una solución rápida. Dada la difusión cada vez más diaspóri­
ca de las poblaciones del mundo y habiendo sido desmantelada casi
por completo la anterior jerarquía ortodoxa de culturas, toda suge­
rencia de sustitución tiene muchas probabilidades de ser rebatida con
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vehemencia. Eliminadas las nociones mismas de la superioridad y la
inferioridad culturales del vocabulario de lo «políticamente correc­
to», este modo tradicional -y, en tiempos, probado universalmen­
te- de fijar y solidificar los resultados de las sucesivas soluciones de
la ambivalencia por medio de la «asimilación cultural» (estrategia que
hoy ha sido educadamente reformulada como «integración», aunque
manteniéndose fiel a los preceptos de su antecesora) ya no resulta
aceptable y tampoco es probable que sea adoptado y llevado adelante
hasta el fina!.

Tras haberse filtrado y escapado por las grietas de una sociedad
obligada a abrirse por la presión de la globalización negativa, el poder
y la política se desvían cada vez más el uno de la otra siguiendo direc­
ciones opuestas. El problema al que el presente siglo tendrá que hacer
frente con toda seguridad como su reto principal es el de reunir de
nuevo a! poder y a la política, y la tarea que más probablemente do­
minará el orden de prioridades de la centuria será la de hallar un
modo de llevar a cabo tal hazaña.

La reunión de esos dos compañeros hoy separados dentro del do­
micilio del Estado-nación es, quizá, la menos prometedora de las po­
sibles respuestas a! mencionado reto. En un planeta negativamente
globalizado, los problemas más fundamentales -los auténticos meta­
problemas que condicionan las posibilidades y los modos de afrontar
todos los demás problemas- son globales y, como tales, no admiten
soluciones locales.

Ni existen las soluciones locales a problemas originados y reforza­
dos desde el nivel global ni pueden existir. De ser posible, el único
modo de conseguir la re-unión del poder y la política será a escala pla­
netaria. En las conmovedoras palabras de Benjamin R. Barber, «nin­
gún niño estadounidense puede sentirse seguro en su cama si los niños
de Karachi o de Bagdad no se sienten seguros en las suyas. Los euro­
peos no podrán presumir durante mucho tiempo de sus libertades si
en otras partes del mundo las personas siguen padeciendo penurias y
humillaciones»." Ya no es posible garantizar la democracia y la liber­
tad en un solo país o, ni siquiera, en un grupo de ellos; la defensa de

33. Véase Benjamín R. Barber, en conversación con Artur Domoslawski, Gaze­
la Wyborcza. 24-26 de diciembre de 2004, págs. 19-20.
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tales valores en un mundo saturado de injusticias y poblado por miles
de millones de seres humanos a los que se niega dignidad como tales
acabará inevitablemente corrompiendo los propios principios que se
pretenden proteger. El futuro de la democracia y la libertad sólo pue­
de ser asegurado a escala planetaria.

El miedo constituye, posiblemente, el más siniestro de los múlti­
ples demonios que anidan en las sociedades abiertas de nuestra épo­
ca. Pero son la inseguridad del presente y la incertidumbre sobre el
futuro las que incuban y crian nuestros temores más imponentes e in­
soportables. La inseguridad y la incertidumbre nacen, a su vez, de la
sensación de impotencia: parece que, si nunca tuvimos control alguno
sobre los asuntos del conjunto del planeta, también hemos dejado de
tenerlo (como individuos, como grupos y como colectivo) sobre los de
nuestras propias comunidades. Y somos cada vez más conscientes de
la improbabilidad de liberarnos de este segundo problema mientras
sigamos dejando que el primero persista. Para empeorar aún más
nuestra situación, carecemos de las herramientas que puedan elevar
nuestro debate y nuestro sistema políticos hasta el nivel en el que ya se
encuentra instalado actualmente el poder, lo que nos permitiria re­
conquistar y volver a tomar posesión del control sobre las fuerzas que
condicionan nuestra condición compartida, y, con ello, definir nues­
tro ámbito de opciones y trazar límites a nuestra libertad de elección:
un control éste que, en el momento presente, se nos ha escapado (o
nos ha sido arrebatado) de las manos.

El demonio del miedo no será exorcizado hasta que demos con (o,
para ser más exactos, hasta que construyamos) las mencionadas herra­
mientas.
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HACER AFLORAR LOS MIEDOS

La paradoja correctamente apuntada por Robert Castel en su inci­
sivo análisis de la profusión de temores -que nacen de la inseguridad
y se nutren de ella- que saturan la vida moderna líquida es que «no­
sotros ---en los países desarrollados, al menos- vivimos sin duda en
algunas de las sociedades más seguras (sures) que jamás hayan existi­
do».'

Nosotros, hombres y mujeres que vivimos en la parte «desarrolla­
da» del mundo (o sea, la parte más rica y más modernízada del mun­
do, y la que, aun así, más entusiastamente continúa modernizándose),
somos «objetivamente» las personas más seguras de la historia de la
humanídad. Como muestran amplíamente las estadístícas, los peligros
que amenazan con acortar nuestras vidas son menos y más aislados que
los que amenazaban la vida humana en el pasado y que los que la ame­
nazan en otras partes del planeta aún hoy en día. Y disponemos de
medios excepcionalmente ingeniosos y eficaces de anticipar, prevenir
y combatir algunos de los peligros que, no obstante, podrían matarnos
a una edad más temprana o hacernos enfermar. Todos los indicadores
objetivos concebibles evidencian un auge aparentemente irrefrenable
en el grado de protección del que los hombres y las mujeres de la par­
te «desarrollada» del mundo gozan en los tres frentes en los que se
libran las batallas en defensa de la vida humana: contra las fuerzas su­
periores de la naturaleza, contra los puntos débiles innatos de nues­
tros cuerpos y contra los peligros que emanan de la agresión de otras
personas.

Ji, sin embargo, ha sido precisamente en esa parte del mundo
en la que se goza de una seguridad y una comodidad sin precedentes

1. Roben Castel, L'insécurité socia/e. Qu'est-ce qu' étre protégé?, Seuil, 2003, pág.

5 (trad. cast.: La inseguridad social: ¿Qué es estar protegido?, Buenos Aires, Manan­

tial,2004).
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(en Europa y sus antiguos dominios -sus retoños, ramificaciones y
sedimentaciones de allende los mares-, así como en unos pocos «pai­
ses desarrollados» más que tienen una conexión con Europa por afi­
nidad electiva -una relación que es más de tipo Wahlverwandschaft
que Verwandschaft-) donde la adicción al miedo y la obsesión «se­
curitaria» han realizado los progresos más espectaculares en los últi­
mos años. Contra toda prueba objetiva, las personas que viven en la
mayor comodidad registrada en la historia se sienten más amenazadas,
inseguras y atemorizadas, más inclinadas al pánico y más apasionadas
por todo lo relacionado con la seguridad y la protección que las per­
sonas de casi todas las demás sociedades, anteriores y actuales.

La promesa moderna de conjurar o derrotar una tras otra todas las
amenazas para la seguridad humana se ha cumplido hasta cierto pun­
to, aunque no hasta el extremo prometido (exagerado, ambicioso en
exceso y, a todas luces, irrealizable) de acabar con ellas de una vez por
todas. La que evidentemente no se ha materializado, sin embargo, es
la expectativa de liberación de los miedos nacidos de la inseguridad y
nutridos por ella.

En un intento de explicar ese misterio, Castel sugiere que nuestra
acuciante sensación de inseguridad procede no tanto de una escasez
de protección como de la ineludible «falta de claridad de su proyec­
ción» iombrc portee) en un universo social que, como el nuestro, «se
ha organizado en torno a una búsqueda perpetua y desesperada de
protección y de seguridad»," lo que ha ido fijando estándares de pro­
tección en continuo aumento, alcanzando niveles previamente incon­
cebibles y siempre por delante de las posibilidades reales de cada mo­
mento. Nuestra «obsesión por la seguridad» y la intolerancia a
cualquier grieta -por diminuta que sea- en el suministro de esa se­
guridad que dicha obsesión genera en nosotros se convierten así en la
fuente más prolífica, autoabastecida y, probablemente, inagotable de
la ansiedad y el miedo que nos invaden.

Podemos imaginar que la pesadilla que para nosotros es la angus­
tiosa experiencia de la inseguridad -que no ofrece síntoma alguno de
retroceder y resulta aparentemente íncurable- es un efecto secunda­
rio de las que podríamos denominar «expectativas en aumento»: la
promesa característicamente moderna (y el convencimiento generali-

2 Ibid., pág. 6.
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zado a que ha dado lugar) de que, si se da una continuidad de descu­
brimientos científicos y de inventos tecnológicos, y si se cuenta con las
habilidades y el esfuerzo apropiados, será posible alcanzar la seguri­
dad «plena», es decir, una vida completamente liberada del miedo (la
promesa, en definitiva, de que eso es algo que «se puede hacer» y de
que «nosotros podemos hacerlo»]. Las ansiedades persistentes aún
hoy parecen obstinadas en sugerirnos, sin embargo, que esa promesa
no se ha cumplido (o, lo que es lo mísmo, que «no se ha hecho»),
Combinada con la convicción de que, aun así, esa promesa es algo que
podría hacerse realidad de algún modo, esa frustración de esperanzas
añade la afrenta de la impotencia a la ofensa de la inseguridad, y ca­
naliza la ansiedad en forma de deseo de dar con los culpables y de cas­
tigarlos, así como de obtener indemnización/compensación por las es­
peranzas que ya han sido traicionadas.

En dos de los tres apartados que díeron a luz las inseguridades que
acosaban a los hombres y mujeres de los tiempos premodernos (con­
cretamente, los referidos a los sumamente extravagantes e íntratables
poderes de la naturaleza y a la enojosa fragilidad del cuerpo humano),
la era moderna nos ha deparado avances espectaculares. Ha conseguí­
do instalar un escudo tecnológico protector entre los caprichos de la
naturaleza y nuestro propio hábitat, lo que ha hecho que éste tenga,
hasta cierto punto, una mayor y más confortable regularidad homeos­
tática (aun cuando no dejan de crecer las sospechas -que algunos ex­
pertos tachan de exageradas pero otros muchos proclaman en voz
cada vez más alta- de que el precio que quizá tengamos que pagar
por ese éxito -transítorío- es la tendencia creciente, sin preceden­
tes y, posiblemente, irresistible a la destrucción de los elementos na­
turales). En lo que se refiere al segundo apartado, se han vuelto cura­
bles más dolencias físicas e, incluso, más deficiencias innatas que nunca
antes en la historia, y aunque la suma total de enfermedades y de víc­
timas de éstas no muestra signo alguno de remitir, y aunque tengamos
sospechas recurrentes y bien fundadas sobre la insalubridad de nues­
tra dieta, la longevidad estadística de nuestras vidas continúa crecien­
do a un ritmo constante.

Pero en cuanto al tercer ámbito o apartado -el de las enemista­
des y animadversiones humanas-, existe una coincidencia casi uná­
níme en que la segurídad prometida no sólo no llegó nunca a materia­
lizarse por completo, sino que ni siquiera se acercó a estarlo y puede
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que, incluso, hoy se haya alejado un poco más de esos niveles óptimos.
Desgraciadamente, ni el grado de tranquilidad ni la sensación de se­
guridad han crecido; hoy parecemos ir de una «alerta de seguridad» a
otra sin solución de continuidad y sin que la siguiente sea menos alar­
mante que la anterior. Dado que esos sucesivos estallidos de pánico
suelen venir precedidos de alguna noticia que indica que una deter­
minada institución humana (un hospital, una prisión o un servicio de
vigilancia del cumplimiento de la libertad condicional, una fábrica
de alimentos o un supermercado, una planta depuradora de agua, erc.)
no es tan infalible y no funciona tan perfectamente como habíamos
asumido (y se nos había animado a asumir), los temores resultantes
tienden a ser explicados como producto de una intención y unos ac­
tos malvados. En esa clase de drama, siempre debe haber un «malo»:

un villano humano. Y como ya hemos visto (en el capítulo 2), también
son seres humanos (otros seres humanos, claro está, que son crue!es o
egoístas, pero, en cualquier caso, insensibles y muy distintos a noso­
tros) los que, tanto en la opinión de los expertos como en la creencia
popular, son en gran parte responsables de las bromas pesadas de la
naturaleza y de las rarezas de la salud corporal.

Podemos afírmar que la variedad moderna de la inseguridad viene
marcada por un miedo que tiene principalmente como objeto a la ma­
leficencía humana y a los malhechores humanos. Este miedo se inocu­
la a través de la sospecha de la existencia de una motivación malévola
en ciertos hombres y mujeres concretos, o en ciertos grupos o catego­
rías de hombres y mujeres, y, a menudo, también a través de la nega­
tiva a confiar en la constancía, la dedicación y la fiabilidad de nuestros
compañeros humanos, una negativa que viene seguida, de forma casi
inevitable, de nuestra nula disposición a hacer de esa compañía algo
sólido, duradero y, por consiguiente, digno de confianza.

Caste! achaca a la individualización moderna la principal respon­
sabilidad por semejante situación. Sugiere que, al sustituir las comu­
nidades y las corporaciones de lazos estrechos que antaño definían las
reglas de la protección y sus derechos y obligaciones individuales re­
lacionados -y ve!aban por su observancia- por e! deber individual
de! interés, la preocupación y el cariño por uno mismo (1'amour pro­
pre en lugar de l'amour de soi, por utilizar la memorable distinción de
Jean -Jacques Rousseau), la sociedad moderna se construyó sobre las
arenas movedizas de la contingencia. Exhortados, empujados y pre-
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sionados diariamente a cuidar de sus propios intereses y satisfaccio­
nes, y a ocuparse de los de otras personas sólo si afectan a los suyos
propios, los individuos modernos creen que los otros individuos que
les rodean se guían por motivaciones egoístas parecidas y que, por lo
tanto, no pueden esperar de ellos más compasión ni solidaridad de­
sínteresadas que la que a ellos mismos se les ha aconsejado y enseña­
do (y están dispuestos) a ofrecer. En una sociedad así, la percepción
de que la compañía humana es una fuente de insegurídad exístencial
y un territorio plagado de trampas y emboscadas tiende a hacerse en­
démica. Y, en una especie de círculo vicioso, agrava, a su vez, la ende­
blez crónica de los lazos humanos y acrecienta los temores que tal
precariedad tiende a gestar.

El) cuanto visita el mundo de los seres humanos, el miedo gana
impulso y aceleración propios; adquiere un ímpetu y una lógica de de­
sarrollo autónomos y precísa de muy poca atención y de casí nínguna
aportación adicional para difundirse y crecer... de forma imparable.
Según David L. Altbeide, no es el miedo al peligro

el elemento más crucial, sino el grado de expansión que este miedo
puede adquirir, en qué se puede convertir [...] La vida social cambia
cuando las personas viven resguardadas tras un muro, contratan vigi­
lantes, conducen vehículos blindados [...] llevan botes de aerosol con
gas paralizante para defensapersonal y pistolas,y acuden a cursillos de
artes marciales. El problema es que todas esas actividades reafirman y

contribuyen a producir una sensación de desorden que nuestros actos
no hacen más que perpetuar.3

Los miedos nos impulsan a emprender medidas defensivas, y las
medidas defensivas dan un aura de ínmediatez, tangibilidad y credíbi­
lidad a las amenazas reales o putativas de las que los miedos presumi­
blemente emanan. Es nuestra respuesta a la ansiedad la que convierte
las premoniciones sombrías en una realidad cotidiana para nosotros,
dotando de carne y hueso a lo que, de otro modo, no sería más que un
fantasma. El miedo arraiga en nuestras motivaciones y objetivos, se
instala en nuestras acciones y satura nuestras rutínas diarias; si apenas

3. David 1. Altheide, «Mass media, crime, and rhe discourse of fear», Hedgehog
Review, vol. 5, n'' 3, otoño de2003, págs. 9-25.
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necesita más estímulos de! exterior, es porque las acciones a las que da
pie día tras día suministran toda la motivación, toda la justificación y
toda la energía requerida para mantenerlo con vida, y para que, inclu­
so, ramifique y florezca. Entre los mecanismos que aspiran a cumplir
con e! sueño de! movimiento perpetuo, la autorreproducción de! en­
redo circular entre e! miedo y las acciones que éste inspira parece ocu­
par un lugar de honor destacado...

Se trata, no obstante (y evidentemente), de una ilusión, como ilu­
siones han sido siempre los otros innumerables mecanismos de perpe­
tuum mobile que han pretendido obrar el milagro de la autosuficien­
cia energética. El ciclo formado por e! miedo y las acciones dictadas
por éste no seguiría rodando ininterrumpidamente y adquiriendo ma­
yor velocidad a cada paso si no extrajera su energía de determinados
estremecimientos existenciales.

La presencia de tales estremecimientos no es algo que pueda con­
siderarse exactamente novedoso. Los temblores o estremecimientos
existenciales han acompañado a los seres humanos durante toda su
historia, ya que ninguno de los escenarios sociales en los que se fueron
desarrollando las actividades propias de la vida humana ofreció nun­
ca garantías de una protección infalible contra los «golpes de! desti­
no» (<<destino»: expresión acuñada para separar los infortunios ÚTI­

previsibles e imposibles de prevenir de las adversidades que sí podían
anticiparse y evitarse). La idea de «destino» no se refiere tanto a la na­
turaleza peculiar de los golpes que éste da como a la incapacidad hu­
mana para predecirlos (y, aún más, para prevenirlos o domesticarlos);
lleva implícitas la impotencia y la desventura de las víctimas, más que
la crueldad particular de! daño y de la pérdida. El «destino» destaca
sobre los demás desastres porque golpea sin avisar y porque es ciego a
lo que las víctimas hagan o dejen de hacer para huir de él. El «desti­
no» siempre ha encarnado la ignorancia y la incapacidad humanas, y
debe su impresionante poder atemorizador a la falta de recursos de
sus víctimas.

Quizá, lo único que distingue a los temores de hoy en día sea el de­
sacoplamiento entre las acciones inspiradas por e! miedo y los estre­
mecimientos existenciales que generaron e! miedo que las inspiró. En
e! fondo, eso significa e! desplazamiento de los temores desde las grie­
tas y las fisuras en las defensas humanas donde e! «destino», la fatali­
dad, nace y se incuba, hacia ámbitos de la vida que, aun siendo irrele-
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vantes en gran parte para la fuente auténtica de ansiedad, se hallan
-consoladoramente- a plena vista para nosotros y a nuestro alcan­
ce. Obviamente, el problema es que, por mucho esfuerzo que invirta­
mos en esos ámbitos hacia los que se ha desplazado el miedo, resulta
más que improbable que de ese modo logremos neutralizar o blo­
quear sus fuentes auténticas y, por lo tanto, todo ese empeño (por se­
rio e ingenioso que sea) resultará inútil para apaciguar la ansiedad ori­
gina1. De ahí que siga rodando el círculo vicioso de miedo y de
acciones (ostensiblemente preventivas o defensivas) inspiradas por
éste sin perder un ápice de su energía... y sin aproximarse a su fin en
lo más mínimo.

El círculo en cuestión se ha desplazado en el momento presente
desde la esfera de la seguridad (es decir, desde de la presencia/ausen­
cia de confianza/seguridad en uno mismo) a la de la protección (o, lo
que es lo mismo, la del estar resguardado de/expuesto a amenazas a la
propia persona y a sus apéndices o extensiones). La primera esfera,
despojada progresivamente de andamios institucionales proporciona­
dos y garantizados por e! Estado, ha sido obligada a abrirse a los ca­
prichos del mercado y ha sido convertida en un terreno de juego de las
fuerzas globales que operan en e! «espacio de flujos» que se extiende
más allá de! alcance de! control político y, por lo tanto, más allá de
toda capacidad de sus víctimas (las que ya han sido afectadas por las
acciones de aquéllas o temen verse afectadas en breve) de responder
adecuadamente a semejantes fuerzas y, más aún, de resistirse a ellas
eficazmente. Las políticas basadas en la creación de seguros cornuni­
tarios frente al infortunio individual, que en e! transcurso del pasado
siglo conformaron colectivamente lo que se dio en llamar e! Estado
«social» «<de! bienestar») están siendo hoy retiradas, rebajadas por
debajo del nivel necesario para validar y sustentar la confianza en la
seguridad, y ya no se espera de ellas (y menos aún se confía) que so­
brevivan a la siguiente ronda de recortes.

En un resumen de las tendencias más recientes, Neal Lawson
aprecia que el Estado «pasa a ser un siervo de la economía global»."
Ha dejado de ser e! amo omnipotente de su territorio: no lo es ni real
ni putativamente, ni en la práctica ni en sueños, ni en su funciona-

4. Véase Neal Lawson, Dare More Demoeracy: From Steam-Age Polines to De­
mocratie Self-Governance, Compass, 2005.
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miento actual ni en sus más audaces aspiraciones. Lawson coincide
con la diagnosis que realiza Thomas Frank del auge imparable del
«populismo de mercado», para el que «el mercado se considera he­
rramienta suprema de la democracia» por la que «cada individuo
"emite su voto" a todas horas y todos los días adquiriendo los bienes
y los servicios que realmente le importan».' «Por todas partes, la voz
del colectivo [...] es reemplazada por decisiones y elecciones indivi­
dualizadas, atomizadas y competitivas.»

Siervo de los poderes económicos globales o no, el Estado no pue­
de ahora enviar una carta de dimisión (¿a qué dirección?), hacer las
maletas y ausentarse del actual escenario sin más. Sigue estando al car­
go de la ley y el orden público dentro de su territorio y continúa sien­
do considerado responsable de cómo se lleve a cabo esa función. Es,
paradójicamente, su sumisa y cada vez más absoluta rendición a esos
otros poderes -dentro y fuera de su territorio, pero siempre fuera de
su control-e- la que hace prácticamente inevitable para él no sólo la re­
tención de su función policial y de protección del orden, sino incluso
la expansión de ésta, tanto extensiva como intensivamente. «Al liberar
aún más el mercado y permitir que los límites de éste se extiendan ha­
cia el interior, incluso, del sector público, el gobierno del Estado ha de
pagar las facturas de los fallos de mercado, de aquellas externalidades
que el mercado se niega a reconocer, y ha de actuar como red de se­
guridad para los perdedores que las fuerzas del mercado inexorable­
mente producen.s"

Cabe señalar, no obstante, que no son sólo los fallos ocasionales
del mercado los que provocan el actual giro de las prioridades estata­
les. La desregulación de las fuerzas del mercado y la rendición del Es­
tado ante la globalización «negativa» unilateral (es decir, la globaliza­
ción del capital, el crimen o el terrorismo, pero no de las instituciones
políticas y jurídicas capaces de controlar a los primeros) tiene un pre­
cio que debe pagarse (a diario) en forma de trastornos y devastación
sociales: en forma de una precariedad sin precedentes de los vínculos
humanos, en forma de fugacidad de las lealtades comunales y en for­
ma de fragilidad y revocabilidad de los compromisos y las solidarida­
des. Todas estas monedas de pago tienen consecuencias que deposi-

5. Véase Thomes Frank, One Marke! under God. Sccker and Warburg. 2001.
6. Thomas Frank, citado en Lawson, Dare More Democracy, op. cit.
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tan sobre los gobiernos estatales una carga no menos pesada que la de
las tareas relacionadas con el establecimiento, el mantenimiento y la
atención diaria del Estado social. Es una normalidad seguida día tras
día -y no los fallos ocasionales de los mercados desregulados y de la
globalización negativa- la que actualmente impulsa el crecimiento
(cada vez más rápido) de las facturas sociales de las que los gobiernos
estatales se ven obligados a hacerse cargo.

A medida que la anterior red protectora de derechos sociales se
debilita y se deja de confiar en que dure el tiempo necesario para que
ofrezca un marco sólido para nuestros planes de futuro, regresa la pe­
sadilla de la inseguridad y del miedo que el Estado social había pro­
puesto eliminar para siempre; pero ahora nos vemos obligados a bus­
car remedios en otra parte. Volviendo a citar a Lawson: «Como ya no
hay nada más a lo que recurrir, es probable que las personas acaben
renunciando a la noción de colectivismo en su conjunto [...] y echen
mano del mercado como árbitro de la prestación de bienes y servi­
cios». Y los mercados, como es bien sabido, actúan en un sentido muy
distinto al de las intenciones de! Estado social: e! mercado prospera
cuando se dan condiciones de inseguridad; saca buen provecho de los
temores humanos y de la sensación de desamparo.

Ahora que las defensas que proporcionaba el Estado contra los es­
tremecimientos existenciales están siendo progresivamente desmante­
ladas, y que las organizaciones de autodefensa comunitaria (como los
sindicatos y otros instrumentos de negociación colectiva) están siguien­
do e! mismo camino, sometidos a la presión de un mercado competi­
tivo que erosiona la solidaridad de los más débiles, se ha dejado
en manos de los individuos la búsqueda, la detección y la práctica de
soluciones individuales a problemas socialmente producidos, tareas
éstas que los individuos tienen que llevar a cabo a través de acciones
separadas y en solitario, equipados con herramientas y recursos de su
exclusiva propiedad que ellos mismos han de hacer funcionar por su
cuenta y que resultan a todas luces inadecuados para las labores asig­
nadas. Al ofrecer una mayor flexibilidad como único remedio para un
volumen de inseguridad que ya es insoportable, los mensajes que pro­
ceden de las sedes del poder político dibujan una perspectiva para e!
futuro inmediato de mayores obstáculos y privatización de los proble­
mas, y, por consiguiente, de mayor (y no menor) incertidumbre, en úl­
tima instancia. Dan pocas esperanzas de alcanzar una seguridad exis-
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tencial colectivamente garantizada y, en su lugar, animan a sus desti­
natarios a centrarse en su propia protección personal en un mundo
cada vez más incierto e impredecible, y, por tanto, potencialmente pe­
ligroso.

La atención y el cuidado omnipresentes «desde el momento en
que nacíamos hasta que moríamos» podían resultar opresivos hasta
extremos exasperantes. Comparados con variedades aún no probadas
(y, como consecuencia de ello, más tentadoras) de productos yartícu­
los de mercado, posiblemente parezcan sosos, insípidos y monótonos,
sin «chispa», desprovistos de ese mínimo de cambio, sorpresa y desa­
fío que la vida necesita para apartarse de ese desagradable aburri­
miento que tanto nos incapacita. Esa clase de atención y cuidado, del
que ahora se acusa al «Estado social» clásico, fue reprobada por exce­
siva; invitó a la rebelión generalizada.

Sintonizando con el estado de ánimo general, Margaret Thatcher
destacó por lanzar y dirigir un ataque frontal contra el «Estado niñe­
ra» bajo el lema «quiero el médico que yo elija y a la hora que yo eli­
ja». Cuando se anunció este programa, logró tocar una fibra sensible.
La libertad de elección parecía ser, sin duda, una forma muy bien aco­
gida de aliviar la rutina. Las sorpresas y retos que esa libertad trajo
consigo no tardaron, sin embargo, en irradiar un alarmante (y, a me­
nudo, insoportable) volumen de incertidumbre. El camino que lleva­
ba a la elección acertada de un médico y al momento acertado de visi­
tarse con él era, no cabe duda, de una monotonía menos tediosa que
la anterior, pero pronto se descubrió que estaba sembrado de escollos
y trabas de una variedad desconocida, pero no menos alarmante. En
su exploración de las salas de espera de los hospitales y de las consul­
tas médicas, y tras haber hablado con un gran número de pacientes
que aguardaban ansiosamente su turno, Jan Hoffman averiguó, por
ejemplo, que «en la última década, el giro en la conversación médico­
paciente desde el "esto es 10 que le pasa y esto es lo que tiene que ha­
cer" al "éstas son las opciones, ¿qué quiere hacer?" ha sido casi com­
pleto. Los hijos e hijas del baby boom habían conseguido lo que
habían pedido. Y con creces ...».'

7. Véase «Awash in information, patients face a lonely, uncertain road», New
York Times. 14 de agosto de 2005.
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Hoffman cita también opiniones de los perplejos pacientes:

Es como estar en un país extranjero; no hablas su idioma y tratas
de que te indiquen una dirección. L..]

Cuando un médico dice «éstas son sus opciones», sin ofrecerte su
ayuda y su opinión expertas, es como si te abandonara. [...]

¿Quiere saber quién gestiona su asistencia médica? Pues es uno
mismoo nadie. [...]

Sentirse «abandonado» «en un pais extranjero», inseguro de qué
dirección tomar y sabiendo que «nadie» le ayudará a evitar un error ni
compartirá con usted la responsabilidad por las consecuencias es -y
cualquiera se lo dirá- una experiencia espantosa. La libertad sin se­
guridad no es una sensación menos terrible y desalentadora que la
seguridad sin libertad. Ambas son situaciones cargadas de amenazas y
miedo; constituyen una especie de remedo de la alternativa entre e!
fuego y las brasas.

La diferencia entre ahora y entonces es que hoy ya hemos proba­
do ambas situaciones, experimentadas dentro de! margen temporal de
una sola generación, y en ambas hemos apreciado carencias. Lo que
sabemos actualmente (y, quizá, desconocíamos anteriormente) es que
entre los muchos aspectos en los que difiere una situación de la otra
no está e! de generar miedo. Éste es, posiblemente, más profundo y
aterrador hoy en día, puesto que ya no parece que tengamos modo de
huir de él, al menos no de forma creíble (pese a la enconada búsque­
da de una «tercera vía»). Y lo más evidente es que no está nada claro
qué pueden hacer los individuos -en quienes recae ahora la tarea de
hallar individualmente soluciones individuales a un dilema de origen
social y, luego, de emplear recursos igualmente individuales para po­
ner esas soluciones en práctica- para liberarse de sus temores y aún
menos para evitar que éstos empiecen a acosarles.

Hay que admitir que e! ejemplo que he utilizado para ilustrar la di­
ficultad de este dilema era consecuencia de una situación en la que los
individuos se sentían especialmente vulnerables; de ahí, sus escabro­
sas tonalidades. Pero la cuestión que aquí nos ocupa no se circunscri­
be únicamente a la salud y a la atención sanitaria; tampoco puede atri­
buirse la culpa de este dilema «sin solución aceptable» al mundo de la
medicina sin más (por lo menos, no sólo a él). Problemas y preocupa-
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ciones similares aguardan a los individuos (tanto a los «selectores» in­
falibles por decreto como a los extranjeros en tierra extraña por fata­
lidad del destino) cuando y dondequiera que sus conocimientos y ha­
bilidades sean inadecuados para afrontar la complejidad del mundo, o
no les permitan responder de la idoneidad de sus selecciones, o se
muestren penosamente insuficientes para controlar la dificultad de su
propia situación: eso significa siempre y en todo lugar. En un mo­
mento de reflexión (si es que podemos hallarlo y permitirnoslo entre
el perpetuo ajetreo que consume nuestro tiempo), puede que mediten
sobre la descripción que Woody Allen hizo de su dilema (y que coin­
cidan con ella): «La humanidad está hoy, más que en ningún otro mo­
mento anterior de la historia, en un auténtico cruce de caminos. Uno
de ellos lleva a la desesperación y la desesperanza más absoluta. El
otro, a la extinción total. Recemos para que tengamos la sensatez de
1 . 8e eglr correctamente...».

Como escribieron los editores de Hedgehog Review en la intro­
ducción de un número especial de la revista dedicado al miedo, «a fal­
ta de comodidad existencial», la gente tiende a conformarse «con la
protección (sa/ety) o con un sucedáneo de ésta».'

La palabra inglesa «safety» (ausente, por cierto, de otras mu­
chas lenguas europeas)" evoca principalmente los aspectos personales
~materiales, fisicos- de la seguridad, por lo que la cita anterior vie­
ne a sugerir que las personas suelen conformarse con la seguridad de
sus cuerpos y de las extensiones de éstos (es decir, sus hogares y lo que
éstos contienen, asi como las calles que recorren esos cuerpos, vul­
nerables e indefensos como parecen estar ante golpes que resultan
particularmente aterradores y dolorosos por su carácter repentino e
inesperado). Pero puesto que es la ausencia de una «seguridad exis­
tencial» (o la ausencia, más bien, de confianza en que ésta pueda du­
rar) la que desencadena todo el proceso, la preocupación por la segu-

8. Véase Tbc Complete Prase ofWoody Al/en, Picador, 1980.

9. Hedgehog Revlew, vol. 5, n" 3, otoño de 2003, págs. 5-7.
,;- Entre ellas, el castellano, al que se suele traducir como «seguridad». De todos

modos, y para diferenciarla de las otras muchas ocasiones en las que elautor la em­

plea junto al término esecurity», aquí se ha traducido en la mayoría de los casos tan­
to por «seguridad personal» como por «protección», (N. del t.)
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ridad personal con la que la gente en general parece conformarse no
apunta a la causa auténtica de los problemas que provocan su febril
búsqueda de una solución.

y la solución actual significa que, en primer (y, en la práctica, úni­
co) lugar, de donde hoy se desea y se lucha por eliminar el «destino»
o la fatalidad es del terreno de la protección (o la seguridad personal).
Es en ese ámbito donde se lucha por obtener el control-un control
pleno y continuo- esperando contra toda esperanza poseer o adqui­
rir suficientes habilidades y recursos que permitan alcanzarlo, y es,
por tanto, en ese mismo ámbito donde la tarea emprendida acabará
demostrándose realista y, tarde o temprano, compensará el esfuerzo
invertido. Como consecuencia, los otros terrenos o ámbitos de los que
emana y se difunde el miedo siguen estando desatendidos. Se aban­
dona toda esperanza de controlarlos y con razón, dado que mientras
la tarea continúe siendo una empresa individual, será imposible que
esos ámbitos dejen de ser incontrolables.

El inconveniente es que las acciones que prometen ser eficaces
tienden, en general, a ser irrelevantes con respecto a las verdaderas
causas de la ansiedad, y, sin embargo, no hay modo de que las accio­
nes potencialmente relevantes dejen de ser ineficaces. Después de
todo, los «estremecimientos existenciales» más profundos que minan
la confianza y engendran los tormentos de la incertidumbre se traman
en un ámbito inalcanzable con las herramientas que los individuos te­
nemos a nuestra disposición y, por lo tanto, estamos condenados a
considerarlos incontrolables. El terreno sobre el que nuestras pers­
pectivas vitales descansan es, sin duda, poco firme y friable, como lo
son nuestros empleos y las empresas que los ofrecen, nuestros socios
y nuestras redes de amigos y amigas, la posición de la que disfrutamos
en la sociedad en general y la autoestima y la confianza en nosotros
mismos que acompañan a dicha posición.

El «progreso», en tiempos la manifestación más extrema de opti­
mismo radical y promesa de felicidad duradera universalmente com­
partida, se está convirtiendo rápidamente en su contrario, deslizándo­
se hacia el polo más distópico y fatalista de nuestras expectativas. La
idea de «progreso» encarna hoy principalmente la amenaza de un
cambio implacable e inexorable, pero un cambio que conjeturamos
porque no podemos predecirlo con un mínimo de certeza (ni es, en rea­
lidad, predecible de ese modo), menos aún planificarlo. Lejos de au-
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gurar paz y alivio, los cambios futuros presagian una tensión continua
sin descanso y amenazan con plantear nuevas y desconocidas deman­
das y con invalidar las rutinas de afrontamiento que tanto nos había
costado aprender. La imagen del «progreso» se está transformando en
la semblanza de un interminable juego de las sillas en el que un solo
instante de desatención acarrea una derrota irreversible y una exclu­
sión irrevocable. O podemos verla, si no, como una versión -jugada
en serio- de El rival más débil, en la que la significación real de cada
sucesivo «paso adelante» es, como en ese espacio de telerrealidad, la
expulsión y la ruina de la persona que más haya tardado en darlo. En
lugar de grandes expectativas y de dulces sueños, el «progreso» evoca
noches de insomnio repletas de pesadillas en las que nos acosa la sen­
sación de quedarnos rezagados (de perder un tren, de caer por la ven­
tanilla de un vehículo que no deja de acelerar, de dejar de estar a la al­
tura de la tarea asignada o de vernos juzgados por otros
-que se han puesto al día con las nuevas circunstancias más pronta­
mente- y censurados por no dar la talla). La exclusión es, a fin de
cuentas, el residuo del progreso y podemos preguntarnos, incluso, si
no se trata, en realidad, de una actividad suplementaria de éste o, por
qué no, su principal línea de producción y su producto básico: es de­
cir, su función latente pero, en realidad, principal...

Hay aún más motivos para tener miedo. Uno de ellos tiene que ver
con el actual déficit de regulación normativa. Sin una autoridad que
tenga la suficiente audacia y/o potencia para reivindicar la universali­
dad de las normas que prefiere y desea promover, y sin una autoridad
capaz de garantizar el poder vinculante de sus normas preferidas y
promovidas, las reglas que guían la interacción humana son devueltas
al crisol en el que se forjaron en el momento mismo en el que alguien
las sugiere. Actualmente, queda especialmente en manos de los indi­
viduos el negociar por su cuenta unas soluciones reconocidamente
provisionales y locales de sus desacuerdos. Pero aunque sean acorda­
das y -temporalmente- obedecidas por todas las partes implicadas,
no se puede fiar uno de que tales soluciones vayan a durar. El grado
en el que vinculan a los signatarios (por no hablar de a quienes se nie­
gan a firmarlas) es reducido y desigual, y se hace necesaria una vigi­
lancia ininterrumpida de todos ellos para que los demás no incumplan
su compromiso sin (apenas) aviso previo. Todos los compromisos es­
tán en vigor, de hecho, «hasta nuevo aviso», y no está del todo claro a



Hacer aflorar los miedos 181

quién corresponde (o quién está facultado) para dar ese aviso ni bajo
qué circunstancias y por qué motivo debe darlo. A falta de unas di­
rectrices claras, es lógico asumir que la siguiente mejor opción a nues­
tra disposición es proceder a una sucesión de ensayos y errores, aun­
que éste sea un procedimiento que destaca por sus riesgos y trampas.
Para quedarnos donde ya estamos y aferrarnos al lugar que hayamos
alcanzado necesitamos correr y seguir corriendo. Nos presionan, nos
engatusan, nos empujan y nos insisten para que continuemos movién­
donos, porque si no ... Si no, los demás nos habrán adelantado y noso­
tros nos habremos quedado rezagados.

La vertiginosa velocidad a la que cambia la moda no es más que un
ejemplo (aburridamente obvio y banal): en el momento mismo en que
conseguimos hacer toda una declaración detalladamente calculada de
identidad y aspiraciones mediante el acoplamiento meticuloso de to­
dos los elementos de nuestro aspecto público -desde nuestro peina­
do hasta nuestros zapatos y demás «accesorios»-, los mencionados
elementos han perdido ya (o han invertido) sus respectivos significa­
dos, ya que éstos caen en declive en menos tiempo del que necesita­
mos nosotros para articularlos y absorberlos. Los torbellinos de las
modas tragan y devoran todo lo que les rodea. Usted creía, por ejem­
plo, que por fin habia logrado reunir su hogar ideal, darle todos los to­
ques finales, saldar todas las deudas de su tarjeta de crédito que había
necesitado contraer para ponerlo todo en su sitio, y que ahora ya po­
día sentarse, disfrutar de la vista y enorgullecerse de haber llegado
hasta allí, ¿no? Pues piénseselo mejor. «Hoy aquí, mañana ya muy le­
jos», reflexiona Caroline Roux, experta del Guardian en hogar!dise­
ño/propiedad inmobiliaria y asesora muy entendida en el tema.

Por maloque esto pueda parecer, el diseño de interiores se está vol­
viendomuyproclive a los cambios súbitosy radicales del tipo «parpadea
y te lo habrásperdido» que tanto caracterizan almundo de la moda [...].

El último articulo incluido en la lista de los caducados ha sido la
lámpara tipo araña de techo. Sí, ya lo sé. Y lo siento. Sobre todo, des­
pués de todas las molestias que se tomaron ustedes [...].

Persianas de madera, suelos de madera: no esperen tampoco que
vayan a durar para siempre, al menos no en lo que a su credibilidad se
refiere. Han dejado de ser bienes duraderos de consumo.!O

10. Caroline Roux. «To die for». Guardian Weekend, 13 de agosto de 2005.
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Así que ya podemos levantar nuestros suelos y arrancar nuestras
ventanas y... ¿Queda aún algún «bien duradero de consumo» por ahí?
«Duradero de consumo»: ¿no se ha convertido esta expresión en un
oxímoron, en un contrasentido?

En pleno apogeo de la fase «sólida» de la modernidad y desarro­
liando la memorable distinción que Basil Bernstein hiciera entre códi­
gas «restringidos» y «elaborados», Mary Douglas sugirió que, mien­
tras que el niño (o la niña) de familia de clase obrera «es controlado a
través del desarrollo continuo de una noción de patrón social», y sus
preguntas sobre «¿por qué debo hacer esto?» obtienen como res­
puesta secos y breves recordatorios de los patrones irrevocablemente
atribuidos a una determinada posición en la jerarquía de poder «<por·
que lo digo yo»), género «<porque eres un niño»), edad «<porque eres
el mayor»), etc., en las familias de clase media, «el control se realiza a
través de la manipulación verbal de los sentimientos o del estableci­
miento de motivos que vinculen al niño o a la niña con sus actos»."
Douglas llegaba a la conclusión de que, «de ese modo, el niño queda
liberado de un sistema de posiciones rígidas, pero pasa a ser prisione­
ro de un sistema de sentimientos y principios abstractos». Desde la
óptica de la década de 1960, cuando escribió aquel libro, Douglas po­
día creer que uno y otro código eran, simplemente, instrumentos al·
ternativos de control efectivo y que lo eran, precisamente, gracias a la
capacidad que ambos tenían de apelar creíblemente a algo estable, río
gido, intratable e incuestionable: la estructura social, en el primer
caso, y los principios abstractos, en el segundo.

La clase media, conviene añadir, nunca gozó del (discutible) lujo
de remitirlo todo a necesidades tan estrictas como las que sólo una es­
tructura social rígida puede generar. A fin de cuentas, la clase media
debía su nombre al hecho de hallarse situada justamente «en medio»:
en el terreno intermedio (y, por ese mismo motivo, ambiguo) que se
extiende entre los dos «polos magnéticos» constituidos por otras dos
categorías sociales polares. Situada en esa posición, siempre tuvo que
hacer frente a un cierto grado de «indeterminación» desconocido

11. Mary Douglas, NaturalSvmbols: Explorations in Cosmology, Pantheon Bo­
oks, 1970, págs. 21 y stgs. (trad. casr.: Símbolos naturales: exploraciones en cosmolo­

gia, Madrid, Alianza, 1978).
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para las otras clases, así como a un desafío constante para reconfirmar
su estatus: un reto que los miembros de las otras clases nunca tuvieron
que afrontar (los aristócratas necesitan hacer muy poco para conservar
su identidad y las clases bajas no pueden hacer prácticamente nada por
cambiar la suya; sólo la clase media debe esforzarse por seguir siendo
lo que es). Pese a esa cierta indeterminación estructural, en el pasado,
la clase media podía emplear como arma la invocación de algo distin­
to, pero que resultaba igualmente sólido y vinculante: unas reglas sóli­
das llamadas «principios». Y podía tratar esa invocación como un ins­
trumento eficaz de control. Ninguna de las dos opciones alternativas
«sólidas» a las que Mary Douglas se refirió en su obra Símbolos natu­
rales pueden hoy, sin embargo, considerarse igual de sólidas ni tan
ampliamente adoptadas (ni voluntaria ni involuntariamente) como lo
fueron en el cenit de la era moderna sólida.

Pocas personas estarían hoy dispuestas a reivindicar para sus pro­
pias elecciones personales la irresistible autoridad que emanaba antaño
del orden socialmente impuesto y, si lo hicieran, las posibilidades de
que su autoridad fuese aceptada y obedecida serían nimias. Los con­
textos sociales de las actividades de las mujeres y los hombres contem­
poráneos recuerdan más bien a un escenario de guerra perpetua, en la
que se dan innumerables misiones de reconocimiento y se orquestan y
se libran batallas diversas a diario, batallas que tienden a orientarse no
tanto a la promoción de un código de conducta sistemático y durade­
ro (ni, aún menos, de un código que aspire a ser universalmente acep­
tado) como a probar los limites (si existen) de la libertad de elección in­
dividual permisible y realista, y a valorar la extensión de terreno que se
puede ganar dentro o fuera de esos límites. Ahora que el déficit de le­
gitimidad se ha convertido en un rasgo definitorio de todas las tentati­
vas y reivindicaciones, las acciones emprendidas en nombre (y por cau­
sa) de éstas -consideradas, tiempo atrás, como las únicas expresiones
apropiadas del inmutable, incontestable e irresistible orden de las co­
sas- tienden a ser reformuladas en la escena pública como una forma
de imposición y, por tanto, de violencia: es decir, como especímenes de
una coacción ilegítima. De todo ello emana la impresión generalizada
de que el volumen de violencia crece a pasos agigantados: otra más de
las prolíficas fuentes de temores contemporáneos.

Los miedos de ese tipo se esparcen y se difunden por todo el es­
pectro de actividades vitales. Sus fuentes permanecen ocultas y se re-
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sisten firmemente a figurar en mapa alguno; e! misterio en e! que están
envueltas magnifica aún más su potencial inspirador de temor. ¡Ojalá
pudiéramos centrar nuestras aprensiones (y las acciones destinadas a
atenuar e! dolor que causan) en un objeto que pudiera ser localizado
con facilidad y sin margen de error y que, por consiguiente, pudiéra­
mos tratar y, al menos en principio, controlar! Mientras los miedos
rehuyan nuestros focos y nuestro punto de mira de esa forma, estare­
mos condenados a andar a tientas en la oscuridad. Quizás el no alejar.
se de los lugares con mejor iluminación sea una posibilidad menos an­
gustiosa, aunque, al final, acabe demostrándose igual de inútil.

Incapaces de aminorar e! vertiginoso ritmo de! cambio (y cuánto
más de prever y controlar su dirección), tendemos a centrarnos en
aquello sobre lo que podemos (creemos que podemos o se nos asegu­
ra que podemos) influir. Tratamos de calcular y minimizar e! riesgo de
ser víctimas de los peligros más fáciles de localizar -los más malea­
bles y tratables- de los incontables e indefinibles peligros que este
mundo impenetrable y su futuro incierto nos deparan. Nos sumimos
en e! escudriñamiento de «los siete signos de! cáncer» o de «los cinco
síntomas de la depresión», o en la exorcización de los fantasmas de la
hipertensión arterial y de los niveles elevados de colesterol, e! estrés o
la obesidad. Buscamos, por así decirlo, blancos sustitutivos hacia los
que dirigir nuestro excedente de temores existenciales a los que no he­
mos podido dar una salida natural y, entre nuestros nuevos objetivos
improvisados, encontramos las precauciones frente a la inhalación de!
humo de los cigarrillos de otras personas, frente a la ingesta de ali­
mentas ricos en grasas o en bacterias «malas» (precaución que acom­
pañamos de! consumo ávido de liquidas que prometen proporcio­
narnos las que son «buenas»), frente a la exposición al solo frente al
sexo sin protección. Quienes podemos permitírnoslo, nos fortifica­
mos contra todo peligro visible o invisible, presente o previsto, cono­
cido o por conocer, difuso aunque omnipresente, desintoxicando e!
interior de nuestros cuerpos y nuestros hogares, encerrándonos tras
un muro de protección, inundando los accesos a nuestros domicilios
de cámaras de televisión, contratando a vigilantes armados, condu­
ciendo vehículos blindados o acudiendo a clases de artes marciales.

«El problema -sin embargo, como bien sugiere David 1. Althei­
de- es que estas actividades reafirman y contribuyen a producir una
sensación de desorden que nuestras acciones no hacen más que preci-
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pitar.» Cada cerradura adicional que colocamos en la puerta de entra­
da como respuesta a sucesivos rumores de ataques de criminales de
aspecto extranjero ataviados con túnicas en las que ocultan unas pro­
minentes dagas y cada revisión de la dieta en respuesta a una nueva
«alerta alimentaria» hacen que e! mundo parezca más traicionero y te­
mible, y desencadenan aún más acciones defensivas que añaden más
vigor a lacapacidad de autopropagación que e! miedo posee.

De la inseguridad y de! miedo se puede extraer un gran capital co­
mercial, como, de hecho, se extrae. «Los anunciantes -comenta
Stephen Graham, por ejemplo - han explotado deliberadamente los
temores generalizados al terrorismo catastrófico para aumentar las
ventas de todoterrenos altamente rentables.s-" Estos auténticos mons­
truos engullidores de gasolina, mal llamados «utilitarios deportivos»,
se alzan ya con e! 45 % de todas las ventas de coches en Estados Uni­
dos y se están incorporando a la vida urbana cotidiana como verdade­
ras «cápsulas defensivas». El todoterreno es

un símbolo de seguridad que, como los vecindarios de acceso restrin­
gido por los que a menudo circulan, aparece retratado en los anuncios
como algo inmune a la arriesgadae impredecible vida urbana exterior
[...] Estos vehículos parecen disipar e! miedo de la clase media urba­
na a desplazarse por su ciudad de residencia o a detenerse en algún
atasco.

Eduardo Mendietta es aún más mordaz en su análisis de! mensaje
que se desprende de la repentina historia de amor de los estadouni­
denses con los todoterrenos (o, en e! caso particular que él comenta,
con los «Hummer»):

Antes de que se popularizara e!Hummer, ya teníamos una imagen
de vehículo blindado como ningún otro y perfectamente equipado
para afrontar junglas como las de hormigón del caos urbano: e! vehí­
culo blindado militar de! campo de batalla. El Hummer [...] única­
mente capitaliza una necesidad que ya se había producido de antema­
no: la necesidad de estar preparados para moverse por la ciudad que
arde y se desmorona presa de la agitación y los disturbios urbanos de

12. Stephen Graham, «Postmortem city: towards an urban geopolitics», eity,
n" 2, 2004, págs. 165-196.
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las décadas posteriores a la de 1960 [...] [El todoterreno] da a enten­
der e insinúa, de un modo no excesivamente encubierto, que la ciudad
es un campo de batalla y una junglaque hay que conquistar yde la que
hay que escapar por igual."

El todoterreno es sólo un ejemplo más de los usos comerciales
que se pueden dar a los temores cuando éstos son «desagregados» de
sus fuentes, sacados a flote, presentados de forma difusa, poco defi­
nida y desenfocada. Muchas personas darían una pierna y un brazo
por la comodidad de saber de qué deberían tener miedo y por la sao
tisfacción de haber hecho todo lo posible sobre la base de esa infor­
mación. Como si de efectivo líquido listo para cualquier inversión se
tratara, el capital del miedo puede ser transformado en cualquier foro
ma de rentabilidad, ya sea comercial o política, como así ocurre en la
práctica.

Al tiempo que la seguridad (protección) personal se ha convertido
en un gran argumento de venta (puede que, incluso, el mayor de too
dos) en las estrategias de marketing de productos de consumo, la tu­
tela de «la ley y el orden», reducida cada vez más a una mera promesa
de seguridad personal, se ha convertido en un importante (si no el más
importante) argumento de venta en los programas políticos y las cam­
pañas electorales. Mientras, la exhibición de amenazas a la seguridad
personal ha pasado a ser un importante (quizás el más importante) re­
curso en las guerras de los medios de comunicación de masas por los
índices de audiencia, lo que ha redundado aún más en el éxito de
los usos comercial y político del miedo. (Como dice Ray Surette, el
mundo que se ve por televisión se parece a uno en el que los «ciuda­
danos/ovejas» son protegidos de los «delincuentes/lobos- por «poli-

o / )14eras perros pastores».
Son muchos, en realidad, los modos posibles de sacar partido de

las existencias crecientes de miedos que flotan libres, desligados y de­
senfocados. Uno de esos modos, por ejemplo, es el consistente en ob­
tener legitimidad y aprobación políticas invirtiendo el poderío estatal

13. Eduardo Mendietta, «The axle of evil: SUVing through the slums of globa­
lizing neoliberalism», City, n" 2, 2005, págs. 195·204.

14. Ray Surctte, Media. Cnme and Criminal [ustice, Brooks/Cole, 1992, pág. 43.
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en declarar la guerra al crimen y, en general, a las «alteraciones del or­
den público» (una amplia categoría que, en los escenarios modernos
líquidos, probablemente no tenga fondo y dé cabida a toda una gama
de «otros», desde los «sin techo» que duermen a la intemperie hasta
los alumnos que faltan a clase en su escuela).

Loíc Wacquant ha sugerido recientemente que «la vorágine secu­
ritaria es a la criminalidad lo que la pornografía es a las relaciones amo­
rosas», 15 ya que ignora totalmente las causas y el significado de su ob­
jeto ostensible y reduce su tratamiento a una simple adopción de
«posturas» seleccionadas exclusivamente por su espectacularidad. Pero
también porque se la exhibe públicamente no por ella misma, sino por
la propia publicidad en sí. La exhibición pública condensa la atención
en «los reincidentes, los mendigos molestos, los refugiados nómadas,
los inmigrantes pendientes de expulsión, las prostitutas de las aceras y
otros tipos de marginados sociales que ensucian las calles de las me­
trópolis para disgusto de la "gente decente". Es con ese fin con el que
se escenifica una batalla contra el crimen en forma de un "excitante
espectáculo burocrático-mediático"».

Sería una estupidez o una locura negar la realidad de la delin­
cuencia y de los peligros relacionados con ella. Pero el peso de la de­
líncuencia con respecto a otros temas de preocupación pública tiende
a medirse -al igual que el de todos los demás objetos de atención pú­
blica- en función de la extensión y la intensidad de la publicidad que
se le dedica, más que por sus cualidades intrinsecas. El gráfico retrato
que Joseph Epstein ha pintado del fenómeno de la «celebridad» cap­
ta de forma parecida los aspectos más llamativos de la fascinación por
la seguridad y la protección (que constituyen, por así decirlo, las «ce­
lebridades negativas» genéricas de la era moderna líquida). «Buena
parte de la celebridad moderna -sugiere Epstein- parece ser fruto
de una cuidadosa promoción»; la celebridad se basa «en la teledifu­
sión» de un logro, pero también en «la invención de algo que, si no se
examina muy de cerca, podría pasar igualmente por un logro». Y,
concluye: «Muchos de los famosos de nuestro tiempo flotan sobre una
especie de "burbuja" inflada, en realidad, con el gas que los publicis­
tas utilizan para hinchar y echar a volar algo que, en realidad, no exis-

15. Loíc Wacquant, Punir les paaores. Le nouveau gouvernement de l'insécurité
sociale, Agane, 2004, págs. 11 y sigs.



188 Miedo liquido

te»." Esto evoca también unos comentarios similares de Ulrich Beck
sobre las características de los riesgos contemporáneos: como la ma­
yoría de los peligros contemporáneos son inasequibles al escrutinio
personal y no pueden ser fidedignamente confirmados o desmentidos
con los medios que se poseen personalmente, tan fácilmente podemos
ser persuadidos para adoptarlos en forma de creencias públicas como
disuadidos para abandonarlas. Y en la batalla de las opiniones, quie­
nes tengan mayor poderío radiofónico y televisivo son los que gozan
de mayores probabilidades de ganar.

El nuevo individualismo, el debilitamiento de los vínculos huma­
nos y ellanguidecimiento de la solidaridad están grabados en una de
las caras de una moneda cuyo reverso lleva el sello de la globalización.
En su actual forma puramente negativa, la globalización es un proce­
so parasitario y predatorio que se nutre de la potencia absorbida de
los cuerpos de los Estados-nación y de otros mecanismos protectores
de los que sus súbditos disfrutaron (y que, de vez en cuando, padecie­
ron) en el pasado. A juicio de Jacques Attali, actualmente las naciones
organizadas en Estado «renuncian a influir en la marcha general de los
acontecimientos y abandonan en manos de la globalización todos
los medios para dirigir el destino del mundo y para resistirse a las múl­
tiples formas en que los miedos pueden manifestarse». O, como seña­
la Richard Rorty:

La realidad central de la globalización es que la situación econó­
mica de los ciudadanos de los Estados-nación está hoy más allá del
control de las leyesde esos Estados [...] Actualmente existe una super­
clase global que toma todas las grandes decisiones económicas y que
las toma de forma completamente independiente de los parlamentos y,
por consiguiente, de la voluntad de los votantes de cualquier país [...]
La ausencia de un sistemapolítica global significaque los «superricos»
pueden operar sin consideración alguna por ningún otro interés que
no sea el suyo propio. Corremos el riesgo de acabar con sólo dos gru­
pos socialesauténticamente globales e internacionales: el de los «supe­
rricos» y el de los intelectuales (es decir, las personas que asisten a con-

16. Véase Joseph Epstein, «Celebrity culture», Hedgehog Review, primavera de
2005, págs. 7-20.



Hacer aflorar los miedos 189

ferencias internacionales dedicadas a medir los daños provocados por
1 . li ) 17SUS ca egas «superricos» cosmopo itas .

Rorty podría añadir un tercer «grupo social» a su lista de cosmo­
politas, que comprendería a los traficantes de droga, a los terroristas y
a otros delincuentes de todo tipo (salvo los más humildes y relativa­
mente menos amenazadores).

Y, asimismo, podría matizar un tanto la descripción que hace de
la rama intelectualista de los cosmopolitas. Bastantes de ellos asisten
a conferencias organizadas para mayor gloria de la nueva «superclase
global», sin intención alguna de medir los daños que han producido
y producen. Siguen de cerca (y, a veces, lo van abriendo, al estilo de
los pioneros) el itinerario global de los «superricos». Suele hacerse
referencia a ellos con el nombre genéríco de «neoliberales». El men­
saje y las prácticas que se esfuerzan por globalizar son conocidos con
el nombre de «neoliberalismo», una ideología que aspira a convertir­
se, según la memorable advertencia de Pierre Bourdieu, en la pensée
unique de los habitantes del planeta Tierra. El neoliberalismo, to­
mando prestada la conmovedora expresión de John Dunn, es una
«apuesta por los fuertes»: «una apuesta por los ricos que es, hasta
cierto punto (e inevitablemente), por aquellos que han tenido la bue­
na fortuna de ser ricos ya, pero, sobre todo, por aquellos que tienen
las habilidades, el coraje y la suerte necesarios para hacerse ricos»."
Los neoliberales, según el resumen que hace Lawrence Grossberg de
su ideología,

tienden a creer que, como el libre mercado es el sistema de elección
más racional y democrático, todo ámbito de la vida humana debería
abrirse a las fuerzas de ese mercado. Eso significa, como mínimo, que
el Estado deje de proveer servicios que se proveerian mejor si se abrie­
ran al mercado (yentre los que, presumiblemente, se incluyen diversos
servicios y prestaciones sociales) [...J.

Por último, los neoliberales son unos individualistas radicales.
Cualquier invocaciónde colectivos más amplios [...] o de la propia so-

17. Richard Rorty, «Love and money», en Rorty, Philosophy and Social Hope,
Penguin, 1999, pág. 233.

18. John Dunn, Selting tbe People Free, Atlantic Books, 2005, pág. 161.
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ciedad en general no sóloles resulta absurda, sino que tienden a consi­
derar�a un paso hacia el socialismo y el totalitarismo."

Ese chantaje ideológico ayuda a que la globalización prosiga sin
dificultades. Pocos dirigentes políticos tienen hoy la valentía o los re­
cursos suficientes para hacer frente a la presión, y los que lo hacen de­
ben enfrentarse a adversarios formidables: los que forman la alianza
entre las dos ramas de la «superclase global», y que son el capital ex­
traterritorial y sus acólitos neoliberales. Exceptuando escasas excep­
ciones (entre las que destacan las de los países nórdicos), la mayoría
de los políticos optan por la vía fácil: la de la fórmula TINA «<there is
no alternative» o «no hay alternativa»), Y, aun así, como Polly Toyn­
bee recientemente nos recordaba, «por mucho que a la gente se le
hace creer que no hay alternativa a una supuesta fuerza económica
maligna fuera del control humano, lo cierto es que la penuria y la co­
dicia son elecciones politicas y no un destino económico. Podemos ser
nórdicos, no americanos, si queremos, y podemos ser empleadores del
estilo de john Lewis' y no del de Gate Gourmet».")

Independíentemente de los anexos que podrían sumarse al men­
cionado veredicto de Rorty, su mensaje principal es incontestable. En
realidad, la sociedad ya no está adecuadamente protegida por el Esta­
do, sino que se halla expuesta a la voracidad de fuerzas que el Estado
no controla ni espera o pretende recuperar y subyugar (ni por sí solo
ni en combinación con otros Estados sumidos en la misma situación
de impotencia).

19. Lawrence Grossberg, Caught in a Crossfire, Paradigm, 2005, pág. 112.
,', Jobo Lewis es una cadena británica de comercios minoristas regida y partici­

pada en régimen de cooperativa por sus propios empleados. Gate Gourmet es una
empresa internacional de catering para líneas aéreas -con sedes en Estados Unidos
y Suiza- que opera siguiendo un esquema más tradicional de división estricta entre
accionariado y empleados, maximización de beneficios y aprovechamiento del libre
movimiento transfronterizo de capitales. (N. del r)

20. Polly Toynbee, «Free-market buccaneers», Guardian, 19 de agosto de 2005.
Gate Gourmet, una empresa «supranacional» a la que BA «subcontrató» sus servicios
de catering, procedió recientemente al despido sumario de sus 670 empleados des­
pués de que éstos hubiesen emprendido una huelga contra la contratación de la mano
de obra más barata suministrada por la agencia de trabajo temporal Blue Arrow.
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Es principalmente por ese motivo pot el que los gobiernos estata­
les, en sil esfuerzo diario por capear los temporales que amenazan
arruinar sus programas y politicas, van dando tumbos ad hoc de una
campaña de gestión de crisis a otra y de un conjunto de medidas de
emergencia a otro, sin soñar con otra cosa que mantenerse en el poder
tras las siguientes elecciones, y carecen, por lo demás, de programas o
ambiciones con visión de futuro, por no hablar de proyectos de reso­
lución radical de los problemas recurrentes de la nación. «Abierto» y
crecientemente indefenso por ambos flancos, el Estado-nación pierde
gran parte de su fuerza, que se evapora actualmente hacia el espacio
global, así como mucha de su sagacidad y de su destreza politica, que
hoy se ven cada vez más relegadas (¿o abandonadas?) a la esfera de la
«politica de la vida» individual, y «subsidiarizada» (como se dice en
la jerga política actual) a los hombres y las mujeres individuales. Todo
lo que del poderio y de la política pasados queda aún en manos del Es­
tado y de sus órganos ha ido menguando gradualmente hasta alcanzar
un volumen que cabe perfectamente en el recinto de una gran comi­
saría de policia equipada con una avanzada tecnología de vigilancia ...
y ya está. Este Estado reducido apenas puede llegar a ser otra cosa que
un Estado de la seguridad personal.

La retirada que el Estado ha emprendido con respecto a la fun­
ción en la que se fundamentaron sus más persuasivas pretensiones de
legitimidad durante la mayor parte del siglo pasado ha vuelto a traer a
primer plano la cuestión de su legitimación politica. Actualmente, es
imposible construir un consenso de ciudadanía (un «patriotismo cons­
titucional», por emplear el término de Jürgen Habermas), como el
que ese mismo Estado prometía construir hace no mucho, sobre un
conjunto de garantías de protección frente a los caprichos del merca­
do, que, de sobras es conocido, puede sacudir a personas de toda po­
sición social y amenazar los derechos de todo el mundo a la estima so­
cial y a la dignidad personal.

En esas circunstancias, se hace preciso encontrar una legitimación
alternativa de la autoridad estatal y una fórmula distinta de las venta­
jas y los beneficios que debe conllevar una ciudadanía dotada, al mis­
mo tiempo, de sus correspondientes deberes. Como cabía esperar, tan­
to la una como la otra son buscadas hoy en día en el terreno de la
protección contra los peligros que amenazan la seguridad personal. En
la fórmula política de este Estado de la seguridad personal, se va sus-
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tituyendo paulatina pero constantemente el espectro de un futuro y
de una degradación social inciertos (fantasma frente al que el Estado
social juraba no hace mucho tener asegurados a sus ciudadanos) por
amenazas como la de un pedófilo suelto, un asesino en serie, un men­
digo molesto, un atracador, un acosador, un merodeador, un enve­
nenador del agua y de la comida, un terrorista... o, mejor aún, por la
conjunción de todas esas amenazas en las figuras prácticamente inter­
cambiables entre sí de los míembros de la «infraclase» natíva de los
inmigrantes ilegales, un colectivo extranjero formado por extranjeros
(que lo son desde que nacen hasta que mueren) y que constituye un
eterno «enemígo interior» potencial contra el que el Estado de la se­
guridad promete defender a sus súbditos con uñas y dientes.

En octubre de 2004, la BBC2 emitió una serie de documentales ti­
tulada The Power 01 Nightmares: The Rise 01 the Polities 01 Fear. 21

Adam Curtís, guionista y productor de la serie, y creador prestigioso
en Gran Bretaña de programas serios de televisión, señalaba alli que,
aunque el terrorismo global es un peligro evidente reproducido conti­
nuamente dentro de la «tierra de nadie» de la jungla global, mucha
(por no decir la mayor parte) de la estimación oficial de su nivel de
amenaza «es una fantasía que ha sido exagerada y distorsionada por
los políticos. Es un oscuro espejismo que se ha difundido entre los go­
biernos de todo el mundo, los servicios de seguridad y los medios in­
ternacionales sin ser cuestionado en lo más mínimo». Cuesta poco
identificar los motivos de tan rápida y espectacular carrera de dicho
espejismo: «En una era en la que las grandes ideas han perdido credi­
bilidad, el miedo a un enemigo fantasma es lo único que les queda a
los políticos para mantener su poder».

Mucho antes del 11 de septiembre de 2001 era ya posible detectar
numerosas señales de esa inminente transición de la legitimación del
poder estatal a la típica del Estado de la seguridad personal (aunque,
aparentemente, la gente tuvo aún que ver reproducido a cámara lenta
el impacto del derrumbamiento de las Torres Gemelas de Manhattan
durante meses en millones de aparatos de televisión hasta reposar y
absorber por completo la noticia, y hasta que los políticos retomaron
las riendas de las ansiedades existenciales populares para reconducir-

21. Véase Andy Beckett, «The making of the terror rnyth», Guardian, 15 de oc­
tubre de 2004, G2, págs. 2-3.
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las a una nueva fórmula). No ha sido una pura coincidencia que (se­
gún Hugues Lagrange) las «alertas de seguridad» más espectacula­
res y las alarmas más sonoras sobre el crecimiento de la criminalidad
-unidas a unas respuestas gubernamentales ostentosamente duras y
reflejadas, entre otras cosas, en un rápido aumento de la población re­
clusa (10 que, en palabras del propio Lagrange, significa «la sustitu­
ción del Estado social por un Estado-prisiórr-l-> hayan ocurrido des­
de mediados de la década de 1960 en paises que contaban con los
servicios sociales menos desarrollados (como España, Portugal o Gre­
cia) y en paises donde las provisiones sociales habian empezado a ser
drásticamente reducidas (como Estados Unidos y Gran Bretaña).22
Ninguna investigación realizada hasta el año 2000 mostraba correla­
ción alguna entre la severidad de la política penal y el volumen de de­
litos, pero, sin embargo, la mayoría de los estudios si habían hallado
una fuerte correlación (negativa) entre el «impulso encarcelador», por
un lado, y «la proporción de servicios sociales provistos independien­
temente del mercado» y «la proporción sobre el PNB del presupues­
to dedicado a tal fin», por el otro. En definitiva, se ha demostrado más
allá de toda duda razonable que la especial atención recientemente
centrada en la delincuencia y en los peligros que amenazan la seguri­
dad física de los individuos y de sus propiedades está estrechamente
relacionada con la creciente «sensación de vulnerabilidad [social]», y
que sigue muy de cerca el ritmo de la desregulación económica y de la
sustitución (paralela a dicha desregulación) de la solidaridad social
por la independencia individual.

El exceso no es una característica privativa de las actividades anti­
terroristas: también se hace notar en las alertas y las advertencias que
los miembros de la coalición en guerra contra el terrorismo lanza a sus
propias poblaciones. Como ya observó Deborah Orr hace un año,
muchos vuelos han sido interceptados a consecuencia de tales avisos y
de ninguno se ha tenido noticia de que hubiese padecido realmente
una amenaza. «Se desplegaron tanques y tropas en el exterior de He­
athrow, pero acabaron por retirarse de alli sin haber hallado nada en
absoluto.v" Tomemos, si no, el ejemplo de la «fábrica de ricina»,

22. Véase Hugues Lagrange, Demandes de sécurité, Seuil, 2003.
23. Véase Deborah Off, «A relentless diet of false alarms and terror hvpe», In­

dependent:» de febrero de 2004, pág. 33.



194 Miedo líquido

cuyo descubrimiento fue pública y estridentemente anunciado en
2003: fue «declarado a bombo y platillo una "prueba evidente de la
amenaza terrorista continuada que padecemos", pero, al final, la fac­
toría de gérmenes para la guerra bacteriológica de Portan Down don­
de se llevaron a cabo los análisis no pudo determinar que en el piso
denunciado como importante base terrorista hubiese habido nunca
cantidad alguna de ricina». Y, como ejemplo definitivo, el siguiente:
«aunque son ya 500 personas [hasta comienzos de febrero de 2004J
las detenidas y retenidas bajo la nueva legislación antiterrorista, sólo
dos de ellas han sido condenadas por algún delito» (y no olvidemos
que, por minúscula que nos parezca esa proporción, sigue siendo infi­
nitamente mayor que la de condenas formales a prisioneros interna­
dos en Guantánamo, donde llevan años encarcelados sin cargos).

Aunque el ministro británico del interior, Charles Clarke, tiene sin
duda razón al advertir de que sería una «absoluta insensatez» suponer
que no van a producirse más atentados terroristas en Londres, las me­
didas tomadas por el gobierno para contrarrestar la amenaza del te­
rrorismo parecen haber sido calculadas de antemano no tanto para re­
bajar la probabilidad de una nueva atrocidad terrorista como para
acrecentar aún más la sensación de emergencia e instalar una especie
de complejo colectivo de «fortaleza asediada». Como sugería Richard
Norton-Taylor, periodista del Guardian especializado en seguridad,
«existe un peligro real de que el arrebato de 12 puntos del primer mi­
nistro [se refería al anuncio de un nuevo plan de medidas de deten­
ción y deportación de sospechosos de terrorismo que vulneraban
escandalosamente todo procedimiento judicial establecidoJ resulte
contraproducente y distancie, precisamente, a aquellas personas que
el gobierno -tanto como las agencias [de seguridad y de inteligen­
ciaJ- necesita tener de su lado»."

Deborah Orr señala que, a la vista de semejantes estupideces, no
habría que negar toda credibilidad a la hipótesis de que detrás del avi­
vamiento de la amenaza terrorista se oculten determinados (y podero­
sos) intereses comerciales. De hecho, existen indicios de que «la gue­
rra contra el terror», lejos de combatir la proliferación mundial del
comercio de armas ligeras, lo ha incrementado considerablemente (y

24. Richard Norton-Taylor, «There's no such thing as total security», Guardian,
19 de agosto de 2005.
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los autores de un informe conjunto de Amnistía Internacional y Ox­
fam aseguran que las armas ligeras son «las auténticas armas de des­
trucción masiva», puesto que medio millón de personas mueren a causa
de ellas cada año)25 Los beneficios que los productores y comerciantes
estadounidenses de «material y dispositivos de autodefensa» obtie­
nen de los temores populares, magnificados, a su vez, por la destaca­
da presencia y notoriedad de dicho material y de dichos dispositivos,
están sobradamente documentados. De todos modos, conviene insis­
tir en que, hasta ahora, el producto principal y más difundido de la
guerra que se libra contra los terroristas acusados de sembrar el mie­
do ha sido el propio miedo.

El otro subproducto al que esa guerra ha dado prolíficarnente lu­
gar han sido las nuevas limitaciones impuestas a las libertades perso­
nales, alguna de ellas inauditas desde los tiempos de la Carta Magna.
Conor Gearty, profesor de derecho de derechos humanos de la London
School of Economics, ha elaborado un largo inventario de leyes limi­
tadoras de las libertades humanas que ya han sido aprobadas en Gran
Bretaña bajo la rúbrica de una supuesta «legislación antiterrorista» y
coincide con la opinión de otros muchos comentaristas preocupados
por el tema: hoy por hoy, no tenemos la más minima seguridad de que
«nuestras libertades civiles seguirán ahí cuando tratemos de traspa­
sárselas a nuestros hijos».26 El poder judicial británico se ha ceñido
hasta el momento (salvo muy contadas -aunque extensamente pu­
blicitadas- excepciones) a la doctrina gubernamental de que «no hay
alternativa a la represión». Hoy, según concluye Gearty, «sólo los ide­
alistas del liberalismo» y otras almas bienintencionadas igualmente
engañadas «mantienen la esperanza de que la justicia asuma el lide­
razgo de la sociedad» en la defensa de las libertades civiles en un «mo­
mento de crisis» como el actual.

En el momento de escribir estas líneas, sigue sin haber una res­
puesta judicial en Gran Bretaña a la táctica de «disparar a matar»
adoptada por la Policía Metropolitana londinense y que, al ser aplica­
da por primera vez, provocó la muerte de Jean Charles de Menezes,

25. Véase «War 00 terror fuels small arms trade», Guardian, 10 de octubre de
2003, pág. 19.

26. Véase Conor Gearty, «Cry Freedom», Guardian, G2, 3 de diciembre de
2004, pág. 9.
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cuya única culpa era la de haber sido (erróneamente) identificado por
la policía como posible terrorista suicida y quien, contrariamente a
ciertas explicaciones (falsas) que se dieron de los hechos, no sabia que
estaba siendo seguido, nunca trató de huir de la policía y no se saltó la
barrera de la taquilla del metro. Sí, es cierto, hoy en día no hay que ba­
jar la guardia ante la amenaza de más atentados terroristas. Pero no es
menos cierto que también hay que observar con sospecha a los guar­
dianes del orden que pueden tomar/confundir a cualquiera de noso­
tros por un portador de dicha amenaza...

Las historias de las macabras proezas en el interior de recintos
como el del campo de internamiento de Guantánamo o la prisión de
Abu Ghraib, aislados no sólo de los visitantes, sino también del radio
de acción de toda ley, nacional o internacional (que son las historias
también de la lenta pero incesante caída en el pozo de la inhumanidad
de los hombres y las mujeres designados para supervisar esa alegali­
dad), han recibido suficiente publicidad en la prensa como para aho­
rrarnos el error de volver a repetirlas." Sigue siendo necesario, de to­
dos modos, señalar que las atrocidades reveladas y hechas públicas no
fueron incidentes aislados ni «accidentes laborales». Según todo lo
que hemos averiguado ex post jacto (aunque no podemos jurar que co­
nozcamos toda la historia), fueron consecuencia de planes cuidadosa­
mente elaborados y sus ejecutores fueron diligentemente instruidos
en las habilidades tecnológicamente avanzadas que semejante trabajo
requería. La ciencia moderna y sus portavoces en las altas esferas fue­
ron convocados allí para actualizar las técnicas de tortura existentes:

Médicos militares destacadosen la bahía de Guantánamo, en Cuba,
han ayudado a los interrogadores en la realización y e! perfecciona­
miento de SllS interrogatorios a los detenidos, incluidos consejos sobre
cómo incrementar sus niveles de estrés y sobre cómo explotar sus te­
mores [...] El programa fue explícitamente diseñado para aumentar e!
miedo y la angustia de los detenidos [...J El Ejército se negó a dar per­
miso al [New York] Times para entrevistaral personal médicode! aisla­
do campamento de Guantánamo [...] El puñado de antiguos interroga­
dores que sí hablaron con e! Times sobre las prácticas habituales en

27. Véase, en particular, el archivo confidencial-de casi 2.000 páginas- de la
investigación penal del Ejército estadounidense obtenido por ell\¡Tew York Tintes y

publicado el 28 de mayo de 2005.
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Guantánamo lo hicieron siempre a condición de mantenerse en elano­
nimato; algunos dijeron haber agradecido la ayuda de los médicos."

El general Ricardo S. Sánchez, «ex comandante de las tropas esta­
dounidenses durante e! escándalo de los abusos a internos de la pri­
sión de Abu Ghraib», fue ascendido por e! secretario de defensa, Do­
nald H. Rumsfe!d, a un nuevo alto cargo en la estructura de mando
de! Ejército de tierra. Como comentaron los propios periodistas de!
New York Times, aquel ascenso parecia «reflejar e! convencimiento
creciente en el seno del Ejército de que se había dejado atrás e! escán­
dala de los abusos»."

«No hay nuevos monstruos aterradores. Sólo se trata de extraer e!
veneno del miedo», señalaba Adam Curtís." Los miedos están ahi, sa­
turando la existencia humana cotidiana al tiempo que la desregula­
ción de! globo penetra profundamente en sus cimientos y los bastio­
nes defensivos de la sociedad civil se vienen abajo. Los miedos están
ahí y explotar su caudal aparentemente inagotable y autorrenovable
para reconstruir un capital político diezmado es una tentación que a
muchos políticos les resulta dificil resistir.

Mucho antes del 11-S ya se habían producido ensayos y pruebas
que evidenciaban los formidables beneficios de ceder a esa tentación.
En un estudío mordaz y apropiadamente titulado «The terrorist,
friend of state power» «<El terrorista, un amigo de! poder de! Esta­
do»), Victor Grotowicz analizó la utilidad que los atentados terroris­
tas perpetrados por la Facción del Ejército Rojo habían tenido para e!
gobierno de la República Federal de Alemania en e! momento mismo
en el que los «treinta años gloriosos» del Estado social empezaban a
mostrar los primeros síntomas de aproximarse a su fin." Y descubrió
que, mientras que en 1976 sólo e! 7% de los ciudadanos alemanes

28. Véase Neil A. Lewis, «Interrogators cite doctors' aid at Guantanamo», New
York Times, 24 de junio de 2005.

29. Véase Eric Schmitt y Thom Shanker, «New posts considered for US com­
manders after abuse», New York Times, 20 de junio de 2005.

30. Beckett, «The making of the terror myrh». op. cit.
31. Véase Vietor Grotowicz, Terrorism in Western Europe: In the Name 01the

Nation and the Good Cause, Varsovia, PWN, 2000.
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consideraban la seguridad personal un problema político de primor­
dial importancia, apenas dos años más tarde, la gran mayoría de los
alemanes habían pasado a verlo como algo mucho más importante
que la lucha contra el desempleo creciente y la inflación galopante. En
el transcurso de esos dos años, la nación pudo ver en las pantallas de
sus televisores imágenes de las fotogénicas proezas de las fuerzas (en
rápido aumento) de la policia y del servicio secreto, y pudo escuchar
las propuestas -a cada cual más audaz- de sus políticos, embarca­
dos en una especie de competición por ser más listos que sus rivales y
prometer medidas cada vez más duras y severas en la guerra sin cuar­
tel contra los terroristas.

Grotowicz descubrió también que, pese a que el espíritu liberal
que inspiraba el énfasis original de la constitución alemana en las li­
bertades individuales había sido subrepticiamente sustituido por un
autoritarismo de Estado hasta entonces aborrecido, y pese a que lIel­
mut Schmidt agradeció públicamente a los abogados defensores que
se abstuvieran de poner a prueba en los tribunales las nuevas resolu­
ciones del Bundestag contrarias al derecho constitucional, la nueva le­
gislación jugó principalmente a favor de los propios terroristas, ya que
potenció enormemente la notoriedad pública de éstos (y, por tanto,
indirectamente, su estatura social), muy por encima de los niveles que
habrían imaginado alcanzar por sí solos. Según la conclusión común
de los investigadores, las reacciones violentas de las fuerzas de orden
público contribuyeron extraordinariamente a acentuar la popularidad
de los terroristas. Es de suponer que la función manifiesta de aquellas
nuevas y severas políticas -declaradamente destinadas a erradicar la
amenaza terrorista- estaba desempeñando un pape! secundario a tra­
vés de su función latente, que era la de intentar desplazar la base de la
autoridad estatal de terrenos sobre los que e! Estado no podía, no osa­
ba o no pretendía ejercer un control efectivo, a otro ámbito en e! que
sus poderes y su determinación a la hora de actuar pudiesen ser de­
mostrados espectacularmente y recibir el aplauso del público.

El resultado más evidente de aquella campaña antiterrorista fue e!
rápido incremento de! nivel de miedo que saturaba la sociedad ale­
mana. En lo que respecta a los terroristas, el blanco declarado de la
campaña los acercó más de lo que jamás habrían soñado a su propio
objetivo declarado: el de socavar los valores sustentadores de la de­
mocracia. La ironía final fue que la disgregación definitiva de la Fac-
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ción del Ejército Rojo y su desaparición de la vida alemana no vino
provocada por la acción policial represiva, sino que se debió a un
cambio de las condiciones sociales, que dejaron de ser propicias para
la Weltanschauung y las prácticas de los terroristas.

Más o menos lo mismo se puede decir de la triste historia del te­
rrorismo norirlandés, que, obviamente, se mantuvo con vida y, en cier­
to momento, incluso aumentó su apoyo popular gracias, en gran me­
dida, a la dura respuesta militar de los británicos. Su final puede
atribuirse más bien al milagro económico irlandés y a cierto fenóme­
no psicológico afin a lo que podriamos considerar una «fatiga mental»
que a nada de lo que hicieron o fueron capaces de hacer los contin­
gentes que el ejército británico mantuvo en Irlanda del Norte durante
tantos años.

El Estado de la seguridad personal, el último recambio para el
renqueante Estado social, no tiene fama de tener inclinaciones parti­
cu�armente favorables a la democracia; cuando menos, no tan intensas
ni devotas como las del Estado social que pretende reemplazar.

La democracia se alimenta del capital de confianza de las personas
en el futuro y en su propia capacidad de acción, y el Estado social jugó
un papel histórico decisivo a la hora de llevar esa confianza a partes de
la sociedad para las que esa convicción habia estado fuera de su al­
cance durante la mayor parte de la historia. El Estado social convirtió
la confianza en uno mismo y en la accesibilidad de un futuro mejor
en la propiedad común de todos los ciudadanos de ese Estado. El Es­
tado de la seguridad personal, por el contrario, se inspira en el miedo
y la incertidumbre, los dos archienemigos de la confianza, y como
toda institución desarrolla una serie de intereses creados que le llevan
a multiplicar las fuentes de las que se nutre, asi como a colonizar te­
rrenos nuevos, vírgenes hasta entonces, que pasa a convertir en sus
plantaciones. En el proceso, socava indirectamente los cimientos mis­
mos de la democracia.

Del mismo modo que la crisis de confianza de los ciudadanos au­
gura malos tiempos para la democracia, la caída del nivel de miedo
existente podría anunciar la muerte de un Estado que busca legiti­
marse, precisamente, con la defensa de un orden público amenazado.
Muy posiblemente, el auge del Estado de la seguridad personal anun­
cia el próximo ocaso de la democracia moderna. Puede que también
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represente un pape! decisivo a la hora de transformar esa premonición
en una profecía de autocumplimiento.

Los «Estados securitarios» no son necesariamente totalitarios; en
algunos de sus aspectos más cruciales, e! Estado de la seguridad pero
sonal, la versión moderna liquida de esa familia de Estados, parece in­
cluso ser diametralmente opuesto al Estado totalitario.

Según e! acertado resumen que Tzvetan Todorov realizara de sus
atributos constitutivos, e! totalitarismo consiste en una supuesta «uni­
ficación» de la totalidad de la vida individual." En un Estado totalita­
rio plenamente desarrollado, los limites entre los público y lo privado
quedan desdibujados y tienden incluso a ser borrados por completo,
y las iniciativas de! Estado dejan de estar restringidas por las supues­
tas libertades individuales inviolables (y, para algunos, sagradas) de
sus ciudadanos. (Cornelius Castoriadis diría que la ecclesia invade,
conquista y coloniza e! oikos, y se anexiona e! agora en e! proceso.i"
Pero está claro que ésa no es la tendencia dominante en e! Estado mo­
derno liquido, sino, más bien, la contraria: fragmentos cada vez más
extensos de la esfera pública que antaño eran directamente adminis­
trados y gestionados por órganos de! Estado tienden hoya ser «fil­
trados» en sentido descendente, es decir, «subsidiarizados», «ex­
ternalizados», «desagregados» a instituciones ptivadas o, simplemente,
abandonados por los organismos estatales y dejados bajo e! cuidado y
la responsabilidad de los propios individuos. Es como si hoy fuese el
oikos e! que está a la ofensiva, mientras que la ecclesia se halla en fran­
ca retirada.

El Estado ha abandonado su pretensión de reemplazar la esponta­
neidad por la rutina, la eventualidad por las gráficas y los calendarios,
y, en general, e! «caos» (es decir, la autoafirmación y la competencia
entre agentes autónomos) por e! orden (es decir, la reorganización
-pero, sobre todo, la reducción- de la diversidad de resultados pro­
bables). Todas ésas eran aspiraciones anteriores que (como señaló en
su momento Hannah Arendr) alimentaban y mantenian en ascenso su

32. Tzvetan Todorov, l\1émoire du mal, tentatian du bien, Roben Laffont, 2000,
págs. 28-29 (trad. casr.: Memoria del mal, tentación del bien, Barcelona, Península,
20021.

33. Véase mi libro í n Seareb 01Polines, Polity, 2000 (trad. cast.: En busca de la
política, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2001).
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propia y consabida tendencia endémica al totalitarismo. En ese senti­
do, al menos, la tendencia del Estado bajo las condiciones de la mo­
dernidad líquida apunta exactamente en la dirección contraria. Pero
hay otro sentido, sin embargo, en el que todavía es detectable un cla­
ro «sesgo totalitario».

Según Mijail Bajtín, el «momento constitutivo» de todos los pode­
res terrenales es uno de «violencia, represión y falsedad» y de «inquie­
tud y miedo de los sojuzgados»." Bajtín escribía bajo el peso de uno
de los dos sedimentos (el comunista y el nazi) más espesos y opresivos
de la tendencia totalitaria del pasado siglo, por lo que sentía cierta in­
clinación a interpretar el estrecho vínculo entre la dominación del Es­
tado y la «inquietud y [el] miedo de los sojuzgados» principalmente
(o, incluso, exclusivamente) como miedo de los súbditos al propio Es­
tado, un miedo que se desprendía de la perpetua práctica y amenaza
(esta última aún más constante, si cabe) de violencia estatal.

Ése fue, en realidad, el sello distintivo de los regímenes totalitarios
del siglo xx, que obtenían y mantenían la sumisión y la obediencia de
sus súbditos por medio del terror promovido por el Estado. Dicho te­
rror emanaba del propio modo aleatorio, caprichoso y, aparentemen­
te, carente de toda lógica, con el que los Estados totalitarios practi­
caban la excepción de la ley, excepción que, por lo demás, era una
prerrogativa universal (y definitoria, según Cad Schmitt) de todo po­
der soberano. Se temía al Estado totalitario por que se le consideraba
la fuente de lo desconocido y de lo impredecible: el elemento perpetuo
e irreparable de incertidumbre presente en la condición existencial de
sus súbditos. (Esto era mucho más aplicable, sin duda, a la versión co­
munista de los regímenes totalitarios que a la nazi, ya que, al haber eli­
minado la competencia de libre mercado --otra fuente importante de
ansiedad existencial- y al haber eximido/exceptuado la mayoría
de los procesos vitales de la interferencia desestabilizadora e íncon­
trolable de las fuerzas económicas, el régimen comunista tenía que re­
currir deliberadamente a la incertidumbre fabricada, a la inseguridad
artificial generada por medios politicos o, lo que es lo mismo, por me­
dio de la coacción manifiesta y ubicua.) Todorov cita el tercer DIalo­
gue pbilosopbique de Ernest Renan, un medio olvidado y extraño ale-

34. Citado en Ken Hirschkop, «Fear and democracy: an essav on Bakhtin's the­
ory of carnival», Associations, n° 1, 1997, págs. 209-234.
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gato a favor de las prácticas totalitarias, en el que sugiere que el Esta­
do necesita sustituir el «infierno quimérico» del más allá, empleado
por las religiones para imponer obediencia en sus fieles atemorizán­
dolos, pero cuya existencia no podría ser nunca demostrada de forma
totalmente convincente para los vivos, por otro de tipo terrenal, real y
tangible, de modo que a nadie le cupiera duda alguna de lo que le
aguardaría si se desviaba de la senda correcta."

Pero incluso en los regimenes comunistas los poderes del Estado
se esforzaban por presentarse ante sus oprimidos súbditos corno sal­
vadores frente al terror más que corno fuente primaria de éste. En
cuanto el terror de Estado se implantaba corno norma, cualquier res­
piro momentáneo en los sucesivos procesos de «purga», cualquier re­
vocación de una sentencia condenatoria o cualquier exención per­
sonal de la persecución generalizada eran recibidas corno un nuevo
testimonio de la benevolencia del Estado y de la sinceridad de los es­
fuerzos de éste por proteger a los inocentes y recompensar a los obe­
dientes, y, por lo tanto, corno una confirmación más de que invertir la
confianza personal en el Estado corno única isla de lógica y coheren­
cia en un mar de anarquía y eventualidad era la decisión correcta.

«La inquietud y el miedo de los sojuzgados» es un momento tan
«constitutivo» del poder en el sistema político democrático moderno
corno lo fue en todos los Estados totalitarios de los que se tiene cons­
tancia. Pero el Estado democrático moderno, que también era -al
mismo tiempo- una sociedad capitalista y de mercado, se propuso
casi desde el principio (o, al menos, desde una etapa comparativa­
mente temprana) erigirse en una agencia destinada a reducir el miedo
o a eliminarlo por completo de la vida de sus súbditos/ciudadanos.
No había necesidad de fabricar incertidumbre. Los medios de violen­
cia y represión administrados por el Estado podían ser usados única­
mente en ocasiones extraordinarias y mantenerse guardados la mayor
parte del tiempo. Había más que suficiente miedo innato y auténtico
con el que emanaba de las propias condiciones de vida de la mayoría
de los miembros de la comunidad política democrática.

La historia del ascenso de la democracia moderna podría escribir­
se corno un relato de los progresos realizados en la eliminación --o en
la limitación y dominio- de las sucesivas causas de incertidumbre,

35. Todorov, Mémoire du mal, op. cit., pág. 47 (trad. casto cit.).
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ansiedad y miedo surgidas por el camino. La larga cruzada contra te­
rrores engendrados y gestados socialmente culminó en un gran seguro
estatal colectivo contra infortunios padecidos individualmente (como
e! desempleo, la invalidez, la enfermedad o la vejez), así como en un
sistema colectivamente garantizado de provisión (también refrendada
por e! Estado) de los servicios esenciales para la formación y la autoa­
firmación individuales, lo cual constituyó la sustancia de base (o,
cuando menos, e! objetivo orientador) de! Estado social (mal llamado
«de! bienestar»), Algo más de medio siglo atrás, Franklin De!ano Ro­
oseve!t, en su declaración de los fines de la guerra emprendida en
nombre de la alianza democrática, anunció e! advenimiento de un
mundo en e! que e! miedo en sí sería la única calamidad de la que sus
habitantes tendrían aún miedo; en la mayoría de las democracias libe­
rales, los «treinta años gloriosos» de la posguerra transcurrieron do­
minados por un esfuerzo intenso y continuado por cumplir con esa
promesa.

Ahora que e! Estado social se bate en retirada por todas partes, es
ya muy raro oír que alguien repita aquella promesa de Roosevelt, y
aún menos (y muy significativamente) de boca de quienes llevan e! ti­
món de! poder estatal; al mismo tiempo, hoy han vuelto (y recrudeci­
dos) todos los miedos que e! Estado social en auge tenía que haber
desterrado de una vez por todas: e! más destacado de ellos, e! miedo a
la degradación social y al fantasma de la pobreza y la exclusión social
que aguarda al final de la espiral descendente.

A propósito de la transición desde e! «aburguesamiento de! prole­
tariado» (que con tanta preocupación y pena veían la izquierda nos­
tálgica y los intelectuales izquierdistas de los años de la posguerra) ha­
cia la «proletarización de la burguesia» de! Estados Unidos posterior
a Reagan, Richard Rorty hacía e! siguiente comentario:

Desde 1973, la suposición de que todos los matrimonios trabaja­
dores estadounidenses serían capaces de permitirse una casa y que la
esposa podría, entonces, si así lo prefería, quedarse en ella y criar a los
hijos, ha ido pareciendo cada vezmásabsurda. La cuestión,hoy en día.
es saber si la pareja casada media, en la que ambos cónyuges trabajan
a tiempo completo, llegaráa ser capaz de llevarsea casamás de 30.000
dólares anuales. Si el marido y la esposa trabajan, cada uno, 2.000 ho-
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ras al año pagadas al actual salario medio de los trabajadores emplea­
dos en puestos de producción y no supervisores (que es de 7,50 dóla­
res por hora), eso será lo que cobren. Pero 30.000 dólares al año no les
permitirá comprar una casa ni contratar un servicio de guardería acep­
table. En un país que no cree en el transporte público ni en la implan­
tación de un seguro nacional de salud, esa renta sólo alcanza a una
existencia humillante y precaria en el caso de una familia de cuatro
miembros. Ésta, ademásde los lógicos problemas que tendrá para «sa­
lir adelante» con semejantes ingresos, vivirá constantemente atormen­
tada por el miedo a posibles recortes salaríales y reduccíones de plan­
tilla, así como a las consecuencias desastrosas de hasta la más breve
enfermedad."

Y, según informaba el New York Times el3 de marzo de 1996, el
72% de los estadounidenses creían ya entonces que «los despidos y la
pérdida de puestos de trabajo en este país se prolongarán indefinida­
mente». Aún siguen creyéndolo y, probablemente, más convencidos
que hace una década; a fin de cuentas, Se están haciendo a la idea
de que su experíencia de vivir en un vaívén continuo les va a acompa­
ñar hasta su muerte. Ésa, por cierto, es una de las pocas creencias po­
pulares que, día tras día, se ve ampliamente corroborada y de la que Se
encuentran muy pocos motivos para dudar. Y creerla significa tener
un miedo crónico, día y noche, uno tras otro.

Sesenta años más tarde, la declaración de «guerra a los miedos» (al
miedo a la falta de libertad, al miedo a la persecución religiosa y
al miedo a la pobreza) que hiciera Roosevelt y su promesa de una in­
minente desaparición de éstos, fueron sustituidas por la declaración
de «guerra contra el terrorismo» de George W. Bush y su promesa de
que ésta se prolongará durante mucho tiempo (algunos de sus colabo­
radores más próximos han sido más rotundos, incluso, al advertir de
que nunca acabará...). En la actual era post-Reagan, tiende a ser el
miedo a las amenazas a la seguridad personal (procedentes de terro­
ristas, a las que se unen intermitentemente -aunque ahora un poco
menos a menudo que antes delll-S-las de los mendigos callejeros,
los «camellos» que venden droga, los atracadores y, en general, los
miembros de la convenientemente mal definida y, por ello, más ate-

36. Richard Rorty, Achieving Our Country, Harvard University Press, 1998,
págs. 83-84 (trad. cast.: Forjar nuestro país, Barcelona, Paidós, 1999).
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rradora «iníraclase», y otras como las de los venenos de la comida rá­
pida, la obesidad, e! colesterol o e! humo de los cigarrillos de otras
personas) e! elegido como esponja que se empapa de todos los demás
miedos y los absorbe y los limpia. Unos años antes de! 11-S, Rorty se­
ñaló (proféticamente, podríamos decir ahora, después de! 11-S) que
«si se logra distraer a la plebe de su propia desesperación con pseu­
doacontecimientos creados por los propios medios, incluida alguna
que otra guerra breve y sangrienta, los superricos tendrán poco que
temer»."

Pero los superricos tienen poco que temer en cualquier caso ...
Como bien apunta Max Hastings:

El arma más poderosa de la que disponen los acomodados esel
globalismo. En cuanto se supera un cierto umbral empresarial, e!Pago
de impuestos se convierte en algo voluntario, como los contables de
Rupert Murdoch bien podrán atestiguar. Ante la más mínima amena­
za fiscal o, incluso, fisica, siempre es fácil trasladar e! dinero (o trasla­
darse uno mismo) a otra parte. Sabedores de esto, pocos gobiernos na­
cionales se atreven a correr el riesgo de ahuyentar a los creadores
de riqueza atacando sus cuentas bancarias [...] [Sólo] un desmorona­
miento de! sistema financiero de una magnitud sin precedentes podría
llegar a amenazarla seguridad de los ricos."

Los miembros de la élite global de los superricos pueden estar
ahora o después en este lugar o en aquel otro, pero en ningún mo­
mento ni lugar son de ese sitio concreto (ni de ningún otro, claro está).
No tienen que preocuparse de disipar los temores que invaden a los
nativos/lugareños de! sitio en e! que ellos hayan recalado temporal
mente, porque su propia seguridad (que, de necesitarlo, podrían bus­
car y hallar en otro lugar) ya no depende de que «la plebe esté con­
tenta», como tampoco depende de ello la seguridad de su riqueza ni
de la ampliación continua de ésta, ya que se ha convertido en algo tan
ligero y móvil que puede ser fácilmente transferido a entornos más be­
nignos y hospitalarios. Si e! volumen de los miedos locales se vuelve
más grande de lo que e! umbral máximo de incomodidad permite,

37. ue, pág. 88.
38. Max Hastings, «They've never had it so good». Guardian, 6 de agosto de

2005.
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siempre hay muchas más localidades a las que desplazarse, dejando
que los nativos sufran y se consuman solos en las calderas de su páni­
co y de sus pesadillas...

Para la élite global, atizar los miedos de la población local (de
cualquier población local de cualquier localidad en la que miembros
de esa élite hayan decidido hacer escala) en lugar de mitigarlos tiene
muy escasos (o, incluso, nulos) riesgos. De hecho, reconfigurar y reen­
focar los miedos nacidos de la inseguridad social global para conver­
tirlos en preocupaciones locales por la seguridad personal parece ser
la estrategia más eficaz y, prácticamente, infalible; cuando se aplica
sistemáticamente, reporta grandes beneficios con, relativamente, muy
pocos riesgos asociados. Ahora bien, el más importante (y con mucho)
de tales beneficios es que impulsa a la asustada población a apartar sus
miradas de las causas auténticas de su ansiedad existencial, con lo que
-por citar de nuevo a Hastings-Ia superclase global puede «conti­
nuar recompensándose a si misma a una escala asombrosa» y sin que
la molesten.

Gracias a la globalización negativa, la suma total, el volumen y la
intensidad de los temores populares susceptibles de ser capitalizados
por quienes promueven y aplican tal estrategia no hacen más que creo
cer sin freno. Y, a su vez, gracias a la abundancia de tales temores, la
estrategia en cuestión puede seguir siendo aplicada rutinariamente,
con lo que la globalización negativa puede, asimismo, proseguir su
marcha sin obstáculos. Al menos, en el previsible futuro inmediato.
Pero, como ya hemos visto, la «previsibilidad» es uno de esos atríbu­
tos de los que más llamativamente carece el mundo moderno liquido
negativamente globalizado.



6

PENSAMIENTO CONTRA MIEDO
(O CONCLUSIÓN NO DEFINITIVA
PARA QUIENES SE PREGUNTEN

QUÉ SE PUEDE HACER)*

Compartiendo con sus lectores las tres fuertes impresiones que
se había llevado en 1990 al enterarse de los fallecimientos (apenas
separados en e! tiempo) de Althusser, Benoist y Loreau, ]acques De­
rrida señaló que cada muerte es e! fin de un mundo, y que cada vez
es e! fin de un mundo único, un mundo que jamás podrá reaparecer
o ser resucitado.' Toda muerte supone la pérdida de un mundo, una­
pérdida para siempre, irreparable. La muerte es, podríamos decir, e!
fundamento experiencial y epistemológico de la idea misma de la
unicidad.

El fallecimiento de Ralph Miliband fue un golpe particularmente
cruel y doloroso para todas los pensadores que rechazaban la (infun­
dadamente) optimista creencia de que ya se había hecho todo lo que
se podía hacer para que nuestro planeta no fuese tan amenazante ni
tan aterrador para los seres humanos (y, por tanto, para que fuera más
acogedor para la vida humana y humanitaria), y que se negaban a
aceptar que hubiese dejado de ser concebible mejora alguna. El pro­
pio mundo (único e inimitable) de Miliband era un mundo de eterna
esperanza. Pero, precisamente por ese motivo, continúa siendo una
fuente de perpetuo enriquecimiento de nuestros propios mundos. Co­
rresponde a los vivos mantener viva la esperanza (o, mejor dicho, re­
sucitarla) en un mundo que se transforma rápidamente y que, asimis­
mo, destaca por la velocidad con la que varía las condiciones en las
que se desarrolla la lucha continuada por hacerlo más acogedor para
la humanidad.

>~ Este capítulo es una versión corregida de la Miliband Leeture, clase magistral
pronunciada en la London School of Economics en noviembre de 2005.

1. Véase Jacques Derrida, Chaque/ois unique, la/in du monde, textos presenta­
dos por Pascale-Anne Brault y Michael Naas, Galilée, 2003 (trad. cast.: Cada vez úni­
ca, elfin del mundo, Valencia, Pre-Textos, 2005).
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La obra de Ralph Miliband fue representativa del desafío trascen­
dental al que se enfrentaron los intelectuales de su tiempo (los inte­
lectuales: esos pensadores que no dejaron de creer que la finalidad úl­
tima del pensamiento es la de hacer del mundo un lugar mejor) y de
las vias y modos mediante los que las personas llamadas «intelectua­
les» trataron -con éxito desigual y no pocos fallos- de responder a
dicho desafío.

El reto en cuestión consistía en la descomposición lenta pero im­
placable (aunque inadvertida durante mucho tiempo y deliberada­
mente obviada durante aún más) del «agente histórico» en el que los
intelectuales habían confiado (conscientes de los criterios «orgánicos»
fijados para ellos por el código de conducta de Antonio Gramsci y pro­
fundamente sabedores de los limitados efectos prácticos del pensa­
miento puro) para alcanzar el momento y el lugar en el que el salto ha­
cia la libertad, la igualdad y la fraternidad impecablemente anunciado
por los pensadores de la Ilustración (aunque luego desviado hacia los
callejones sin salida del capitalismo y del comunismo) hubiese por fin
llegado a su destino socialista.

En sus dos siglos aproximados de historia (moderna), los intelec­
tuales han viajado desde la confianza en sí mismo y la audacia del jo­
ven Ícaro al escepticismo y la circunspección del viejo Dédalo (un
viaje éste, conviene aclarar, que todavía no ha terminado y que ha re­
corrido -y tiene todos los visos de seguir recorriendo-- un trayecto
que dista mucho de ser una línea recta...). Y a lo largo de toda la di­
versidad de proyectos, actitudes y Weltanschauungen nacidos, muer­
tos y abandonados en ese recorrido -desde la confianza, el valor y la
impetuosidad de la altanera juventud (como, por ejemplo, cuando
Claude-Henri Saint-Simon llamó a sus compañeros «intelectuales po­
sitivos» a «unir y combinar sus fuerzas para lanzar una ofensiva gene­
ral y definitiva contra los prejuicios, y para empezar a organizar el sis­
tema industrial»), hasta la recuperación de la sensatez, la cautela y el
juicio propios de la edad avanzada (como, por ejemplo, cuando Lud­
wig Wittgenstein concluyó, resignado, que «la filosofía lo deja todo
como estaba»)-, siempre sospecharon tácitamente (o se lamentaron
en voz alta de) la impotencia del «pensamiento puro». ¿Pueden las
palabras cambiar el mundo? ¿Basta con decir la verdad para asegurar
la victoria de ésta sobre la mentira? ¿Es capaz la razón de hacer fren-
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te por sí sola al prejuicio y la superstición? ¿Hay alguna probabilidad
de que el mal se rinda sin más ante la deslumbrante gloria de la ver­
dad, o de que la fealdad sucumba al esplendor cegador de la belleza?

En realidad, los intelectuales nunca confiaron en su propia capa­
cidad para conseguir que su «verbo» se hiciera «carne». Necesitabar
alguien que hiciera el trabajo que ellos instaban a realizar. Alguien con
poder real para llevar a cabo cosas y para garantizar que continuaran
existiendo en cuanto estuvieran hechas (¿acaso no necesita poder el
conocimiento para tener incidencia en el mundo, tanto como el poder
necesita conocimiento para cambiar el mundo para bien y con la fina­
lidad correcta?). El «déspota ilustrado», ese Príncipe sabio (aunque
inflexible) y, sobre todo, rico en recursos, capaz de transformar el
consejo de la Razón en Ley vinculante, fue la lógica primera elección
de los intelectuales. Pero sólo fue la primera de otras muchas que
seguirían posteriormente; la historia se encargó de que, una vez elegi­
da, dejase de ser la opción obvia o, aún menos, prometedora. Las re­
laciones entre quienes detentan el poder establecido y sus entusiastas
consejeros (a menudo considerados «demasiado» entusiastas precisa­
mente por aquellos a quienes dirigían sus consejos) fueron, como poco,
ambivalentes y, la mayor parte del tiempo, tormentosas y envenenadas
por las sospechas mutuas. Pronto se demostraria que el matrimonio
entre los autodesignados diseñadores de la ley y los hacedores de la ley
(y auténticos detentadores del poder) era el típico de una relación de
amor-odio, irremisiblemente precario y siempre al borde del divorcio.

Durante al menos un siglo, la elección prioritaria de los intelec­
tuales para el papel de «agente histórico» de emancipación fue un co­
lectivo que se esperaba reunir y cimentar (o que se creía ya reunido y
cimentado) a partir de un surtido bastante variopinto de habilidades
y oficios y al que se habia asignado sumariamente la categoría de
«clase obrera». Obligada a vender su capacidad creativa/de trabajo a
un precio fraudulento y víctima de la negación de la dignidad huma­
na que tal venta suponía, la clase obrera supuestamente se levantaría
(o sería elevada) de su existencia meramente «objetiva», inconsciente,
como una «clase en sí», para adquirir el rango de una «clase para sí»:

adquiriría conciencia de su destino histórico, lo adoptaria y se trans­
formaría (o sería transformada) de objeto en sujeto (el sujeto de la his­
toria, más concretamente), y se uniría en una revolución destinada a
poner fin a su sufrimiento. Como, a pesar de todo, las causas de su mi-
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seria tenían raíces sistémicas, esa clase (la que más sufría, según inol­
vidable sentencia de Karl Marx) era una clase única de personas que
no podían emanciparse a sí mismas sin emancipar al conjunto de la
sociedad humana, y que tampoco podían poner fin a su sufrimiento
de clase específico sin acabar en el proceso con todo sufrimiento hu­
mano. Al atribuírsele semejante potencial, la clase obrera ofrecía un
refugio natural y seguro para la esperanza: mucho más seguro que el
de las distantes ciudades imaginarias en las que los escritores de las
utopías de la modernidad temprana situaron a sus «déspotas ilustra­
dos», unos déspotas de los que esperaban y confiaban que legislaran
felicidad para sus involuntarios (y, originalmente, poco dispuestos)
súbditos.

Una cuestión que constituyó un tema de debate desde el primer
momento fue la de si la atribución de semejante capacidad estaba o no
justificada. Podía argumentarse -en contra de lo que Marx creía­
que el descontento en los talleres de las fábricas del primer capitalis­
mo venía motivado más por una pérdida de seguridad que por el amor
a la libertad, y que, cuando esa seguridad perdida y llorada se recupe­
rase o se reconstruyese sobre unos cimientos distintos, sería inevitable
que la agitación se desactivara, antes de alcanzar su supuesto destino
revolucionario/emancipador. Podía argumentarse, también, que el
reciclaje de los artesanos desposeídos, los arrendatarios agrícolas y
otros muchos braceros sin trabajo por culpa de la industrialización en
miembros de una clase obrera aparentemente homogénea dependía
más de la intervención de poderes externos que de una supuesta di­
námica autónoma, y que los poderes económicos podían descompo­
ner esa clase exactamente del mismo modo que habían sido decisivos
en un determinado momento para componerla...

Ahora bien, éstas y otras muchas advertencias fueron más fáciles
de formular a posteriori y con la sabiduría que nos fue dando la expe­
riencia: es decir, después de que se acumularan suficientes pruebas de
que, lejos de constituir un paso preliminar hacia la renovación revo­
lucionaria del sistema de poder, todas aquellas manifestaciones de
«lucha de clases» en forma de prácticas de negociación colectiva y
de utilización de una cierta «capacidad de incordio» al servicio de la
defensa de los diferenciales salariales existentes iban dirigidas a obje­
tivos situados claramente dentro de los confines de las relaciones en­
tre patronal y sindicatos, y nunca traspasarían los limites del orden
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capitalista ni, por supuesto, romperían ese orden. Y después, también,
de que cada vez resultase más creíble la posibilidad de que, con su
contribución a una corrección periódica y casi rutinaria de ciertas de­
formidades sistémicas intolerables (y, por lo tanto, potencialmente ex­
plosivas), las luchas sindicales sirvieran de mecanismo -homeostáti­
co y estabilizador- de «restablecimiento del equilibrio», en lugar de
ser un elemento de perturbación (y, aún menos, de debilitamiento)
del orden capitalista.

Tras un prolongado periodo de convulsión inicial, relacionado con
el desmoronamiento de las estructuras económicas premodernas, vino
un período de «estabilidad relativa», sustentado sobre las estructuras
emergentes (pero aparentemente sólidas) de la sociedad industrial. Los
instrumentos políticamente administrados de «remercantilización del
capital y de la mano de obra» se convirtieron en un rasgo constante
del mundo capitalista. Los Estados desempeñaron un papel activo en
potenciar, favorecer y garantizar la expansión -tanto intensiva como
extensiva- de la economía capitalista, por una parte, y en reacondi­
cionar y rehabilitar la mano de obra, por la otra. Por duras que fueran
las dificultades experimentadas por las víctimas de la expansión capi­
talista y por desconcertantes que resultaran los temores perpetuos a la,
rachas periódicas de depresión económica, parecían estar firmemente
fijados los esquemas capaces de dar cabida a expectativas y proyectos
para toda la vida, y dotados de herramientas reparadoras probadas)
fiables: unos esquemas, en definitiva, que hacían posible la planifica.
ción a largo plazo de las vidas individuales, cimentadas en una crecien
te sensación de seguridad y confianza en el futuro. El capital y la mane
de obra, atrapados en una dependencia mutua aparentemente indes
tructible y convencidos -cada vez más- del carácter permanente d.
su vínculo mutuo y de seguir «encontrándose una y otra vez» en lo:
tiempos venideros, buscaron y encontraron un acuerdo mutuarnent:
beneficioso y prometedor (o, al menos, tolerable); un modo de convi
vencia salpicado por repetitivos «tiras y aflojas», pero también de ron
dasde renegociación exitosa (en el sentido de ser mutuamente satis
factoria durante un tiempo) de las reglas de cooperación.

Frustrado e impaciente por cómo parecían ir las cosas, Lenin s
quejaba de que, abandonados a su propia iniciativa, los obreros no de
sarrollarían más que una «mentalidad de sindicato» y no dejarían nun
ca de tener unos horizontes demasiado estrechos, egocéntricos y divi
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didos respecto a los de otros trabajadores como para hacer frente (y
menos con éxito) a su misión histórica. Esa misma tendencia que tan­
to exasperaba a Lenin -inventor y ferviente defensor de tomar «ata­
jos» y de sustituir los poco fiables estallidos espontáneos de ira obre­
ra por una conquista del poder meticulosamente preparada y llevada
a cabo por «revolucionarios profesionales>>-- fue también detectada
(aunque contemplada con un sereno y moderado optimismo) por un
contemporáneo suyo, Eduard Bernstein, fundador (con la considera­
ble ayuda de los fabianos) del programa «revisionista» de acuerdos y
de búsqueda de los valores y las aspiraciones socialistas dentro del
marco político y económico de una sociedad esencialmente capitalis­
ta: un programa, en definitiva, de «mejoras» graduales pero constan­
tes, más que de revisión brusca y revolucionaria del statu quo.

Los diagnósticos de Lenin y Bernstein eran sorprendentemente si­
mi�ares, pero sus respuestas a la pregunta «y entonces ¿qué debemos
hacer?» eran radicalmente diferentes. Sin duda, ambos siguieron sien­
do fieles tanto a la proposición marxiana de que el matrimonio con la
práctica es la única terapia válida para la debilidad endémica del pen­
samiento como a la elección de compañero que el propio Marx desig­
nó para unirse a la teoría emancipadora en esos inminentes esponsa­
les: «que los que piensan coincidan con losque sufren». Pero mientras
que Bernstein se imaginaba el papel de los intelectuales encarnado en
el de una especie de esposa y ama de casa leal y obediente, Lenin asig­
naba esos papeles de un modo distinto: para él, era la teoría la que de­
bía tocar el instrumento principal y ejercer el mando de la pareja, y,
para ello, debia armarse con buena parte (si no la mayoría o, incluso,
la totalidad) de la robustez, la fuerza y la tenacidad normalmente im­
putadas al viril marido. Para alcanzar ese objetivo, sin embargo, quie­
nes sabían qué hacer tenían que dejar de ser una mera sociedad de
debate para transformarse en un órgano fuertemente integrado, férre­
amente disciplinado e implacable de «revolucionarios profesionales»,
conscientes de que (según la mordaz descripción que Alain Finkiel­
kraut hiciera de ese credo) «los conceptos están en la calle, los argu­
mentos en los hechos y la razón en el drama en el que los hombres son
actores antes que pensadores».' Es, pues, el proletariado el que, en úl-

2. Véase Alain Finkielkraut, Nous atares, modernes, Ellipses. 2005, pág. 245
(trad. cast.: Nosotros, los modernos, Madrid, Encuentro, 2006).
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tima instancia, rehará la sociedad con acuerdo a las reglas de la razón
y a los principios de la justicia, pero no se pondrá a ello a menos que
sea incitado, impelido y (si es necesario) coaccionado por quienes co­
nocen y/o codifican esas reglas y principios. Los obreros necesitan ser
forzados a realizar el acto definitivo de liberación que, según veredic­
to de la historia contra el que no cabe recurso alguno, ha sido su mi­
sión desde el inicio mismo de la lucha de clases, pero que sin el llama­
miento a las armas y la coacción desde el exterior ya mencionados, su
indolencia o su pereza (o su excesiva ingenuidad o la facilidad con la
que se han dejado embaucar) no les permitirán realizar ...

La audaz/desesperada propuesta de Lenin trasladó a los intelec­
tuales -entendidos como «conocedores de la historia>>- desde el de­
partamento de diseño al cuadro de control de la revolución. A ellos
les correspondía, pues, transformarse en actores históricos situando al
colectivo-actor designado por la historia bajo su mando directo y, a
continuación, amasando, amoldando y preparando ese colectivo has­
ta convertirlo en un ejército férreamente disciplinado para la guerra
y/o en un arma de destrucción masiva.

La propuesta de Lenin tenía posiblemente como objeto liberar a
los intelectuales de la impotencia de la que estaban aquejados origi­
nalmente incitándolos a reconstituirse en el «actor histórico» colecti­
vo que ellos mismos -temerosos de su ya mencionada impotencia­
habían estado buscando hasta entonces fuera de sus filas. Ahora el ac­
tor ya no tenía que ser imaginado ni postulado, sino que era del todo
real, y no era un posible objeto de la labor ilustradora y orientadora de
los intelectuales, sino un jefe inflexible, omnisciente desde el principio
y cada vez más omnipotente, que exigía obediencia, abnegación y ren­
dición incondicional a sus dictados. Fueran cuales fueran sus inten­
ciones iniciales, lo cierto es que la estratagema de Lenin demostró ser,
en la práctica, un simple cambio de dirección en el estado de cosas
que subyacía al trauma de debilidad innata que padecían los intelec­
tuales. El Partido -producto de esos intelectuales reconstituidos en
«actor histórico>>- pasó a ocupar el lugar de las «masas humilladas
que sufren» como punto de referencia de los servicios intelectuales.
Pero, a diferencia de las masas proletarias a las que sustituyó en el pa­
pel de motor de la historia, el Partido no quería (ni estaba dispuesto a
tolerar la más mínima suposición de que necesitase) iluminación ni
orientación alguna desde el exterior. Lo que sí exigía era retraimiento,
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sumisión ciega, obsequiosidad y servilismo. Necesitaba ordenancistas,
no maestros; sirvientes, no guías.

¿Fueron los duros tiempos que sucedieron a los de los antiguos
legisladores -los descendientes de los philosophes y ejecutores del le­
gado de éstos- un producto de su propia creación? ¿Se buscaron los
problemas que vinieron después desde el momento mismo en que ini­
ciaron su búsqueda de ese famoso actor histórico? Ellos soñaban con
un mundo de transparencia completa y orden total. No sabían que la
«transparencia completa» viene siempre acompañada de la vigilancia
completa y que el «orden total» es propiedad de los sueños y los fines
del totalitarismo, de los comandantes de los campos de concentración
y de los administradores de los cementerios. Obtuvieron lo que ayu­
daron a engendrar sin haberlo pedido.

Marx insistió en que el capital que esclavizaba al trabajador no era
más que poder alienado de este último. ¿Acaso no era el partido otra cosa
que la alienación de los poderes de pensamiento de los intelectuales?

Como había ocurrído con el camino recorrido desde el «verbo»
hasta la «carne», la linea de comunicación entre la desesperación de la
impotencia y el gozo de la autosuficiencia iba a ser operada, a partir de
entonces, por el Partido, y acabaría siendo intervenida y sometida a su
administración exclusiva durante mucho tiempo.

Mientras la evolución de los acontecimientos confírmaba tanto las
sombrías previsiones de Lenin como las más optimistas de Bernstein,
Gyórgy Lukács atribuía la evidente reticencia de la historia a seguir la
prognosis original de Marx a un concepto que acuñó expresamente
para tal fin (aunque remontándose para ello a la alegoría que hiciera
Platón de las sombras proyectadas sobre las paredes de la caverna): el
de la «falsa conciencia» inspirada capciosamente por la «totalidad
fraudulenta» del orden social capitalista y que éste promueve y nunca
cesa de promover salvo que su acción se vea contrarrestada por los es­
fuerzos del Partido, que puede ver -más allá de las apariencias enga­
ñosas-la inexorable verdad de las leyes históricas y, a partir de ahí (y
siguiendo el modelo de los filósofos platónicos), compartirla con los
ilusos habitantes de la caverna.

Combinada con los conceptos que Antonio Gramsci atribuyó al
Partido como «intelectual colectivo» y como grupo de «intelectuales
orgánicos» encargados de articular y formular los intereses de una cla-
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se determinada a fin de servir precisamente a la clase cuyos intereses
articulaban y formulaban, la reinterpretación que Lukács hacía de los
caprichos y vaivenes de la historia post-marxiana elevaba ostensible­
mente el papel histórico de los intelectuales (y, con ello, su responsa­
bilidad ética/política) hasta nuevas cimas. Pero, por la misma razón,
sirvió también para abrir una «caja de Pandora» de recriminaciones
recíprocas, imputaciones de culpabilidad y sospechas de traición que
inició una larga era de acusaciones de trabisons des clercs, de guerras
«inciviles», de difamaciones mutuas, de cazas de brujas y de destruc­
ción de reputaciones. De hecho, si el movimiento obrero no se com­
portó en algún momento o lugar conforme a su pronosticada misión
histórica y rehuyó el derrocamiento revolucionario del poder capita­
lista, los únicos culpables fueron los pretendidos (pero fallidos) «inte­
lectuales orgánicos», que habian desatendido (o, incluso, traicionado
activamente) su deber de «condensarse» (y, posteriormente, disolver­
se) como un partido adecuado a tal propósito.

Paradójicamente, a los intelectuales públicamente reconocidos como
tales, autonombrados de ese modo, aspirantes o fracasados, les fue
muy difícil resistirse a la tentación de adoptar un punto de vista tan
poco favorecedor de sí mismos, ya que eso convertía hasta sus más es­
pectaculares muestras de debilidad teórica e impotencia práctica en
poderosos argumentos que, de forma indirecta aunque perversa, no
hacían más que reafirmar su papel histórico clave. Recuerdo personal­
mente que, poco después de llegar a Gran Bretaña, escuché a un estu­
diante de doctorado que, tras hojear unas cuantas obras de Sidney y
Beatrice Webb, se apresuró a proclamar -ante la aprobación incon­
dicional de los asistentes que aquel día abarrotaban el aula de nuestro
seminario- que en aquellos libros se hallaban todas las razones por
las que la revolución socialista se estaba demorando tanto en llegar al
Reino Unido.

Había indicios que, de haber sido advertidos a tiempo e interpre
tados cuidadosamente y sin prejuicios, habrían puesto en duda todo
aquel engreimiento intelectualista. Las ideas de Lukács o de Gramsci,
recientemente descubiertas entonces por la izquierda intelectual bri­
tánica, no ayudaron, sin embargo, a descodificar los mensajes inscr¡
tos en dichos indicios. ¿Cómo relacionar, por ejemplo, la agitación es­
tudiantil con los disturbios del llamado «Invierno del Descontento»
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británico de 1978-1979? ¿Qué era lo que estábamos presenciando en
aquel momento: una serie de escaramuzas en la retaguardia a cargo de
tropas en retirada y próximas a capitular o unas unidades avanzadas
de ejércitos a la ofensiva y cada vez más embravecidos? ¿Eran aquéllos
simples ecos lejanos de antiguas batallas y reescenificaciones tardías
de escenarios envejecidos o señales auguradoras de nuevas guerras en
ciernes? ¿Síntomas de un final o de un comienzo? Y si señalaban lo se­
gundo, ¿el comienzo de qué?

Las noticias sobre los últimos movimientos intelectuales en el ex­
tranjero no hacían más que aumentar la perplejidad y la confusión
existentes: anuncios de un «adiós al proletariado» se filtraban desde la
otra orilla del Canal, acompañados de avisos de Althusser que nos re­
cordaban que la situación había madurado ya lo suficiente para em­
prender la acción revolucionaria. La visión encantadoramente ro­
mántica de E. P. Thompson sobre la inmaculada autoconcepción de
la clase obrera chocaba con el ataque frontal que le dedicaban los edi­
tores del New Left Review por su supuesta pobreza teórica (con lo
que, probablemente, querían referirse a la flagrante ausencia de inte­
lectuales en el edificante relato de Thornpson).

Sería poco honesto y engañoso reivindicar en retrospectiva el ha­
ber entendido con antelación lo que sucedía. También sería fraudu­
lento, injusto o muy poco esclarecedor culpar de su propia confusión
a quienes se hallaban atrapados en la rápida marcha de los aconteci­
mientos. Da igual cómo se repartan la culpa y las exoneraciones: el he­
cho es que el final inminente de los «treinta años gloriosos» (como se
han dado en llamar retrospectivamente las tres décadas de posguerra
en las que se construyó el Estado social-aunque sólo después de que
las condiciones que las hicieron posibles hubiesen desaparecido o hu­
biesen sido eliminadas, y fuese más que evidente que habían dejado de
existir-s-) desencajó todo aquel familiar mundo e inutilizó las -hasta
entonces- probadas herramientas que se habian usado para analizar­
lo y describirlo. Había llegado la hora de las corazonadas y las suposi­
ciones ... y de la gran confusión. Las ortodoxias eran enterradas en
trincheras cada vez más profundas y rodeadas de alambradas, mien­
tras que las herejías, reforzadas sobre el terreno, adquirían nuevos
bríos y renovada impertinencia, y aunque buscaban en vano un len­
guaje común, distaban mucho de estar cerca de consenso alguno.

La fuente de este caos intelectual (fuente a la que algunos apunta-
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ban explícitamente y a la que otros restaban importancia) era, repito,
la aparente desaparición del que hasta entonces había sido el agente
histórico indiscutible (y el centro sobre el que habían girado en última
instancia todas las estrategias, por mutuamente enfrentadas que pare­
cieran). Esto había sido percibido, en un primer momento, desde las
filas de la izquierda intelectual como una separación creciente y una
interrupción de la comunicación con «el movimiento». A medida que
aquellos postulados y prognosis (impecables desde el punto de vista
teórico) fueron siendo refutados uno tras otro por los propios aconte­
cimientos, los círculos íntelectuales (salvo muy pocas excepciones,
como las de quienes se resistían a aquella tendencia sistemáticamente
o las de quienes lo hacían más esporádicamente, como los que partici­
paban en «piquetes secundarios»> o los que formaron grupos ocasio­
nales de apoyo moral a los mineros que trataban en vano de escapar al
gigante thatcherista) fueron dando un giro cada vez más fervoroso y
evidente hacia sus propios intereses y actividades autorreferenciales,
como si obedecieran al pie de la letra aquella proclamación que Mi­
chel Foucault hiciera del advenimiento de los «intelectuales específi­
cos» (y, por tanto, también de la política «específica», es decir, dividi­
da y separada profesionalmente).

Tanto entonces como actualmente, existían obviamente serias du­
das sobre si el concepto de intelectuales específicos o especializados
no era más que un oximoron. Pero tanto si la aplicación del término
«intelectual» es legítima en determinados casos (como el de los do­
centes universitarios que visitan la arena pública sólo cuando se pro­
ducen desacuerdos sobre los salarios del profesorado, o el de los ar­
tistas que protestan por los sucesivos recortes en las subvenciones a
las produccíones teatrales o cinematográficas, o el de los consultores
que se declaran en huelga contra las exigencias excesivas que se plan­
tean sobre sus servicios) como si no, una cosa es cierta: para estas nue­
vas variedades -institucionalmente circunscritas, centradas en sí mis­
mas y autorreferenciales- de posicionamiento político y de luchas de
poder, la figura del «agente histórico» resulta completamente irrele-

* Modo de presión sindical prohibido en ciertos países (como Gran Bretaña) y
consistente en bloquear con piquetes el acceso a la empresa de un tercero, ajeno a la
que es directamente motivo del conflicto en cuestión, para cortarle a esta última toda
vía de suministros y/o compras. (N. delt.)
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vante. Pueden eliminarla del orden del día sin el más mínimo remor­
dimiento, pero, sobre todo, sin el pesar ni el regusto amargo del sen­
timiento de pérdida.

¿Deben las esperanzas yla tarea emancipadora acompañar al «agen­
te histórico» al abismo de la desaparición, como el capitán Ahab ani­
maba a sus marineros a hacer mientras se hundía en el mar? Yo diría
que la obra de Theodor W. Adorno puede ser releída como un largo
y exhaustivo intento de abordar esa pregunta y de justificar un rotun­
do «no» como respuesta a la misma.

Después de todo, mucho antes de que el apasionamiento de los in­
telectuales británicos por la existencia de un agente histórico empeza­
se a languidecer y apagarse, Adorno ya advertía a su amigo Walter
Benjamin (mayor que él) de los que denominaba «motivos brechtia­
nos»: es decir, la esperanza de que los «verdaderos obreros» impidie­
ran que el arte perdiera su aura o de que se salvaran gracias a «la in­
mediatez del efecto estético combinado» del arte revolucionario.' Los
«verdaderos obreros -insistia- no tienen, en realidad, ventaja algu­
na sobre sus equivalentes burgueses» en ese sentido: «llevan todas las
marcas de mutilación del tipico carácter burgués». Y, para concluir,
advertia a su amigo de lo siguiente: cuidado con «hacer de nuestra ne­
cesidad --es decir, la de los intelectuales, que "necesitan al proletario
para la revolución" la virtud del proletariado, como ha sido constan­
temente nuestra tentación».

Adorno insistió, al mismo tiempo, en que, si bien la posibilidad de
la emancipación humana --encarnada en la idea de una sociedad dis­
tinta y mejor- parecía entonces menos probable de lo que le pareció
a Marx, las acusaciones presentadas por el propio Marx contra un
mundo imperdonablemente hostil a la humanidad no habian perdido
un ápice de su relevancia, y ningún jurado competente ha encontrado
aún prueba alguna de la irrealidad de las ambiciones emancipadoras
originales que pudiera juzgar definitiva. No existe, pues, motivo sufi­
ciente (y menos aún necesario), insistía Adorno, para retirar la eman­
cipación del orden del día político. Si alguna razón suficiente había,

3. Véase la carta de Adorno a Benjamin del 18 de marzo de 1936, en Theodor
Adorno y Walter Benjamín. Correspondence, 1928-1940, Harvard University Press,
1999, págs. 127-133 (trad. cast.: Correspondencia (1928-1940), Madrid, Trotta, 1998),
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era justamente de lo contrario: la perniciosa persistencia de los males
sociales es un motivo sobradamente poderoso para seguir intentándo­
lo con aún mayor ahinco.

Yo sugiero que la admonición de Adorno es tan actual hoy como
lo fue cuando la escribió por primera vez: «La presencia, en absoluto
disminuida, de! sufrimiento, e! miedo y la amenaza convierte en pe­
rentoria la necesidad de no descartar de por sí la idea o e! pensamien­
to que no pueda materializarse». Hoy, como entonces, «la filosofía
debe averiguar, sin atenuante alguno, por qué e! mismo mundo que
podría ser un paraíso aquí y ahora puede convertirse en un infierno
mañana». La diferencia entre e! «ahora» y e! «entonces» no debería
buscarse en una supuesta pérdida de perentoriedad de la tarea eman­
cipadora o en la presunta ociosidad de! sueño de la emancipación,
sino en otro lugar.

Lo que Adorno se apresuró a añadir, sin embargo, fue que, si para
Marx e! mundo parecía listo para transformarse en un paraíso «allí y
entonces» y parecía estar preparado para un giro de ciento ochenta
grados instantáneo, porque «la posibilidad de cambiar e! mundo"de
arriba abajo" estaba presente de forma inmediata»: en época de
Adorno eso ya no era posible, si es que alguna vez lo había sido «<sólo
desde la tozudez puede seguir sosteniéndose esa tesis tal como Marx
la forrnuló»). Lo que se ha perdido (y parece haberse vuelto más irre­
al que nunca) es la posibilidad de tomar un atajo hacia un mundo más
adecuado para la vida humana.

También podría decirse que ya no quedan puentes transitables en­
tre e! mundo de! aquí y ahora y ese otro mundo «emancipado», aco­
gedor y «de fácil uso» para la humanidad. No hay multitudes dis­
puestas a cruzar en estampida e! puente hasta e! final (suponiendo que
alguien llegase a diseñarlo) ni vehículos aguardando a llevar a los más
dispuestos hasta e! otro lado y dejarlos sanos y salvos en su destino fi­
nal. Nadie puede estar hoy seguro de cómo habría que trazar un puen­
te así para que fuera utilizable, ni en qué punto de la orilla habría que
ubicar su cabeza para facilitar un tráfico cómodo y sin problemas. La
conclusión que se extrae fácilmente de todo ello es que hoy no tene­
mos esas posibilidades inmediatamente presentes.

«El mundo quiere ser engañado»: la categórica sentencia de Ador-

4. [bid, pág. 14.
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no suena a comentario hecho a propósito de la triste historia escrita por
Feuchtwanger sobre Odisea y los cerdos, que se negaban a recuperar su
anterior forma humana porque detestaban la preocupación de tener
que tomar decisiones y asumir responsabilidades que venía indisoluble­
mente ligada a la condición de ser humanos, o, por qué no, a propósito
del «miedo a la libertad» de Erich Fromm o del arquetipo de todo lo
anterior: la especulación melancólica de Platón sobre el trágico destino
de los filósofos, que tratan de compartir con quienes siguen encerrados
en la caverna las buenas nuevas que traen del mundo exterior de las
ideas puras, iluminado por la luz del día. «No es que las personas se tra­
guen el cuento, como se suele decir, [oO.] es que desean que les engañen
[oO.] sienten que sus vidas serían completamente insoportables si dejaran
de aferrarse a satisfacciones que no lo son en absoluto.v'

Adorno cita con indisimulada aprobación el ensayo que Sigmund
Freud dedicó a la psicología del grupo. El grupo, escribió, «desea ser
gobernado por una fuerza ilimitada, siente una pasión extrema por la
autoridad; en expresión de Le Bon, tiene sed de obediencia. El padre
primordial es el ideal del grupo y éste gobierna el ego en sustitución
del ideal del ego»."

En palabras de Adorno, el «espíritu» y el «ente concreto» se han
separado y, ahora, el espíritu sólo puede adherirse a las realidades por
su cuenta y riesgo, y, por lo tanto, en última instancia, a riesgo de la
propia realidad.

Quizá sólo un pensamiento que carezca de santuario mental, de
impresión alguna de un espacio interior, y que haya admitido su falta
de función y de poder, sea capaz de alcanzar a entrever un orden de lo
posible y de lo inexistente, donde los seres humanos y las cosas se ha­
llarian en el lugar que les corresponde.'

El pensamiento filosófico empieza en el momento mismo en que
deja de contentarse con cogniciones previsibles y de las que nada nue­
vo surge que no haya sido colocado allí de antemano."

5. Theodor W. Adorno, Tbe Culture lndustry. Selected Essays on Mass Culture,
J M. Bernstein (comp.), Routledge, 1991, pág. 89.

6. tu«, pág. 119.
7. [bid, pág. 15.

8. lbid., pág. 128.
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El pensamiento no es la reproducción intelectual de lo que, de to­
dos modos, ya existe. Mientras no se rompa, el pensamiento se aferra
firmemente a la posibilidad. Su aspecto insaciable, su aversióna ser rá­
pida y fácilmente satisfecho, rechaza la sensatez estúpida de la renun­
cia. El momento utópico del pensamiento es más fuerte cuanto menos
[.. .J se objetiva en una utopía saboteando de ese modo su realización.
El pensamiento abierto apunta más allá de sí mismo."

La filosofía, insiste Adorno, significa la «determinación de preser­
var a toda costa la libertad intelectual y real», y sólo cumpliendo esa
condición puede -y debe- mantenerse «inmune a la sugestión del
statu quO».lO

«La teoría -concluye el propio Adorno-- habla en nombre de
todo lo que no es de mentalidad cerrada»!' La práctica (y la utilidad,
en particular) suele constituir una forma de excusa o de autoengaño
típica de «bribones» como aquel «estúpido parlamentario de la cari­
catura de Doré», orgulloso de no ver más allá de sus tareas inmedia­
tas. Adorno niega a la práctica la estima de la que tiende a ser profu­
samente objeto por parte de los portavoces de la ciencia «positiva» y
de muchos profesionales de la filosofía académica (de hecho, la gran
mayoria de ellos) que ceden a sus propios terrores.

Si la «emancipación», objetivo supremo de la crítica social, aspira
al «desarrollo de individuos autónomos e independientes que juzguen
y decidan de manera consciente por sí mismos»," ha de hacerlo con­
tra la formidable resistencia que opone la «industria cultural», pero
también contra la presión de esa multitud cuyas ansias promete satis­
facer esa misma industria (y que, engañosamente o no, satisface).

Entonces, ¿en qué lugar deja todo esto las posibilidades, las tareas
y las estrategias de los intelectuales como guardianes (reales y preten­
didos) de las esperanzas y promesas incumplidas del pasado, y como

9. lbid.. págs. 292-293.
10. T. W. Adorno y M. Horkheimer, Dialectic 01Enl1ghtenment, Verso, 1989,

pág. 243 (trad. cast.: Dialéctica de la I1ustraczón, Madrid, Trotta, 1994).
11. T. W. Adorno, CrincalModels, Columbia University Press, 1998, pág. 263

(trad. cast.: Intervenciones: nueve modelos de crítica, Caracas, Eudeba, 1969).
12. lbid.; pág. 92.
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críticos de un presente que es culpable de haberlas olvidado y de ha­
berlas abandonado antes de que pudieran cumplirse?

Según una opinión común, inaugurada al parecer por ]ürgen Ha­
bermas e impugnada (y sólo en fecha relativamente reciente) por muy
pocos de los estudiosos de Adorno, el mejor modo de expresar la res­
puesta de este último a estas y otras cuestiones similares es mediante
la figura del «mensaje en la botella». Quienquiera que escribiera el
mensaje y lo introdujera en la botella, la selló y la arrojó al mar sin te­
ner la más mínima idea de cuándo sería localizada (si es que llegaba a
serlo nunca) ni de quién la pescaría (si es que alguien la pescaba algu­
na vez), ni tampoco de si ese pescador, descorchada la botella y extra­
ido el pedazo de papel de su interior, podría y querría leer el texto, en­
tender el mensaje, aceptar su contenido y ponerlo en práctica de la
manera pretendida originalmente por su autor. La ecuación está to­
talmente formada por variables desconocidas y el autor del «mensaje
de la botella» no tiene modo alguno de resolverla. Como mucho, po­
dría repetir aquellas palabras de Marx, dixi et salvavi animam meam:
el autor ya habría cumplido con su misión y hecho todo lo que estaba
en su mano salvando el mensaje de su extinción definitiva. Las espe­
ranzas y promesas que él conocía, pero que la mayoria de sus contem­
poráneos nunca aprendieron o prefirieron olvidar, no habrán sobre­
pasado así un punto sin retorno en su camino hacia el olvido: tendrán
la oportunidad de ser revividas al menos una vez más. No morirán con
el autor (o, cuando menos, no tendrán por qué morir como habrían
muerto si el propio pensador, en lugar de emplear una botella hermé­
ticamente sellada, se hubiese rendido y hubiese quedado a merced de
las olas).

Como advierte Adorno (y de forma reiterada), «ninguna idea es
inmune a la comunicación, y pronunciarla en el lugar equivocado y de
forma discordante basta para socavar su verdad»." Así que, a la hora
de comunicarse con los actores, con los aspirantes a actores, con los
actores frustrados y con quienes son renuentes a unirse a la acción en
su propia época, «el único modo que tiene el intelectual de mostrar un
minimo de solidaridad» con quienes son «extremadamente pobres»
es mediante un «aislamiento inviolable».

13. Theodor W. Adorno, Minima Moralia, Verso, 1974, pág. 25 (trad. cast.: Mi­

nirna moralia: reflexiones desde la vida dañada, Madrid, Taurus, 1987).
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Esa reclusión autoinfligida no es, según Adorno, un acto de trai­
ción: no es ni una señal de abandono ni un gesto de condescendencia,
ni ambas cosas a la vez (ya que, como e! propio Adorno señala, «la
condescendencia y e! no creerse mejor que los demás son la misma
cosa»). Mantener las distancias constituye, paradójicamente, un acto
de implicación de la única forma que puede ser tomada por impli­
cación desde la perspectiva de las esperanzas incumplidas o trai­
cionadas: «El observador imparcial está tan involucrado como e! par­
ticipante activo; la única ventaja de! primero es que conoce su impli­
cación y que ese conocimiento como talle proporciona una libertad
infinitesimal»."

La alegoría de! «mensaje en la botella» implica dos supuestos pre­
vios: uno es la existencia de un mensaje susceptible de ser escrito y sufi­
cientemente valioso como para tomarse la molestia de enviarlo con la
botella; e! otro es que, cuando sea hallado y leído (en un momento im­
posible de definir con antelación), e! mensaje seguirá valiendo suficien­
temente la pena como para que quien lo encuentre se tome la moles­
tia de extraerlo, estudíarlo, absorberlo y adoptarlo. En algunos casos,
como e! de! propio Adorno, puede que haya quíen prefiera confiar e!
mensaje a un lector desconocido de un futuro indeterminado antes que
confraternízar con contemporáneos a los que no se considere prepara­
dos, no ya para comprender y retener, sino siquiera para prestar aten­
ción a lo que oigan. En tales casos, envíar e! mensaje a un espacio y un
tiempo no cartografiados responde a la esperanza de que su potencia
sobrevíva a su olvido actual y a las condiciones (pasajeras) que han cau­
sado ese olvído. El recurso del «mensajeen la botella»sólo tiene sentido
si (y sólo si) lapersona que lo utiliza confia en que losvalores son eternos,
creeque lasverdades son universales y sospecha que lasmismas inquietu­
des que motivan actualmenteuna búsqueda de laverdady una concentra­
ción defuerzas en defensa de esosvalores pervivirán en el tiempo. El men­
saje en la botella sirve para atestiguar e! carácter pasajero de lafrustración
y la naturaleza temporalde la esperanza, la indestructibilidad de lasposi­
bilidades y la debilidad de lasadversidades que impiden que aquéllas se
hagan realidad. En la versión de Adorno, la teoría crítica es un ejemplo
de ello, yeso justifica la metáfora de! mensaje en la botella.

14. lbid., pág. 26.
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En el «Epílogo» de su última obra magna, La miseria del mundo, 15

Bourdieu señaló que el número de personalidades de la escena políti­
ca capaces de abarcar, articular y canalizar las expectativas y las de­
mandas de sus electores no deja de reducirse a pasos agigantados. El
espacio político está orientado hacia el interior y es hoy proclive a ce­
rrarse sobre si mismo. Hay que abrirlo de nuevo yeso sólo puede con­
seguirse haciendo que los problemas y las ansias «privadas» -a me­
nudo embrionarias e inarticuladas- sean directamente relevantes para
el proceso político (y viceversa, como es lógico).

Pero del dicho al hecho hay un gran trecho, ya que el discurso pú­
blico está inundado de lo que Émile Durkheim denominó «prenocio­
nes»: suposiciones rara vez formuladas de un modo abierto (y aún me­
nos frecuentemente examinadas a fondo) que se emplean de forma
acrítica al elevar la experiencia subjetiva al nivel de discurso público y
cuando los problemas privados son categorizados y reciclados como
discurso público y re-representados como cuestiones públicas. Para
hacer su servicio correspondiente a la experiencia humana, la sociolo­
gía tiene que empezar por hacer limpieza general. Debe procederse a
una evaluación crítica de las prenociones (tanto de las tácitas como de
las explícitas) unida a un esfuerzo por hacer visibles y audibles los as­
pectos de la experiencia que normalmente permanecen más allá de los
horizontes individuales o por debajo del umbral de la conciencia indi­
vidual.

Ese momento de reflexión mostrará, sin embargo, que adquirir
conciencia de los mecanismos que hacen la vida dolorosa o, incluso,
imposible de vivir no significa que éstos vayan a quedar automática­
mente neutralizados. Sacar a la luz las contradicciones no significa que
con eso se resuelvan. Entre el reconocimiento de las raíces del proble­
ma y su erradicación se extiende un largo y tortuoso camino, y dar el
primer paso no garantiza en absoluto que se vayan a dar los siguientes
ni, aún menos, que se vaya a seguir ese camino hasta el final. Aun asi,
es innegable que el simple hecho de empezar (de dejar al descubierto
la compleja red de vinculas causales entre los dolores sufridos indivi­
dualmente y las condiciones generadas colectivamente) tiene una im-

15. La misérc du monde, bajo la dirección de Pierre Bourdieu, Seuil, 1993, págs.
449-554 (trad. cast.: La miseria del mundo, Tres Cantos, Akal, 1999). Véase también
P. Bourdieu y otros, The Weight of the World, Polity, 1999.
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portancia crucial. En sociología (y aún más en una sociología que se
esfuerza por estar a la altura de la tarea que tiene asignada), el co­
mienzo es más decisivo incluso que en otros ámbitos, ya que es ese pri­
mer paso el que indica y allana el camino a una rectificación que, de
otro modo, no existiría ni, por supuesto, se apreciaría.

De hecho, tenemos que repetirnos las siguientes palabras de Pie­
rre Bourdieu: «quienes tienen la ocasión de dedicar su vida al estudio
del mundo social no pueden quedarse de brazos cruzados -neutrales e
indiferentes- ante las luchas en las que está en juego el futuro del mun­
do»:"

Su deber (el nuestro, el de los sociólogos) es, por así decirlo, el de­
ber de la esperanza. Pero ¿qué es lo que debemos esperar?

Como ya se ha comentado, ninguna de las dos acusaciones plan­
teadas por Karl Marx contra el capital casi dos siglos atrás (su carác­
ter derrochador y su iniquidad moral) ha perdido un ápice de su rele­
vancia. Lo único que ha cambiado ha sido el alcance de ese derroche
y de esa injusticia: ambos han adquirido ahora dimensiones planeta­
rias. Lo mismo ha ocurrido con la labor de emancipación cuya urgen­
cia motivó la fundación del Instituto de Fráncfort hace más de medio
siglo y ha continuado guiando sus trabajos desde entonces, como tam­
bién inspiró la vida y la obra de Ralph Miliband.

Permítanme aclarar, en cualquier caso, que es la crecientemente
«transnacionalx élite del conocimiento -la clase de fabricantes y ma­
nipuladores de símbolos que es cada vez más agresiva y manifiesta­
mente extraterritorial-la que figura a la vanguardia de la «globalíza­
ción» (forma abreviada esta última de referirse tanto al debilitamiento
real-o supuesto-- y gradual-pero implacable- de la mayor parte
de las distinciones de base territorial, como a la sustitución de los gru­
pos y asociaciones definidos territorialmente por «redes» electrónica­
mente mediadas, para las que no importa el espacio físico, y que han
cortado sus ataduras con lo local y con las soberanías localmente cir­
cunscritas). Y permítanme también añadir que es esa élite del conoci­
miento la primera en experimentar su propia situación como «trans­
nacional» y que son esas experiencias las que suele reprocesar en forma
de un concepto de «cultura global» en la que la «hibridación» (deno-

16. Claude Lanzmann y Robert Redeker, «Les méfaits d'un rationalisme simpli­
ficateur» Le Monde, 18 de septiembre de 1998, pág. 14.
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minación actualizada de la hoy desacreditada noción de melting pot o
«crisol cultural») es la tendencia dominante, por mucho que ésta
constituya una imagen que el resto (no tan móvil) de la humanidad di­
fícilmente consideraría una representación fiel (siquiera aproximada)
de su propia realidad diaria.

El pacto entre «los intelectuales» y «el pueblo» al que aquéllos se
habían comprometido a levantar y guiar hacia la historia, la libertad y
el coraje para auto afirmarse, se ha roto o, mejor dicho, ha sido revo­
cado de forma tan unilateral como había sido anunciado originalmen­
te en el umbral de la era moderna. Los descendientes de los inte­
lectuales de antaño, la actual élite del conocimiento, partícipes de la
«secesión de los satisfechos», se mueven ahora en un mundo radical­
mente distinto de (yen nada coincidente con) los múltiples y diferen­
tes mundos en los que la vida y las perspectivas (o la falta de ambas)
del pueblo están instaladas y encerradas.

El precepto de Adorno según el cual la tarea del pensamiento crí­
tico «no consiste en la conservación del pasado, sino en la redención
de las esperanzas del pasado» no ha perdido un ápice de su relevan­
cia. Pero, precisamente porque hoy sigue siendo igual de actual a pe­
sar de lo radicalmente que han cambiado las circunstancias, el pensa­
miento crítico está también obligado a un replanteamiento continuo
para mantenerse a la altura de su misión. Dos temas deben recibir un
lugar de honor en el orden de prioridades de ese replanteamiento.

En primer lugar, la esperanza y la oportunidad de alcanzar un
equilibrio aceptable entre libertad y seguridad -dos condiciones sine
qua non de la sociedad humana (y que, aun no pareciendo compati­
bles a primera vista, resultan igualmente crucialesl-s- deben situarse
en el centro de esa iniciativa de replanteamiento. Y, en segundo lugar,
entre las esperanzas del pasado que precisan más urgentemente de re­
dención, las conservadas en el particular «mensaje en la botella» de
Kant, su Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Ab­
sicbt," pueden reclamar con toda justicia la categoría de «metaespe­
ranza»: es decir, de esperanza que hace (hará y debe hacer) posible
algo tan audaz como el acto mismo de esperar. Y es que sea cual sea el

* Trad. cast.: Ideaspara una historia universalen clavecosmopolita y otros escri­
tos sobre filosofía de la historia, Madrid, Tecnos, 1994. (N. del t.)
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nuevo equilibrio que se busque entre libertad y seguridad, éste tendrá
que ser concebido a escala planetaria.

He escrito «deben recibir» (un verbo -«debef>>-- que sólo ten­
dría que usarse en circunstancias extremas) porque la única alternati­
va a hacer caso (y urgentemente) de las advertencias proféticas de
Kant es lo que Jean -Pierre Dupuy describió como una «catástrofe ine­
vitable». Dupuy también señaló que profetizar la inminente llegada de
dicha catástrofe tan encendida y clamorosamente como podamos es la
única opción que nos queda de hacer evitable lo inevitable y, quizás,
incluso, de convertirlo en algo imposible de producirse." «Estamos
condenados a mantenernos constantemente vigilantes», advierte. Pue­
de que hasta una breve laguna en esa labor de vigilancia sea una con­
dición suficiente (aunque sólo sea, en principio, necesaria o sine qua
non) para desencadenar la inexorabilidad de la catástrofe; por otra
parte, proclamar esa inexorabilidad y, por tanto, «concebir la conti­
nuación» de la presencia humana en la Tierra «como la negación de la
autodestrucción- es una condición necesaria (y podria ser que, inclu­
so, suficiente) para que el «futuro inevitable no llegue a producirse».

Los profetas extrajeron la conciencia de misión que les guiaba (y
su determinación y capacidad para seguir esa misión y llevarla a cabo)
de su creencia en lo que Dupuy desea que también nosotros creamos
al vernos enfrentados a la catástrofe que actualmente nos amenaza. A
fin de cuentas, ellos insistieron machaconamente en la inminencia del
apocalipsis, no porque soñaran con los laureles académicos y (por
consiguiente) deseasen que se reconociera su poder de predicción,
sino porque deseaban que el futuro les quitara la razón y porque no
veían otro modo de impedir que se produjera la catástrofe salvo el que
eligieron: dejar que sus profecías se refutaran por si mismas u obligar­
las a pasar por ese proceso de refutación.

Nosotros podríamos profetizar que, si nada la refrena o la domina,
nuestra globalización negativa -y su modo alternativo de desproveer
de su seguridad a los que son libres y de ofrecer seguridad en for­
ma de falta de libertad- hace ineludible la catástrofe. Si no formula­
mos esta profecía y no la tratamos en serio, pocas esperanzas puede te­
ner la humanidad de convertirla en evitable. El único comienzo pro-

17. Véase Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l'impossi­
ble est certain, Seuil, 2002, pág. 167.
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metedor para una terapia contra el miedo que crece y, en última ins­
tancia, nos incapacita es ver más allá de él, hasta lo más hondo de sus
raíces, porque el único modo prometedor de continuar dicha terapia
pasa por enfrentarse a la tarea de arrancar esas raíces.

El siglo que nos espera podría perfectamente ser una era de catás­
trofe definitiva. Pero también podría ser una época en la que se nego­
ciase un nuevo pacto entre los intelectuales y el pueblo -entendido
ahora como la humanidad en su conjunto- y se le diese vida. Espere­
mos que la elección entre esos dos futuros siga estando en nuestras
manos.
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