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Introduccion

SOBRE EL ORIGEN, LA DINAMICA Y LOS USOS
DEL MIEDO

.. tiene el miede muchos ojos
y vee las cosas debajo de tierra.

MIGUEL DE CERVANTI:S SAAVIDRA,
Don Quijote

No se necesita un motivo para tener miedo [...] Yo me
asusté, pero estd bien tener miedo sabiendo por qué

[..]
Emiie Ajar (Romain Gary),
La vie ex yoi

Permitanme aseverar mi firme creencia en que nada
debemos temer sino el miedo en si.

FRANKLIN DELANO ROOSEVELT,
discurso de investidura, 1933

Extraiio, bien que muy habitual, amén de familiar a todos noso-
tros, es el alivio que sentimos vy la stbita irrupcion de energia y valor
que nos invade cuando, tras un largo periodo de desasosiego, ansie-
dad, oscuras premoniciones, dias de aprensién y noches sin dormir,
conseguimos finalmente enfrentarnos al peligro real: esa amenaza
que podemos ver y tocar. Aungue quizd no sea ésta una experiencia
tan singular como parece si tenemos en cuenta que, tras tanto tiem-
po, llegamos por fin a saber qué se escondia detras de aquella sensa-
cién indefinida (aunque obstinada) de fenémeno terrible (aunque
inevitable) que se cierne sobre nosotros y que ha envenenado los
dias que deberiamos haber distrutado pero que, por alguna razon,
no pudimos, ademds de quitarnos el suefo por las noches... En el
momento en el que averignamos de dénde procede esa amenaza, sa-
bemos también qué podemos hacer (si es que podemos hacer algo)
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para repelerla o, cuando menos, adquirimos conciencia de lo limita-
da que es nuestra capacidad para salir indemne de su ataque v de la
clase de pérdida, lesion o dolor que tenemos que aceptar.

Todos hemos oido anécdotas de cobardes que se transformaron
en luchadores intrépidos cuando se vieron enfrentados a un «peligro
real», cuando el desastre que habian estado esperando dia tras dia,
pero que en vano habian tratado de imaginar, les sacudié finalmente.
El miedo es mas temible cuando es difuso, disperso, poco claro; cuan-
do flota libre, sin vinculos, sin anclas, sin hogar ni causa nitidos; cuan-
do nos ronda sin ton ni son; cuando la amenaza que deberiamos temer
puede ser entrevista en todas partes, pero resulta imposible de ver en
ningan lugar concreto. «Miedo» es el nombre que damos a nuestra -
certidumbre: a nuestra ignorancia con respecto a la amenaza y a lo que
hay que hacer —a lo que puede y no puede hacerse— para detenerla
en seco, o para combatirla, si pararla es algo que esta ya mas alla de
nuestro alcance.

La experiencia de la vida en la Europa del siglo xvi —el momen-
to y el lugar en el que estaba a punto de dar comienzo nuestra era mo-
derna— fue escuetamente resumida por Lucien Febvre en sélo cuatro
célebres palabras: «Peur toujours, peur partout» («miedo siempre,
miedo en todas partes»).! Febvre vinculé esa omnipresencia del temor
a la oscuridad, que empezaba al otro lado de la puerta de la choza vy
envolvia el mundo existente mas alld de la valla de la granja. En la os-
curidad, todo puede suceder, pero no hay modo de saber qué pasara
a continuacion, La oscuridad no es la causa del peligro, pero si el ha-
bitat natural de la incertidumbre y, por tanto, del miedo.

La modernidad tenia que ser el gran salto adelante: el que nos aleja-
ria del miedo y nos aproximaria a un mundo libre de la ciega e imper-
meable fatalidad (esa gran incubadora de temores). Como bien refle-
xionaba Victor Hugo,” hablando con afioranza y elogiosamente sobre la
ocasion: impulsada por la ciencia («la tribuna politica se trasformara en
cientifica»), una nueva era vendra que supondra el fin de las sorpresas,

L. Lucien Febvre, Le probleme de Fincrovance au XVle stécle, A Michel, 1942, pag.
380 (trad. cast.: El problema de la incredulidad en el siglo XVI, Madrid, Akal, 1993),

2. Citado en Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, Ellipses, 2003, pdg. 249
(trad. cast.: Nosotros, los modernos, Madrid, Encuentro, 2006).
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las calamidades, las catdstrofes, pero también de las disputas, las falsas
ilusiones, los parasitismos..., en otras palabras, una época sin ninguno
de los ingredientes tipicos de los miedos. La que iba a ser una ruta de
escape acabaria convirtiéndose, sin embargo, en un largo rodeo. Trans-
curridos cinco siglos, como espectadores que contemplamos —desde el
extremo del presente— una dilatada fosa de esperanzas truncadas, el
veredicto de Febvre suena —de nuevo— sorprendentemente oportuno
y actual. Los nuestros vuelven a ser tiempos de miedos.

El miedo es un sentimiento que conocen todas las criaturas vivas.
Los seres humanos comparten esa experiencia con los animales. Los
estudiosos del comportamiento de estos dltimos han descrito con gran
lujo de detalles el abundante repertorio de respuestas que manifiestan
ante la presencia inmediata de una amenaza que ponga en peligro su
vida, v que, como en el caso de los humanos cuando se enfrentan a
una amenaza, oscilan basicamente entre las opciones alternativas de la
huida y la agresion. Pero los seres humanos conocen, ademas, un sen-
timiento adicional: una especie de temor de «segundo grado», un mie-
do —por asi decirlo— «reciclado» social y culturalmente, o (como lo
denominé Hugues Lagrange en su estudio fundamental sobre el mie-
do)’ un «miedo derivativo» que orienta su conducta (tras haber refor-
mado su percepcion del mundo y las expectativas que guian su elec-
¢cion de comportamientos) tanto si hay una amenaza inmediatamente
presente como si no. Podemos considerar ese miedo secundario como
el sedimento de una experiencia pasada de confrontacién directa con
la amenaza: un sedimento que sobrevive a aquel encuentro v que se
convierte en un factor importante de conformacién de la conducta
humana aun cuando ya no exista amenaza directa alguna para la vida
o la integridad de la persona.

El «miedo derivativo» es un fotograma fijo de la mente que pode-
mos describir (mejor que de ningln otro modo) como el sentimiento
de ser susceptible al peligro: una sensacién de inseguridad (el mundo
estd lleno de peligros que pueden caer sobre nosotros y materializarse
en cualquier momento sin apenas mediar aviso) y de vulnerabilidad (si
el peligro nos agrede, habrd pocas o nulas posibilidades de escapar
a él o de hacerle frente con una defensa eficaz; la suposicion de nuestra

3. Hugues Lagrange, Lo ciwidité & [éprenve. Crime et sentiment d'tnsecurité,
PUF, 1996, pags. 173 y sigs.



12 Miedo liquido

vulnerabilidad frente a los peligros no depende tanto del volumen o la
naturaleza de las amenazas reales como de la ausencia de confianza en
las defensas disponibles). Una persona que haya interiorizado semejan-
te vision del mundo, en la que se incluyen la inseguridad y la vulnera-
bilidad, recurrira de forma rutinaria (incluso en ausencia de una ame-
naza auténtica) a respuestas propias de un encuentro cara a cara con el
peligro; el «miedo derivativo» adquiere asi capacidad autopropuisora.

Se ha comentado extensamente, por ejemplo, que el opinar que
«el mundo exterior» es un lugar peligroso que conviene evitar es mas
habitual entre personas que rara vez {o nunca) salen por la noche, mo-
mento en el que los peligros parecen tornarse mas terrorificos. Y no
hay modo de saber si esas personas evitan salir de casa por la sensa-
cién de peligro que les invade o si tienen miedo de los peligros impli-
citos que acechan en la oscuridad de la calle, en el exterior, porque, al
faltarles la practica, han perdido la capacidad (generadora de confian-
za) de afrontar la presencia de una amenaza, o porque, careciendo de
experiencias personales directas de amenaza, tienden a dejar volar su
imaginacion, ya de por si afectada por el miedo.

Los peligros que se temen (y, por tanto, también los miedos deri-
vativos que aquéllos despiertan) pueden ser de tres clases. [Los hay
que amenazan el cuerpo y las proptedades de la persona. Otros tienen
una naturaleza mas general y amenazan la duracién y la fiabilidad del
orden social del que depende la seguridad del medio de vida (la ren-
ta, el empleo) o la supervivencia {en el caso de invalidez o de vejez). Y
luego estan aquellos peligros que amenazan el lugar de la persona en
el mundo: su posicién en la jerarquia social, su identidad (de clase, de
género, étnica, religiosa) y, en lineas generales, su inmunidad a la de-
gradacion y la exclusion sociales, Numerosos estudios muestran, sin
embargo, que el «miedo derivativos es ficilmente «disociado» en la
conciencia de quienes lo padecen de los peligros que lo causan. Las
personas en las que el miedo derivativo infunde el sentimiento de la
inseguridad y la vulnerabilidad pueden interpretar ese miedo en rela-
cién con cualquiera de los tres tipos de peligro mencionados, con in-
dependencia de (y, a menudo, en claro desafio a) las pruebas de las
contribuciones y la responsabilidad relativas de cada uno de ellos. Las
reacciones defensivas o agresivas resultantes destinadas a atenuar el
temor pueden ser entonces separadas de los peligros realmente res-

ponsables de la presuncion de inseguridad.
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Asi, por ejemplo, el Estado, habiendo fundado su razén de ser y su
pretensién de obediencia ciudadana en la promesa de proteger a sus
subditos frente a las amenazas a la existencia (de dichos sibditos),
pero incapaz de seguir cumpliendo su promesa (sobre todo, la de de-
fenderlos frente a los peligros del segundo y el tercer tipo) —o res-
ponsablemente capaz de reafirmarse en ella aun a la vista del rdpido
proceso globalizador de unos mercados cada vez més extraterritoria-
les—, se ve obligado a desplazar el énfasis de la «proteccién» desde
los peligros para la seguridad social hacia los peligros para la seguri-
dad personal. Aplica, entonces, el «principio de subsidiariedad» a la
batalla contra los temores y la delega en el ambito de la «politica de la
vida» operada y administrada a nivel individual, y, al mismo tiempo,
«externaliza» en los mercados de consumo el suministro de las armas
necesarias para esa batalla.

Mas temible resulta la omnipresencia de los miedos; pueden filtrar-
se por cualquier recoveco o rendija de nuestros hogares y de nuestro
planeta. Pueden manar de la oscuridad de las calles o de los destellos de
las pantallas de television; de nuestros dormitorios y de nuestras coci-
nas; de nuestros lugares de trabajo y del vagén de metro en el que nos
desplazamos hasta ellos o en el que regresamos a nuestros hogares des-
de ellos; de las personas con las que nos encontramos y de aquellas que
nos pasan inadvertidas; de algo que hemos ingerido y de algo con lo que
nuestros cuerpos hayan tenido contacto; de lo que llamamos «naturale-
za» (proclive, como seguramente nunca antes en nuestro recuerdo, a
devastar nuestros hogares y nuestros lugares de trabajo, y fuente de
amenaza continua de destruccién de nuestros cuerpos por medio de la
actual proliferacién de terremotos, inundaciches, huracanes, desliza-
mientos de tierras, sequias u olas de calor); o de otras personas (pro-
pensas, COMOo seguramente nunca antes en nuestro recuerdo, a devastar
nuestros hogares y nuestros lugares de trabajo, v fuente de amenaza
continua de destruccién de nuestros cuerpos por medio de la sabita
abundancia actual de atrocidades terroristas, crimenes violentos, agre-
siones sexuales, alimentos envenenados y agua y aire contaminados).

Existe también una tercera zona (la més terrorifica de todas, qui-
zas): una zona gris, insensibilizadora e irritante al mismo tiempo, para
la que todavia no tenemos nombre y de la que manan miedos cada vez
mas densos y siniestros que amenazan con destruir nuestros hogares,
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nuestros lugares de trabajo y nuestros cuerpos por medio de desastres
diversos (desastres naturales, aunque no del todo; humanos, aunque
no por completo; naturales y humanos a la vez, aunque diferentes tan-
to de los primeros como de los segundos). Una zona de la que se ha he-
cho cargo algtin aprendiz de brujo excesivamente ambicioso, bien que
también desafortunado y propenso a los accidentes y las calamidades,
o un genio malicioso al que alguien ha dejado salir imprudentemente
de la botella, Una zona en la que las redes de energia se averfan, los po-
zos petroliferos se secan, caen las Bolsas, desaparecen empresas pode-
rosas y, junto a ellas, decenas y decenas de servicios que soliamos dar
por sentados y miles y miles de puestos de trabajo que soliamos creer
estables; una zona en la que grandes aviones comerciales se estrellan
con sus mil y un dispositivos de seguridad arrastrando en su caida a
centenares de pasajeros, en la que los caprichos del mercado despo-
seen de todo valor a los bienes mias preciosos y codiciados, y en la que
se cuecen (¢0, quiza, se maquinan?) toda clase de catastrofes imagina-
bles e inimaginables, listas para arrollar tanto a los prudentes como a
los imprudentes. Dia tras dia, nos damos cuenta de que el inventario de
peligros del que disponemos dista mucho de ser completo: nuevos pe-
ligros se descubren y se anuncian casi a diario y no se sabe cuantos mas
(v de qué clase) habran logrado eludir nuestra atencion {jy la de los ex-
pertos!) y se preparan ahora para golpearnos sin avisar.

No obstante, como bien apunta Craig Brown en su cronica de la dé-
cada de 1990, escrita con el inimitable ingenio que le caracteriza:

por todas partes se podia apreciar un auge de «alertas globales», Cada
dfa, habia nuevas alertas globales acerca de virus asesinos, ondas asesi-
nas, drogas asesinas, icebergs asesinos, carne asesina, vacunas asesinas,
asesinos asesinos y otras posibles causas de muerte inminente. Al prin-
cipio, aquellas alertas globales generaban alarma, pero, con el paso del
tiempo, la gente empezé a disfrutar con ellas.*

Asi es. Saber que este mundo en el que vivimos es temible no sig-
nifica que vivamos atemorizados —al menos, no las veinticuatro horas

4. Véase Craig Brown, 1966 and All That, Hooder and Stoughton, 2003, citado
aqui a partir del extracto editado en el Guardian Weekend del 5 de noviembre de
2005, pag. 73.
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del dia y los siete dias de la semana—, Disponemos de suficientes es-
tratagemas astutas (siempre que nos sirvamos para ellas de toda clase
de «chismes» ingeniosos que amablemente nos proporcionardn en los
comercios) que pueden ayudarnos a evitar tan truculenta eventuali-
dad. Podemos llegar incluso a disfrutar con esas «alertas globales». A
fin de cuentas, vivir en un mundo moderno liquido del que se sabe
que s6lo admite una Gnica certeza (la de que mahana no puede ser, no;
debe ser y no sera como es hoy) supone un ensayo diario de desapari-
cién, disipacion, borrado y muerte, lo que, indirectamente, significa
también, por tanto, un ensayo del cardcter «no definitivo» de la muer-
te, de resurrecciones recurrentes y reencarnaciones perpetuas...
Como todas las demds formas de convivencia humana, nuestra so-
ciedad moderna liquida es un artefacto que trata de hacernos llevadero
el vivir con miedo. Dicho de otro modo, es un artefacto que pretende
reprimir el horror al peligro (con el potencial de desactivacion e inca-
pacitacién que éste conlleva), silenciar los temores derivados de los pe-
ligros que no pueden (o, en aras del mantenimiento del orden social, no
deben) ser eficazmente prevenidos. Como en el caso de otros muchos
sentimientos angustiosos y potencialmente perturbadores del orden,
esta necesatia labor es llevada a cabo, segin explica Thomas Mathiesen,
por medio de un «silenciamiento silencioso», es decir, de un proceso
«que, en vez de ruidoso, es callado; que es oculto en vez de abierto; que,
en vez de apreciarse, pasa inadvertido; que, en vez de verse, pasa sin ser
visto; que en vez de fisico, es no fisico». El «silenciamiento silencioso»

es estructural; forma parte de nuestra vida cotidiana; no tiene limites y
estd, por tanto, grabado en nosotros; no hace ruido v, por tanto, pasa
inadvertido, y es dindmico en €l sentido de que se difunde por nuestra
sociedad y abarca cada vez mas parte de ella. El caracter estructural del
silenciamiento «exime» a los representantes del Estado de roda res-
ponsabilidad por el mismo; su cardcter cotidiano lo hace «ineludible»
desde el punto de vista de quienes son silenciados; su caracter ilimita-
do lo hace especialmente eficaz en lo que respecta al individuo; su ca-
ricter silencioso propiamente dicho lo vuelve mis facil de legitimar, y
su cardcter dinamico lo convierte en un mecanismo de silenciamiento
en el que se puede depositar una confianza creciente.”

5. Véase Thomas Mathiesen, Silently Silenced: Essays on the Creation of Ac-
guiescence in Modern Society, Waterside Press, 2004, pags. 9y 14.
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Para empezar, y como ocurre con todo lo demas en la vida mo-
derna liquida, la muerte se convierte en algo temporal que sélo esta vi-
gente «hasta nuevo aviso». Dura lo que tarda en producirse el regreso
de una nueva celebridad a la que hacia tiempo que no se recordaba
o de una cancién que habia sido famosa mucho tiempo atras y a la que
ya habiamos perdido la pista, o lo que tarda en producirse el aniver-
sario en numeros redondos de algin escritor o de algan pintor larga-
mente olvidados y «excavados» para la ocasion, o la llegada de una
nueva moda «retro». A medida que las picaduras se van haciendo ha-
bituales, dejan de ser mortales (o de sentirse como tales). Cualquier
desaparicion (de producirse) sera, con un poco de suerte, tan revoca-
ble como tantas otras han demostrado serlo con anterforidad.

Por otra parte, son muchos mas los golpes que siguen anuncian-
dose como inminentes que los que llegan finalmente a golpear, por lo
que siempre esperamos que ¢l que se anuncia en ese momento nos
pase de largo. ;Acaso conocemos a alguien cuyo ordenador haya que-
dado inservible por culpa del siniestro «efecto 2000»? +Con cudntas
personas nos hemos encontrado que hayan caido enfermas victimas
de los dcaros de la moqueta? ;Cuantos de nuestros amigos han muer-
to del mal de las vacas locas? ;Cudntos de nuestros conocidos han en-
termado o han sufrido alguna discapacidad por culpa de los alimentos
transgénicos? ¢Quién entre nuestros vecinos y amistades ha sido agre-
dido y mutilado por los traicioneros y siniestros «solicitantes de asi-
lo»? Los pdnicos vienen y van, y por espantosos que sean, siempre es
posible presuponer con toda seguridad que compartiran la suerte de
todos los demas. '

La vida liquida fluye o se desliza lenta y pesadamente de un desa-
fio a otro y de un episodio a otro, y el habito familiar a todos esos de-
safios y episodios es el de su tendencia a ser efimeros. Lo mismo se
puede asumir con respecto a la esperanza de vida de los miedos que
actualmente se apoderan de nuestras expectativas. Mis atin: son mu-
chos los miedos que entran en nuestra vida acompaftados de los re-
medios de los que a menudo oimos hablar antes de que hayamos teni-
do tiempo de asustarnos de los males que esos remedios prometen
solucionar. El peligro del «efecto 2000» no fue la Gnica noticia aterra-
dora que nos dieron las mismas empresas que ya se habian ofrecido de
antemano a inmunizar nuestros ordenadores por un precio razonable,
Catherine Bennett, por ejemplo, ponia al descubierto el complot que
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se ocultaba tras el «paquete de oferta» de un kit de iniciacién pata una
terapia nada barata que nos advierte de que «el consumo de alimentos
incorrectos es responsable de un envejecimiento rdpido y prematuro;
de un cutis cansado, demacrado y palido [...] de una piel arrugada, as-
pera y de aspecto rescco [...]», para luego tranquilizar a sus clientes
potenciales asegurandoles que «verse libre de arrugas de por vida es
posible si usted sigue el programa de 28 dias», al médico precio de
119 libras esterlinas.’

Lo que evidencid el fenémeno del llamado «efecto 2000» v lo que
Bennett descubrié en el caso de aquel producto cosmético milagroso
que desafiaba nuestros temores podrian considerarse casos de una
misma pauta seguida por un nimero infinito de otros ejemplos. La
economia de consumo depende de la produccion de consumidores y
los consumidores que hay que producir para el consumo de produc-
tos «contra el miedo» tienen que estar atemorizados y asustados, al
tiempo que esperanzados de que los peligros que tanto temen puedan
ser forzados a retirarse y de que ellos mismos sean capaces de obligar-
los a tal cosa {con ayuda pagada de su bolsillo, claro estd).

Esta vida nuestra ha resultado ser distinta de la vida que los sabios
de la llustracion y sus herederos y discipulos imaginaron y se propu-
sieron planificar. En aquella nueva vida que esbozaron y decidieron
crear, preveian que dominar los miedos y embridar las amenazas que
los ocasionaban seria una meta que, una vez alcanzada, duraria para
siempre. Sin embargo, en el escenario de la modernidad liquida, la lu-
cha contra los temores ha acabado convirtiéndose en una tarea para
toda la vida, mientras que los peligros desencadenantes de esos mie-
dos, aun cuando no se crea que ninguno de ellos sea ntratable, han
pasado a considerarse compafieros permanentes e mseparables de la
vida humana. Esta vida nuestra no estd bajo ningtn concepto libre de
peligros vy amenazas. La de toda una vida es, hoy por hoy, una batalla
prolongada e imposible de ganar contra el efecto potencialmente in-
capacitante de los temores y contra los peligros genuinos o putativos
que nos hacen tener miedo. La forma idénea de verla es como una
busqueda continua (y una probatura perpetua) de estratagemas y re-

6. Catherine Bennett, «The time lords, Guardian Wellbeing Handbook, 5 de no-
viembre de 2003.
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cursos que nos permitan ahuyentar, aunque sea temporalmente, la in-
minencia de los peligros; o, mejor atin, que nos faciliten desplazar a un
rincén de nuestra conciencia la preocupacion que despiertan en noso-
tros para que en él se vaya ésta apagando o permanezca olvidada el
resto del tiempo. Nuestra inventiva no conoce limites. Abundan las
estratagemas vy cuanto mas profusas resultan, mas ineficaces y menos
- concluyentes son sus efectos. Aun asi, pese a todas las diferencias que
las separan, todas poseen un precepto comun: enganar al tiempo y
vencerlo en su propio juego. Se trata de demorar la frustracion, no la
gratificacion.

¢Que el futuro es confuso? He ahi un motivo de peso para no de-
jar que nos obsesione. ¢Que es imposible conocer de antemano los pe-
ligros? Razdén de maés para apartarlos a un lado. Hasta ahora, todo ha
ido bastante bien; podtia ser peor. Mejor que siga asi. No empecemos
a preocuparnos por cémo atravesar ese puente cuando todavia no lo
hemos alcanzado. Ademds, puede que nunca lleguemos siquiera a es-
tar cerca de ese lugar, o que, quizés, antes de llegar alli, el puente en
cuestion haya saltado por los aires hecho anicos o lo hayan trasladado
a otro emplazamiento. Asi que gpara qué preocuparse desde ya? Me-
jor seguir la vieja receta: carpe diem. Por decirlo con la maxima senci-
llez: disfrute ahora, pague después. O, impulsados por una versién
mas actualizada (por gentileza de las empresas de tarjetas de crédito)
de esa antigua sabiduria proverbial: no haga esperar al deseo.

Vivimos a crédito: ninguna generacién pasada ha estado tan fuer-
temente endeudada como la nuestra, tanto individual como colectiva-
mente (la misién de los presupuestos estatales solia ser la de equilibrar
las cuentas; hoy en dia, los «buenos presupuestos» son aquellos que
mantienen el exceso de gasto con respecto a los ingresos al mismo ni-
vel que el del afio precedente). Vivir a crédito tiene sus placeres utili-
taristas: ¢por qué retrasar la gratificacién? ¢Por qué esperar si pode-
mos saborear aqui v ahora nuestra dicha futura? $i, lo admitimos: el
tuturo esta fuera de nuestro control, Pero la tarjeta de crédito deposi-
ta migicamente en nuestro regazo ese futuro que, de otro modo, tan
irritantemente escurridizo nos resulta. Podemos, por asi decirlo, con-
sumir el futuro por adelantado, siempre que quede algo por consu-
mir... Esa parece ser la atraccion latente de vivir a crédito; su benefi-
cio manifiesto, a juzgar por la publicidad, es puramente utilitarista:
dar placet. Y si el futuro que se nos prepara es tan desagradable como
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sospechamos, podemos consumirlo ahora, cuando ain esta fresco y
conserva impecables todas sus propiedades, y antes de que nos casti-
gue el desastre v de que el futuro mismo tenga la posibilidad de mos-
trarnos lo horrible que ese desastre puede llegar a ser. (Si nos paramos
a pensarlo, es lo mismo que hacfan los canibales de antanio, que consi-
deraban que engullir a sus enemigos era el modo mas seguro de poner
fin a las amenazas que éstos trafan consigo: un enemigo consumido,
digerido y excretado ya no podia asustarles. Por desgracia, sin em-
bargo, no es posible comerse a todos los enemigos. Cuantos mas de
cllos son devorados, mds parecen engrosarse sus filas en lugar de dis-
minuir, )

Los medios de comunicacion son mensajes. Las tarjetas de crédito
son también mensajes. Del mismo modo que las libretas de ahorro im-
plican certeza para el futuro, lo que un futuro incierto pide a gritos -
son tarjetas de crédito.

Las libretas de ahorros crecen y se nutren sobre la base de un fu-
turo en el que se puede confiar: un futuro al que estamos seguros que
llegaremos y que, una vez en ¢l, no encontraremos muy distinto del
presente; un futuro que esperamos que valore lo mismo que hoy valo-
ramos y que, por consiguiente, respete los ahorros acumulados en el
pasado y recompense a sus poseedores. Las libretas de ahorros pros-
peran también sobre la esperanza/expectativa/seguridad de que, gra-
cias a la continuidad entre el ahora y el «entonces», lo que se haga hoy,
en el momento presente, prevendra el «entonces» y asegurari el futu-
ro antes de que éste llegue; lo que hagamos alora «surtird efecto», de-
terminard la forma del futuro.

Las tarjetas de crédito y las deudas que dichos instrumentos fi-
nancieros alivian espantarian a los pusilanimes y, en cualquier caso, no
dejarian de ser una molestia incluso para aquellos de nosotros de ca-
racter mas arriesgado. Si no lo son, es gracias a nuestra sospecha de la
existencia de una discontinuidad: tenemos la premonicién de que el
futuro que llegue (57 es que llega y si cada uno de nosotros, indivi-
dualmente, sigue ahi para verlo) seri diferente del presente que cono-
cemos, aunque sea imposible saber de qué modo y en qué medida.
¢Respetara, transcurridos unos afios, los sacrificios que hayamos rea-
lizado por su causa en la actualidad? ¢Recompensara los esfuerzos in-
vertidos en asegurarnos su benevolencia? ;0O quizas actuara justo en
el sentido contrario y acabara convirtiendo el haber de hoy en el debe
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de mafnana, y los cargamentos preciosos del presente en enojosas car-
gas venideras? Ni lo sabemos ni lo podemos saber, v de poco sirve es-
forzarse por blindar lo incognoscible,

Algunos de los puentes que tendremos que cruzar tarde o tempra-
no, pero sobre los que no queremos empezar a preocuparnos toda-
via, no distan lo suficiente de nosotros, de todos modos, como para
que podamos aplazar tan a la ligera toda preocupacion sobre los mis-
mos... No todos los peligros parecen ser tan lejanos como para que los
tachemos de meros productos de una imaginacion enfermiza o de
irrelevantes en comparacion con el siguiente tema en nuestro orden
del dia. No obstante, y por fortuna, también disponemos de un modo
de soslayar aquellos obsticulos que puedan incomodarnos por su pro-
ximidad y no podamos seguir ignorando: podemos concebirlos (y, de
hecho, los concebimos) como «riesgos»,

Admitimos entonces que el siguiente paso a dar es «arriesgado» (es
decir, puede resultar inaceptablemente costoso, puede aproximarnos a
antiguos peligros o puede provocar otros que sean nuevos), como tien-
den a ser todos los pasos que se dan. Existe la posibilidad de que no ob-
tengamos lo que queremos, sino algo totalmente distinto y completa-
mente desagradable, algo que prefeririamos evitar, (A esas odiosas y
enojosas consecuencias es a lo que llamamos «efectos secundarios» o

“«danios colaterales», ya que no son intencionadas y estan localizadas
fuera del objetivo de nuestra accién.) También admitimos que pueden
venir «sin avisar» y que, pese a nuestros muchos calculos, pueden sor-
prendernos desprevenidos o sin estar preparados para ellas. Pero una
vez dicho, reflexionado y ponderado todo lo anterior, decidimos pro-
ceder —a pesar de todo y a falta de una alternativa mejor— comzo si pu-
diéramos prever qué consecuencias indeseables precisan de nuestra
atencidn y vigilancia para, asi, controlar luego nuestros pasos del modo
mas oportuno. No tiene nada de extrafio: s6lo podemos preocuparnos
de aquellas consecuencias que podemos efectivamente predecir y son
esas mismas consecuencias las tnicas de las que podemos tratar de za-
farnos. Y, por consiguiente, solo son las consecuencias indeseables con
un cardcter «pre-visible» como ése las que archivamos dentro de la ca-
tegoria de los «riesgos». Los riesgos son aquellos peligros cuya proba-
bilidad podenzos {0 creemos ser capaces de) calcular: los riesgos son los
peligros calenlables. Definidos de ese modo, los riesgos son lo mds pa-
recido que podemos tener a la (por desgracia inalcanzable) certeza.
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Conviene sefnalar, no obstante, que «calculabilidad» no es lo mis-
mo que «predecibilidad»; lo Gnico que se calcula en este caso es la pro-
babilidad de que las cosas salgan mal v nos veamos asolados por el de-
sastre. Los cilculos de probabilidad indican algo fiable acerca de la
difusién de los efectos de un gran ntimero de acciones similares, pero
son casi indtiles como medio de prediccién cuando se usan (de forma
bastante ilegitima) como guia para iniciar una empresa especifica. La
probabilidad, incluso cuando se calcula lo mis concienzudamente po-
sible, no ofrece certeza alguna sobre si se evitaran finalmente los peli-
gros en este caso en concreto, aqui y ahora, o en ese otro, alli y enton-
ces. Pero, al menos, el hecho mismo de que hayamos realizado nuestro
computo de las probabilidades (y, por tanto y por implicacidn, de que
hayamos evitado tomar una decision precipitada por la que se nos
pueda acusar de imprudencia) puede infundirnos el valor necesario
para decidir si el juego es merecedor de aquella apuesta concreta y
ofrecernos un indicador de tranquilidad, por poco garantizada que
ésta esté. Cuando determinamos las probabilidades correctamente,
hacemos algo razonable y, quizas, incluso 1til: disponemos entonces
de «razones» para considerar que la probabilidad de que tengamos
mala suerte es demasiado elevada y no justifica la medida arriesgada
que pretendiamos tomar, o es demasiado baja y no impide que nos
aventuremos a tomarla.

Lo mas habitual, sin embargo, es que esa variacién de nuestro foco
de atencion —de los peligros a los riesgos— sea un simple subterfu-
gio, un intento de evadir el problema mds que un salvodonducto para
superarlo. Como explicaba Milan Kundera en Les testaments trahis,”
el escenario de nuestras vidas esta envuelto en una niebla —que no en
la oscuridad total— en la que no vemos nada ni somos capaces de mo-
vernos: «en la niebla se es libre, pero es la libertad de alguien que estd
entre tinieblas», podemos ver hasta treinta o cincuenta metros mas
alla de donde nos encontramos, podemos admirar la belleza de los ar-
boles que flanquean la carretera que vamos recorriendo, advertir la
presencia de los transeintes y reaccionar a sus movimientos, evitar
chocar con otras personas y sortear la roca o la zanja que surge de
pronto en nuestro trayecto, pero apenas alcanzamos a divisar el cruce

7. Milan Kundera, Les testaments trabis, Gallimard, 1990 (trad. cast.: Los testa-
mentos traicionados, Barcelona, Tusquets, 1994).
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de caminos que hay mis alld o el coche que, atin a unos cientos de me-
tros de distancia, se dirige a toda velocidad hacia nosotros. Podemos
afirmar entonces que, haciendo honor a ese «vivir en la niebla», nues-
tra «certeza» busca y centra nuestros intentos de ser precavidos en los
peligros visibles, conocidos y cercanos que pueden preverse y cuya
probabilidad puede ser computada, aun cuando los peligros que re-
sultan, con mucho, mas imponentes y temibles, son precisamente
aquellos que son mposibles o terriblemente dificiles de predecir: es
decir, los imprevistos v, con toda probabilidad, impredecibles.

Ocupados como estamos calculando los riesgos, tendemos a mar-
ginar esos mayores motivos de preocupacion y conseguimos asi que
todas esas catistrofes que nos vemos impotentes de prevenir no mer-

i men nuestra confianza en nosotros mismos. Centrados en aquello so-

‘bre lo que si podemos hacer algo, no nos queda tiempo para ocupar-

.nos de reflexionar sobre cosas con respecto a las cuales no podriamos

~ hacer nada aunque nos lo propusiéramos. Esto nos ayuda a preservar
la cordura, a apartar de nosotros las pesadillas y el insomnio. Lo que

' no puede lograr, sin embargo, es que estemos mis seguros.

" Tampoco puede restar realismo a esos otros peligros. Nuestra
propia suposicion/intuicion/sospecha/premonicion/conviceidon/certe-
za de que esto es asi puede estar adormecida, pero no podemos nar-
cotizarla para siempre. Una y otra vez —y, recientemente, a un ritmo
visiblemente acclerado—, los peligros se encargan de recordarnos
cuan reales contindan siendo pese a todas las medidas de precaucion
que hemos tomado. Regularmente son desenterrados de las mal cava-
das tumbas en las que han sido enterrados (apenas unos centimetros
por debajo de la superficie de nuestra conciencia) y son brutalmente
arrojados al candelero de nuestra atencion; gustosamente, las catds-
trofes que se van sucediendo en abundancia proporcionan ese tipo de
ocasiones.

Hace unos afios, todavia unos cuantos antes de que los sucesos del
11-S, el tsunami, el huracin Katrina y la espeluznante subida de los
precios del petréleo que siguié a todos ellos (aun si esta vez resulta ser
un fenémeno efimero) nos proporcionaran motivos puntuales para
despertar y despabilar nuestra conciencia, Jacques Attali ya meditd
sobre ¢l fenomenal triunfo econémico de la pelicula Titanic, que pul-
veriz6 todos los récords de taquilla conseguidos anteriormente por
otras peliculas de desastres. Attali ofrecié entonces la explicacién si-
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guiente, que si ya sonaba sorprendentemente creible en el momento
en que la escribis, algunos afios més tarde se antoja poco menos que
profética:

Titanic somos nosotros, es nuestra triunfalista, autocomplaciente,
ciega e hipdcrita sociedad, despiadada con sus pobres; una sociedad en
la que todo estd ya predicho salvo el medio mismo de prediccién [...]
Todos suponemos que, oculio en algiin recoveco del difuso futuro, nos
aguarda un iceberg contra el que colisionaremos y que hara gue nos
hundamos al son de un espectacular acompanamiento musical [...]*

Dulces melodias, en realidad, relajantes y tonificantes a un tiempo.
Musica en directo, en tiempo real. Los tltimos éxitos, los intérpretes
mas famosos. Sonidos retumbantes y ensordecedores y luces estrobos-
copicas parpadeantes y cegadoras. Hacen inaudibles los susurros ape-
nas perceptibles de las premoniciones y vuelven invisible a nuestros
ojos la enormidad de los iceberg, majestuosamente silenciosos.

Si, los iceberg y no sélo uno: muchos de ellos, probablemente de-
masiados como para contarlos. Attali mencioné varios: econdmicos,
nucleares, ecoldgicos, sociales (que caracterizé como la posibilidad de
que tres mil millones de los habitantes humanos del planeta fuesen
considerados «superfluos»). Si hubiese escrito esas lineas ahora, en
2005, seguramente habria ampliado la lista, reservando un lugar de
honor para el «iceberg terrorista» o el «iceberg fundamentalista reli-
gioso». O incluso (y quizd con mayor probabilidad), para el iceberg de
la «implosion de la civilizacién», que pudo observarse recientemente
en el dia después de las aventuras militares en Oriente Medio o de la
visita del Katrina a Nueva Orleans, haciendo acto de presencia en una
especie de ensayo general v en toda su desagradable y truculenta
monstruosidad.

Implosién, que no explosidn, totalmente distinta en cuanto a for-
ma de aquella en la que tendieron a formularse y expresarse los temo-
res del «desmoronamiento del orden civilizado» (temores que habian
acompafiado a nuestros antepasados, al menos, desde el momento en
que Hobbes proclamé que la bellum ommnium contra omnes —la gue-

8. Véase Jacques Attali, «Le Tizanic, le mondial et nous», Le Monde, 3 de julio
de 1998,
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rra de todos contra todos— era el «estado natural» de la humanidad}
durante la fase «s6lida» de la era moderna.

En Louisiana no habia revolucionarios ni hubo batallas callejeras ni
barricadas en las calles de Nueva Orleans; nadie se rebeld contra el or-
den establecido y, que se sepa, lo sucedido no es en absoluto atribuible
ala obra de una red clandestina que planificase ese ataque al sistema le-
gal y de orden piblico vigente y vinculante en aquel momento. La ex-
presion «colapso de laley y el orden» no describe correctamente lo alli
acontecido ni da cuenta por completo de su mensaje. La ley y el orden
se disiparon sin mds, como si nunca hubieran existido. De pronto, los
habitos y las rutinas aprendidas que guiaban el 90% o mis de las acti-
vidades de la vida cotidiana perdieron todo su sentido —un sentido
que, normalmente, nos resulta demasiado evidente como para dedicar-
le reflexién adicional alguna—. Los supuestos tcitos se desafianzaron
de golpe. Las secuencias acostumbradas de «causa y efecto» se que-
braron. Lo que llamamos «normalidad» durante los dias laborables o
«civilizacién» durante las ocasiones festivas ha demostrado ser, literal-
mente, fragil como el papel. Las aguas de la inundacion empaparon,
empastaron y arrastraron los restos de ese papel en un visto y no visto.

En el Centro de Detenciones niimero 3 de Rapides Parish, en Ale-
xandria, en el que normalmente se hayan recluidos presos con conde-
na, hay ahora 200 nuevos internos [...] evacuados de prisiones inunda-
das del drea de Nueva Oreans.

Carecen de documentacién que indique si la acusacidn que pesaba
sobre ellos era una simple noche de borrachera o una tentativa de ase-
sinato. No hay jueces que puedan ver sus casos ni juzgados designados
para que sean vistos alli, ni abogados que los representen [...]

Se trata de una implosion del marco legal como no se habia visto
desde catdstrofes como la del incendio de Chicago de 1871 o el terre-
moto de San Francisco de 1906, sucesos acaecidos en épocas mucho
mds simples y que poco ayudan a hallar una solucién para un proble-
ma como éste.’

«Nadjie tiene ni idea de quiénes son estas personas ni de por qué
estdn aqui», as{ resumid la situacién uno de los abogados delegados

9. Véase Peter Applebome vy Jonathan D. Glater, «Storm leaves legal system in
shambles», New York Times, 9 de septiembre de 2005.
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para intervenir en ¢l mencionado centro de detenciones. Esa breve y
cruda afirmaciéon dejaba traslucir algo mas que la simple implosién
del «marco legal» formal. Y no fueron sélo los detenidos —atrapados
en medio de un procedimiento legal— los que perdieron su denomi-
nacién social e, incluso, las identidades por las que se les reconocia y
que, dias antes, ponian en movimiento la cadena de actos que refleja-
ban/determinaban su lugar en el orden establecido. Otros muchos su-
pervivientes tuvieron también la misma suerte. Y no sélo los supervi-
vientes...

Aqui, en el distrito financiero del centro de la ciudad, en un tramo
seco de Union Street [...] un cadaver [...] Transcurrieron horas, avan-
26 la oscuridad del toque de queda vespertino y alli permanecio el
cuerpo [...] Se hizo de noche, luego marnana, luego mediodia y un nue-
vo sol se puso sobre un hijo muerto de la Ciudad del Creciente [...] Lo
realmente asombroso es que en una calle del centro de una gran ciu-
dad estadounidense pueda descomponerse un cuerpo durante dias,
como carrofia, y que resulte aceptable. Bienvenidos a la Nueva Orleans
de después del Apocalipsis [...] Algunos vecinos, escudlidos, surgen de
entre la lefia y los troncos arrastrados por el agua, hacen alguna que
otra declaracién sin sentido y vuelven a sumirse en la podredumbre.
Hay coches desplazdndose en sentido contrario por la autopista inte-
restatal y a nadie le importa. Hay incendios que ne dejan de arder y los
perros deambulan abandonados y asilvestrados, mientras que los vie-
jos carteles y posteres de les bons temps han pasado a la historia y han
sido sustituidos por trozos de papel o de carton que, garabateados a
mano, advierten de que los saqueadores serdn abatidos a tires.

Lo incomprensible ha devenido rutina.™

Al tiempo que desaparecian la ley y los abogados, y que los cada-
veres agtiardaban en vano a ser enterrados, se empezaban a apreciar
las consecuencias de la estrategia del «disfrute ahora y pague des-
pués» que tan gratificante habia hecho la «civilizacién tal como la co-
nocemos». El estallido de compasién y las frenéticas demostraciones
de relaciones piiblicas de los politicos mitigaron su efecto durante un
tiempo y proporcionaron un alivio temporal a las personas atosigadas

10. Véase Dan Barry, «Macabre reminder: the corpse on Union Streets, New
York Times, 8 de septiembre de 2005.
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por viejas deudas que, de pronto, se habian visto privadas de los in-
gresos que, segin esperaban, les habrian permitido pagarlas; pero
todo aquello resultd ser una tregua de muy corta vida. «En cuestién
de seis a nueve meses —preveia un reportero del New York Times—,
se habra ido la FEMA [la agencia de ayuda federal], se habran ido los
grupos de ayuda de las diversas iglesias y los acreedores volveran a
exigir que les devuelvan el dinero»;'! «puede que alguien que tenia un
buen empleo antes del Katrina disponga hoy de ingresos muy distin-
tos» y que «miles y miles de personas se hayan quedado sin talonarios,
certificados de seguros, licencias de circulacién de sus automéviles (o
sin automoviles), certificados de nacimiento, tarjetas de la Seguridad |
Social o sin carteras»... En el momento de escribir estas palabras, no
han pasado todavia esos seis meses, pero en la ciudad que, hasta hace
poco, era una de las joyas de la corona estadounidense, «la luz alum-
bra titilante decenas de barrios, pero el 40% del municipio estd a os-
curas», «casi la mitad de Nueva Orleans carece de gas natural para co-
cinar o para calentarse», «los inodoros de, aproximadamente, la mitad
de los hogares siguen sin estar conectados con el sistema de alcantari-
llado municipal» y alrededor de una cuarta parte de la ciudad sigue
sin tener agua potable.” Y son pocas las esperanzas de que las cosas
vayan a mejorar.

Menos de tres meses después de que el huracan Katrina asolara
Nueva Orleans, las medidas legislativas de auxilio contindan durmien-
do ¢l suento de los justos en Washington v crece la desesperanza entre
las autoridades, que temen que el Congreso y la administracién Bush
estén desinteresandose de sus problemas [...] la sensacién de necesi-
dad de intervencion urgente que los habia espoleado a actuar en sep-
tiembre se estd agotando con gran rapidez.”

Unos afios antes de que el Katrina tocara tierra en la costa esta-
dounidense, Jean-Pierre Dupuy hallé un nombre para lo que estaba a

11. Mary William Nash, «Hurricane victims face tighter limits on bankruptcy»,
New York Times, 27 de septicmbre de 2005.

12. Véase Gary Rivlin, «New Orleans utility struggles to relight a city of dark-
ness», New York Tomes, 19 de noviembre de 2005.

13, «Louisiana sees faded urgency in relief effort», New York Times, 22 de no-
viembre de 2005,
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punto de ocurrir; «la irrupcion de lo posible en lo imposible».' Y ad-
virtié: para impedir una catastrofe, antes hay que creer en su posibili-
dad. Hay que creer que lo imposible es posible. Que lo posible sies-
pre acecha, incansable, en el interior del caparazén protector de la
imposibilidad, esperando a irrumpir, Ningtin peligro es tan siniestroy
ninguna catastrofe golpea tan fuerte como las que se consideran de
una probabilidad infima; concebirlas como improbables o ignorarlas..
por completo es la excusa con la que no se hace nada por evitarlas an-
tes de que alcancen el punto a partir del que lo improbable se con-
vierte en realidad y, de repente, es ya demasiado tarde para atenuar su
impacto {y aGin mas para conjurar su aparicién). Y, sin embargo, eso
es precisamente lo que estamos haciendo (0, mejor dicho, «no hacien-
do») a diario, irreflexivamente. «].a situacion presente nos demuestra
—observa Dupuy— que el anuncio de una catdstrofe no produce
cambio visible alguno ni en nuestra manera de comportarnos ni en
nuestro modo de pensar. Incluso cuando.se la informa, la gente no se
acaba de creer los datos de los que ahora tiene conocitmiento.»" Cita
a Corinne Lepage: «La mente rechaza [semejante anuncio] diciéndo-
se a si misma que es sencillamente imposible».'® Y concluye: el obs-
taculo més formidable de cara a la prevencién de una catastrofe es lo
increible que ésta pueda resultar...

Se ha vuelto a escenificar el Apocalypse Now {una expresién que,
en sl misma, desafia nuestra idea misma de probabilidad). No en un
cine ni en un teatro de la imaginacién, sino en las céntricas calles de
una de las principales ciudades estadounidenses. «No en Bagdad nien
Ruanda, sino aqui»: asi era como Dan Barry, informando desde una
ciudad en la que lo imposible habia revelado la posibilidad que ocul-
taba en su interior, recalcaba lo novedoso de aquella produccién.”” El
Apocalipsis no se habia producido esa vez en la lejana selva tropical
de Vietnam, donde se habia localizado el escenario del Apocalypse
Now original, ni en las oscuras costas del mds oscuro de los continen-

14, Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand impossible est
certain, Seuil, 2002, pag. 10.

15. 1hid, pdg. 143.

16. Corinne Lepage y Francois Guery, La politigue de précaution, PUF, 2001,
pag. 16.

17. Barry, «Macabre reminder», op. cz7.
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tes en el que Conrad habia situado el «corazén de las tinieblas» para
hacer legible su mensaje a sus lectores civilizados: se habia dado agu,
en el corazén del mundo civilizado, en una ciudad aclamada por su
belleza y su alegria de vivir, y que, hasta apenas unos pocos dias antes,
habia constituido un polo de atraccién para millones de turistas en
tour alrededor del globo terrdqueo en busca de delicias del llamado
arte de calidad y de entretenimiento de lujo: los mds loados y codicia-
dos dones de las fuerzas creativas de la civilizacion.

El Katrina dej6 al descubierto el secreto més celosamente guarda-
do de la civilizacidn: que —como graficamente explicé Timothy Gar-
ton Ash en un ensayo reveladoramente titulado «It always lies below»
(«Siempre subyace oculto»)— «la corteza de la civilizacion por la que
transitamos es fina como una ldmina. Un simple temblor y se vera tra-
gado por ella, aferrandose con ufias y dientes a la superficie para man-
tenerse vivo como un perro salvaje».

No puedo evitar sentir que habra mas de esto mismo, mucho mas,
a medida que nos adentremos en el siglo xx1. Nos acechan demasiados
problemas que podrian hacer retroceder a la humanidad [...] si am-
plias zonas del mundo se viesen castigadas por tormentas, inundacio-
nes y cambios de temperatura impredecibles, lo ocurrido en Nueva
Orleans se nos antojaria una simple merienda festiva.

En cierto sentido, éstos también serian huracanes provocados por
el hombre [«las consecuencias del continuado bombeo descontrolado
de diéxido de carbono a la atmésfera en Estados Unidos»]. Pero exis-
ten también amenazas m4s directas de unos seres humanos sobre otros
[...] Supongamos que un grupo terrorista hace explotar una bomba su-
cia o, incluso, un arma nuclear de pequeias dimensiones en una gran
ciudad. ;Qué sucederia entonces?'®

Preguntas retéricas todas ellas, sin duda. El mensaje de Ash es que
la amenaza de la «descivilizacion» (un término que el propio Ash leyod
en una novela de Jack Londoen) es terriblemente real: «eliminemos los
ingredientes elementales de la vida organizada y civilizada ~—comida,
vivienda, agua potable y un minimo de seguridad personal— y, en
cuestion de horas, estaremos de regreso al estado de naturaleza hob-
besiano, a una guerra de todos contra todos».

18. Timothy Garton Ash, «It always lies belows, Guardian, 8 de septiembre de 2005,
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Podriamos discutir con Ash si realmente existe un «estado de na-
turaleza» al que podamos de veras regresar o si la famosa «guerra de
todos contra todos» no es mas que una situacién que se presenta en el
otro extremo del «proceso civilizador», en el momento en que la «cor-
teza fina como una lamina» se quiebra por el impacto de una catds-
trofe natural o de origen humano. Podrfamos discutir si existe real-
mente una «segunda linea de trincheras», por anegadas, fangosas,
malolientes e inhdspitas para los seres humanos que sean, a la que és-
tos (preparados como estdn para la «vida civilizada») pueden retirar-
se si su habitat «natural secundario» implosiona. O si, por el contra-
rio, uno de los aspectos integrales del proceso civilizador es una
intencion diametralmente opuesta: la de impedir tal «regreso» hacien-
do que sus objetos humanos sean «adictos a la civilizacidn» y, por
consiguiente, «dependientes de la civilizacién», despojandolos, al
mismo tiempo, de toda habilidad alternativa que hiciera posible la
convivencia humana en el caso de que la patina o el bafio superficial
de los modales civilizados se desprendiera por la accién de agentes ex-
ternos. De todos modos, esa discusidn seria solamente, he de admitir-
lo, un detalle menor, «marginal» incluso, quiza crucial para los fildso-
fos de la cultura, pero ausente, en lineas generales, de (e irrelevante
para} el tema que aqui nos ocupa y que, si se me permite la sugeren-
cia, podriamos describir como el «complejo Titanic» o el «sindrome
Titanic».

El «sindrome Titanic» consiste en ¢l horror de caerse por las ren-
dijas de la corteza («del grosor de una lamina») de la civilizacién y
precipitarse en esa nada, desprovista de los «ingredientes elementales
de vida organizada y civilizada» («civilizada», precisamente, en tanto
que «organizada»: rutinaria, predecible, en la que se equilibran los
anuncios y los carteles con el repertorio conductual). Podemos caer-
nos a esa nada solos o acompanados, pero, sea como sea, nos veremos
desabuctados de un mundo en el que siguen suministrandose esos «in-
gredientes elementales» y en el que existe un poder en el que pode-
mos confiar para que nos retenga.

El actor principal (aunque mudo) de la historia del Titanic, como
bien sabemos, es el iceberg. Pero no fue éste, la emboscada que depa-
raba al navio, al que aguardaba «ahi fuera», lo que provocé el borror
que hizo que aquella historia sobresaliera entre la multitud de histo-
rias de horrores/desastres similares. El auténtico horror fue el del caos
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que se produjo «aqui dentro», en la cubierta y las bodegas de este
transatlantico de lujo: por ejemplo, la ausencia de un plan de evacua-
cidén y salvamento de los pasajeros en caso de hundimiento que fuese
sensato y viable, o la acuciante escasez de botes salvavidas y flotado-
res, algo, en suma, para lo que el iceberg de «ahi fuera» (en la profun-
didad oscura de la noche subirtica) sélo sirvié como catalizador y
prueba de fuego a la vez. Ese «algo» que «siempre subyace oculto»,
pero que aguarda su oportunidad hasta que, zambullidos en las aguas
heladas del océano subartico, nos vemos enfrentados a él cara a cara.
Algo que resulta ain mas aterrador por el hecho de mantenerse ocul-
to la mayor parte del tiempo (puede que incluso todo el tiempo) y
que, por tanto, toma a sus victimas por sorpresa en cuanto se asoma al
exterior de su guarida y las captura desprevenidas e incapaces de
reaccionar.

¢Oculto? Si, pero nunca a mayor distancia que la de una capa su-
perficial de separacién. La civilizacién es vulnerable; siempre estd a
una sola conmocién del infierno. Como supo expresar conmovedora-
mente Stephen Graham, «somos cada vez mis dependientes de siste-
mas complejos y distanciados para el sustento de la vida» vy, debido a
ello, hasta «los pequefos trastornos y discapacidades pueden tener
enormes efectos en cascada sobre la vida social, econémica y medio-
ambiental», sobre todo en las ciudades, donde 1a mayoria de nosotros
vivimos la mayor parte de nuestra vida, y que son lugares «sumamen-
te vulnerables a los trastornos externos». «Hoy, mds que nunca, las
caldas en el funcionamiento de las redes de infraestructuras urbanas
despiertan panicos y temores de interrupcion y desmoronamiento del
funcionamiento del orden social urbano.»'” O, segtin Martin Pawley
(citado por ¢l propio Grahamy), «el miedo a una alteracion masiva de
los servicios urbanos» es hoy en dia «endémico entre la poblacion
de todas las grandes ciudades».”

Endémico... Parte de la vida cotidiana. Y sin necesidad de una
gran catastrofe, puesto que un pequenio accidente basta para poner en
marcha semejante «alteracion masiva». Las catdstrofes pueden llegar
sin avisar: no habra trompetas que adviertan de que las inaccesibles

19. Véase Stephen Graham, «Switching cities off: urban infrastructure and US
air power», Cify, n” 2, 2003, pags. 169-194.
20. Martin Pawley, Terminal Architecture, Reaktion, 1997, pag, 162.
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murallas de Jericd estan a punto de derrumbarse. Existen motivos
mas que sobrados para tener miedo y, por tanto, para sumergirnos en
los sonidos de una musica que esté suficientemente alta como para
ahogar el ruido de las murallas que se resquebrajan.

Los miedos que emanan del sindrome Titanic son miedo a un co-
lapso o a una catastrofe que se abata sobre todos nosotros y nos golpee
ciega e indiscriminadamente, al azar y sin ton ni son, y que encuentre
a todo el mundo desprevenido v sin defensas. Existen, no obstante,
otros temores no menos horrendos (incluso mas si cabe): el temor a
ser separado en solitario (0 como parte de un grupo reducido) de la
gozosa multitud y a ser condenado a sufrir igualmente en solirario
mientras los demds prosiguen con su jolgorio y sus fiestas, Fl temor a
una catastrofe personal. El temor a ser un blanco seleccionado y mar-
cado para el padecimiento de una condena personal. El temor a ser
arrojado del interior de un vehiculo (o por la borda de un barco) que
no cesa de acelerar, mientras el resto de viajeros —con sus cinturones
de seguridad bien abrochados— no dejan de disfrutar cada vez mas
del viaje. El temor a quedarse atras. El temor a la exclusion.

Como constancia de que tales miedos no son en absoluto ima-
ginarios podemos aceptar la destacada autoridad de los medios de
comunicacion actuales, representantes visibles y tangibles de una rea-
lidad imposible de ver o tocar sin su ayuda. Los programas de «tele-
rrealidad», versiones modernas liquidas de las antiguas «obras mora-
les», dan fe a diario de la escabrosa realidad de esos temores. Como su
mismo nombre sugiere (un nombre que su audiencia no ha cuestiona-
do en ningin momento y que solo se han atrevido a criticar unos po-
cos pedantes mojigatos), lo que en ellos se muestra es real y, lo que es
alin mas importante, lo «real» es lo que aparece en ellos. Y lo que
muestran es que la realidad se reduce a la exclusién como castigo ine-
vitable y a la lucha por combatirla. Los reality shows no necesitan re-
calcar ese mensaje: la mayoria de sus espectadores ya conocen esa ver-
dad; es precisamente su arraigada familiaridad con ella la que los atrae
en masa frente a los televisores.

Curiosamente, tendemos a sentirnos agradablemente reconforta-
dos cuando escuchamos canciones que ya conocemos de memoria, Y
tendemos a creer lo que verzos mucho mas facilmente que a fiarnos de
lo que ofmos. Pensemos en la diferencia entre los «testigos oculares» y
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quienes solamente hablan «de oidas» (;acaso han oido hablar alguna
vez de «testigos auditivos» contrapuestos a personas que hablen sola-
mente «de vista»?). Las imagenes son mucho mds «reales» que la pa-
labra impresa o hablada. Las historias que esta altima narra nos ocul-
tan al narrador, «a la persona que puede estar mintiéndonos» y, por lo
tanto, desinformandonos. A diferencia de los intermediarios huma-
nos, las camaras (o, al menos, asi se nos ha ensefado a creer) «no
mienten», sino que «dicen la verdad», Gracias a la imagen, cada uno
de nosotros puede, como tanto deseaba Edmund Husserl (quien, mds
que ningin otro filésofo, fue consumido por el deseo de hallar el
modo infalible y a prueba de errores de llegar a la «verdad del asun-
tow), zuriick zu dem Sachen selpst («volver a las cosas en si»). Cuando
contemplamos una imagen obtenida a través de un medio fotografi-
co/electrénico, nada parece interponerse entre nosotros vy la realidad;
nada hay que pueda obstaculizar o distraer nuestra vista. «Ver es
creer», lo que significa que «lo creeré cuando lo vea», pero también
que «lo que vea serd lo que creeré». Y lo que vemos es a personas que
tratan de excluir a otras personas para evitar ser excluidas por éstas. Una
verdad banal para la mayoria de nosotros, pero que {no sin cierto éxi-
to) eludimos formular y expresar. La «telerrealidad» lo ha hecho por
nosotros y le estamos agradecidos. El conocimiento que la «telerreali-
dad» hace asi explicito se habria mantenido, de no existir ésta, en up
estado difuso, fragmentado en pedazos v piezas notoriamente dificiles
de ensamblar y de interpretar.

Deliberada o inadvertidamente, explicita o indirectamente, los
programas de «telerrealidad» nos ayudan a descubrir, por ejemplo,
que nuestras instituciones politicas —a las que soliamos recurrir si te-
niamos problemas y que se nos ha ensefiado a ver como garantes de
nuestra segutidad— forman —como John Dunn sefial6 recientemen-
te— un aparato ajustado al servicio del «orden del egoismo» y que el
principio de interpretacion central de ese orden es el de la «apuesta
por el mas fuerte»: «una apuesta por los ricos, forzosamente (hasta
cierto punto) por aquellos que han tenido la fortuna de ser ya ricos,
pero, sobre todo, por aquellos con la aptitud, el tesén y la suerte de
hacerse ricos».*! Pero cuando se trata de evacuar un navio que se hun-

21. John Dunn, Setting the People Free: The Story of Democracy, Atlantic Books,
2005, pag. 161.
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de o de hallar un hueco en un bote salvavidas, la aptitud y el tesén no
resultan ser de gran ayuda. Quizd la suerte sea entonces la tnica sal-
vacién posible; pero la suerte, como es harto sabido, es un raro don
del destino que destaca, precisamente, por darse en muy contadas y
espaciadas ocasiones.

Millones de personas chocan con esa sombria realidad a diario.
Ese fue el caso de Jerry Roy, de Flint (Michigan), que entrd a trabajar
en la empresa General Motors hace tres décadas, pero que ahora «se
enfrenta a la posibilidad de perder su empleo de no aceptar una dris-
tica rebaja salarial», ya que «la misma GM, que antafio constituia un
simbolo inexpugnable del poderio industrial de la nacidon», se ha con-
vertido en «una sombra de lo que fue y, con ella, se ha ido apagando
la promesa ——caracteristica del periodo inmediatamente posterior a la
Segunda Guerra Mundial-— que hacia del empleo de trabajador ma-
nual industrial un camino seguro hacia el suefio americano». ¢De qué
pueden servir las aptitudes y el tesén cuando «todos esos lugares don-
de anteriormente se asentaban fabricas son hoy simples zonas de apar-
camiento piblico» v la empresa de la que eran propiedad «esta
tomando medidas para cambiar las condiciones de sus contratos labo-
rales o, incluso, para romperlos» con la intencién de obtener «fuertes
reducciones de costes en el capitulo de aportaciones a seguros médi-
cos y pensiones de jubilacién», y de trasladar «miles de puestos de tra-
bajo a otros paises»?®

ILas ocasiones de tener miedo son de las pocas cosas de las que
nuestra época actual, tan carente de certeza, garantias y seguridad, no
anda escasa. Los miedos son muiltiples y variados. Personas de cate-
gorias sociales, de género y de edad distintas viven obsesionadas por
miedos caracteristicos de su condicion respectiva, pero también hay
temores que todos compartimos, sea cual sea la zona del planeta en la
que dé la casualidad que hayamos nacido o que hayamos elegido para
{0 nos hayamos visto obligados a} vivir.

El problema, sin embargo, es que se trata de temores que no cua-
dran facilmente. A medida que van descendiendo uno tras otro sobre
nosotros siguiendo una sucesion constante (aunque aleatoria), van de-

22, Véase Danny Hakim, «For a G.M. family, the American dream vanishes»,
New York Times, 19 de noviembre de 2005,
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safiando nuestros intentos (si es que hacemos alguno) de establecer
conexiones entre ellos y de averiguar sus origenes comunes. El hecho
de que resulten tan dificiles de comprender los hace mis aterradores;
pero atn mds nos asusta la sensacién de impotencia que provocan en
nosotros. Al no entender bien sus origenes ni su l6gica (si es que obe-
decen a alguna), nos hallamos perdidos y actuamos a ciegas a la hora,
no ya de impedir los peligros que anuncian o de combatirlos, sino sim-
plemente de tomar precauciones. Carecemos sencillamente de las he-
rramientas y de las habilidades necesarias. Los peligros que tanto te-
memos trascienden nuestra capacidad para actuar; hasta el momento,
no hemos avanzado siquiera lo suficiente para ser capaces de concebir
claramente cémo serian las herramientas v las habilidades adecuadas
para esa tarea, y ain menos para disefiarlas y crearlas. Nos encontra-
mos en una situacién no muy distinta a la de un nific confundido; por
emplear una alegoria formulada tres siglos atras por Georg Christoph
Lichtenberg, por mucho que el nifio se golpee contra la mesa porque
es €l quien la embiste, «lo cierto es que nosotros hemos inventado la
palabra Fatalidad para poder acusarla de golpes similares»,*’

La sensacién de impotencia —la repercusion mas temible del mie-
do— no reside, sin embargo, en las amenazas percibidas o adivinadas
en si, sino en el amplio (bien que tristemente desocupado) espacio
que se extiende entre las amenazas de las que emanan esos miedos y
nuestras respuestas {las que estdn a nuestro alcance y/o consideramos
realistas). Nuestros miedos «tampoco cuadran» en otro sentido: los
temores que acosan a muchas personas pueden ser asombrosamente
parecidos a los de otras, pero se supone que han de ser combatidos in-
dividualmente: cada uno de nosotros ha de usar sus propios recursos
(que, en la mayoria de casos, son del todo inadecuados). En la mayo-
ria de los casos, no nos resulta inmediatamente obvio en qué saldria
ganando nuestra defensa si uniéramos todos nuestros recursos y bus-
caramos modos de dar a todos los que sufren una oportunidad equi-
tativa de liberarse del miedo. Atin empeora mas las cosas el hecho de
que, incluso cuando (si) se argumenta convincentemente que la lucha
conjunta arroja beneficios para todos los que luchan, sigue sin res-
ponderse a la pregunta de cémo reunir y mantener unidos a esos lu-

23. Véase Georg Christeph Lichtenberg, Aphoriszzs, Penguin, 1990, pdg. 161
(trad. cast.; Aforismos, Barcelona, Edhasa, 1990,
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chadores solitarios. Las condiciones de la sociedad individualizada
son hostiles a la accidn solidaria; inciden negativamente en la posibili-
dad de ver el bosque que se oculta tras los drboles. Ademis, los viejos
bosques que antafio constituian imdgenes familiares y facilmente re-
conocibles han sido diezmados v no es probable que se instalen otros
nuevos desde el momento en que se ha procedido a subvencionar los
terrenos de cultivo de los pequefos agricultores individuales. La so-
ciedad individualizada estd marcada por la dilapidacién de los vincu-
los sociales, el cimiento mismo de la accidén solidaria. También desta-
ca por su resistencia a una solidaridad que podria hacer duraderos (v
fiables) esos vinculos sociales.

Este libro constituye un inventario (muy preliminar e incompleto)
de los miedos de la modernidad liquida. Es también un intento (igual-
mente preliminar y mds rico en preguntas que en respuestas} de des-
cubrir las fuentes comunes a todos ellos, de analizar los obsticulos
que se acumulan en el camino que nos lleva hacia tal descubrimiento
y de examinar de qué modo podemos desactivarlos o hacer que se
vuelvan inocuos. Este libro, en otras palabras, no es mds que una invi-
tacion a pensar en la accion {y a actuar) reflexivamente y, en ningin
caso, pretende ser un recetario. Su Unica finalidad es alertarnos de la
imponente tarea a la que sin duda nos enfrentaremos (conscientemen-
te 0 no, voluntariamente o no) durante la mayor parte del presente si-
glo y conseguir asi que la humanidad pueda llevar dicha tarea a buen
término y acabe la centuria sintiéndose mas segura y confiada en sus
posibilidades de lo que se sentia al empezarla.
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Hoy, 3 de junio de 2005, cuando, aqui sentado, escribo estas li-
neas, seria un dia normal y corriente, apenas distinguible de otros an-
teriores o por venir, si no fuera por un pequetio detalle: es también el
octavo dia de la sexta edicion del Gran Hermano britanico, el prime-
ro de una larga serie de dias de expulsiones. Lisa coincidencia lo con-
vierte en extraordinario: para muchos, éste habra sido un dia de reve-
lacién, de liberacién o de absolucidn, dependiendo del lado desde el
que lo miren.

La revelacion: lo que usted sospechaba desde tiempo atrds pero
apenas se habia atrevido a pensar (y de cuya existencia o verdad ha-
bria negado airado todo conocimiento si se le hubiera preguntado al
respecto) lo ve ahora en la pequefia pantalla, bafiado en la gloria de
los gigantescos titulares que salpican las portadas de los tabloides. Y
lo hace acompafiado de millones de hombres y mujeres como usted.
La sensacién que habia tenido todo este tiempo pero que no habia
podido traducir ficilmente a palabras ha sido ahora explicitada por
usted y por el resto de televidentes en toda su deliciosamente exci-
tante y siniestra claridad nauseabunda, y con una autoridad tan irre-
frenable como la que sélo millones de personas en estampida pueden
otorgar. Por abreviar lo que seria una larga historia: ahora sabe y sabe
con toda seguridad lo que antes simplemente sentia (sospechaba,
atisbaba).

Asi se explicaba la historia en la «pagina oficial de Gran Hermanox:

Mientras Craig se preparaba para la que podia ser su tiltima noche
durmiendo en la casa de Gran Hermano, tenia la mente claramente
puesta en la inminente expulsién.

Mientras sus compaferos se repartian entre los que dormian en la
habitacién y los que charlaban en la sala de estar, Craig opté por sen-
tarse solo en la cocina con la unica compania de su propia persona.
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Vestido con su albornoz, su figura solitaria destacaba sobre la mesa
de trabajo, sobre la que se apoyaba abatido. Con la cabeza entre las
manos, un Craig de gesto tristc miraba a su alrededor, a la nada, sin
ningtin entusiasmo. Parecia una sombra del muchacho efervescente
que se habia disfrazado de Britney para entretener a sus compafieros
un rato antes, esa misma noche, Obviamente, la idea de que pudiera
haber pasado su dltimo dia completo en la casa le habia vencido [...]
Tras unos minutos de nuevas miradas perdidas y de aparente ensimis-
mamiento, decidio dejarlo por esa noche e irse a dormir.

Con el aspecto de un cachorro perdido, segufa sin poder tranquili-
zarse y s¢ incorporé en su cama, sentado alli, en plena oscuridad,

Pobre Craig, la expulsién que se avecinaba lo habia afectado de
verdad.

«Inminente expulsidn...», «iltimo dia completo...», «con la tinica
compafifa de su propia persona...». Todo esto nos resulta tremenda-
mente familiar. ¢ Acaso no ha tenido la sensacién, al leer ese resumen,
de que alguien habia tenido la gentileza de ponerle un espejo delan-
te? O, mas exactamente aun, ¢acaso no pensé dque alguien habia
obrado el milagro de instalar una camara de television, con sus co-
rrespondientes microfonos y focos, en los mas oscuros rincones de su
mente, alli por donde a usted mismo le da miedo aventurarse...? ¢/No
sintié —como el resto de nosotros-— un Craig en su interior que
aguardaba a salir al exterior? Bueno, Craig si lo hizo y deberfamos es-
tarle todos agradecidos por la leccién que sus tormentos nos han en-
seftado. Poco importa que, al difa siguiente, se enterara de que los te-
rrores de Craig eran prematuros y de que serfa Mary, y no él, la
primera expulsada.

«Ladbrokes [una importante casa de apuestas britdnica] dijo que
la popularidad de Mary se habia “desplomado” tras su negativa a po-
nerse un micréfono», explica la pagina web oficial de Gran Hermano,
citando a los expertos, que —por ser expertos — deben de saber mas
que nadie de aquello en lo que son expertos. Y aquello de lo que los
mencionados expertos sabian mas que nadie era de los giros y los alti-
bajos de las simpatias y las antipatias de la audiencia. La insustancial
locuacidad de Craig era el pecado original que amenazaba con arrojar-
lo al vagdn de los desperdicios, seglin dijeron los expertos (y segin un
espectador, que firmaba con el alias de «crash» y que, en nombre de
miles de televidentes que pensaban lo mismo que €l, se quejaba de lo
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siguiente: «Es una verglienza absoluta: analfabeto, insipido, fatuo,
gordo y, por si fuera poco, idiota perdido. No afiade nada a la casa.
Echémoslo y luego pongamos también a su perrito faldero de patitas
en la calle»); pero, obviamente, la negativa de Mary a realizar una con-
tesion publica fue considerada mucho mas molesta y censurable que
todos los defectos juntos de Craig. Y cuando Mary cedio finalmente y
se hizo audible para los espectadores, cay6 en un agujero atin mis pro-
fundo: se pasaba el tiempo «criticando a los demas»... El jueves, dijo:
«Quiero irme. Todos aqui me dan asco. No soy una “nifata”. Aqui no
hay la mas minima conversacién con contenido intelectual y eso es
algo que necesito»,

Asi pues, squé es mejor: seguir «calladito» o complacer a los fis-
gones «vomitando» todo lo que Hevamos dentro y dejando nuestros
pensamientos mas profundos al descubierto? Por supuesto, ésa es una
pregunta que carece de una respuesta vilida en todo momento y lu-
gar. Hay que jugdrsela a cara o cruz. Usted no tiene a su disposicion
ningiin método infalible de eludir su expulsion. La amenaza de de-
sahucio no desaparecera. Poco puede hacer (si es que puede hacer
algo) para asegurarse de desviar (o posponer) el golpe. Ni reglas ni re-
cetas. Simplemente, hay que seguir intentandolo {y errando). Y por si
se perdio la leccion de ese octavo dia, apenas una semana después,
cuando en el decimoquinto dia le toca en suerte a Lesley marcharse de
la casa («Lesley abandond la casa de Gran Hermaro [...] entre el tu-
multuoso coro de abucheos del pablico alli congregado»), le llega €l
turno al propio Craig de «despotricar» contra los inescrutables giros
del destino: «Es ridiculo —se lamenta malhumorado—, no me lo pue-
do creer. No ha hecho nada para que mereciera irse».

Bueno, de lo que se trata, ¢no?, es de que #o hay que «hacer algo»
para «merecer» la expulsion. Esta no tiene nada que ver con la justi-
cia. Cuando el pablico decide entre abucheos y vitores, la idea de
«justo merecimiento» no responde a ninguna légica previa (si bien
quien caza con los sabuesos en lugar de correr con la liebre bien pre-
feriria negar esto dltimo). No se puede estar seguro de si se nos aveci-
na la orden de hacer las maletas e irnos (ni de cuindo) y nada de lo
que hagamos podra hacer que ésta llegue antes o que no llegue.

Lo que la «telerrealidad» anuncia es la nocién de suerte o fatali-
dad. Hasta donde usted sabe, la expulsion es un destino rnevitable. Es
como la muerte: puede tratar de mantenerla alejada durante un tiem-
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po, pero nada de lo que intente podra detenerla cuando finalmente le
llegue. Asi son las cosas y no se pregunte por qué...

La ltheracion: ahora que lo sabe, como también sabe que lo que
usted sabe es compartido por millones de personas y procede de una
fuente de fiar (no en vano se eligi6é «el comodin del publico» como
cuerda de salvamento para quienes buscaban la respuesta verdadera
en ;Quién quiere ser millonario?, otro programa televisivo de gran po-
pularidad), ya puede dejar de atormentarse. No habia razén para que
se sintiera avergonzado de sus sentimientos, sospechas y premonicio-
nes, ni de sus esfuerzos por ahuyentarlos de su mente y encerrarlos en
las mds oscuras y recénditas mazmorras de su subconsciente. Si no
fuera porque se dan y se reciben en publico, las 6rdenes de Gran Her-
mano —calculadas para descubrir cual de los ocupantes de la casa
desfallecera primero en su empefio por cumplirlas— serian como las
de cualquier sesién de psicoandlisis normal y corriente. A fin de cuen-
tas, esa clase de sesiones estan pensadas para hacer que usted viva fe-
liz por siempre jamas con los mismos pensamientos e ideas que, hasta
ayer, se le antojaban insoportables, y para que hoy desfile orgulloso
ataviado con lo que, apenas unos dias atras, le habria parecido el ro-
paje de la infamia. En esa sesion publica de psicoandlisis que conoce-
mos como Gran Hermano, sus cripticas premoniciones se han visto
rotundamente confirmadas por nada menos que una autoridad como
la de la «telerrealidad» y, por consiguiente, ya no tiene por qué sentir-
se perplejo o atormentado: asi es como funciona el mundo rea/. El
Gran Hermano de hoy, a diferencia de su predecesor orwelliano cuyo
nombre tomé prestado sin preguntar, no pretende retener a las perso-
" nas y hacer que se cifian al guién marcado, sino expulsarlas v ase-
gurarse de que, cuando estén fuera, se iran (como es debido) y no vol-
veran...

Ese mundo, tal como la «telerrealidad» ha demostrado grafica y
convincentemente, estd centrado en el «quién envia a quién al cubo de
la basura» o, mejor dicho, en quién lo hard primero, cuando ain esté
a tiempo de hacerles a otros lo que éstos tanto desearian hacerle (si tu-
vieran la opcién) y antes de que éstos se las arreglen para actuar segin
les indican sus deseos. Usted vio a Mary y oyd que dijo, cuando atn
llevaba micréfono, a propédsito de otra persona que mas tarde la no-
minaria para expulsarla: «;Ese viejo presuntuoso no deberia estar
aquil». Mary, en trance de convertirse en victima, jugaba al mismo
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juego que quienes la iban a convertir en victima y sin variar una coma
de sus reglas: de haber tenido la oportunidad, no habria dudado niun
segundo en unirse al revuelo contra otro u otra.

Y, como ya deberia haber adivinado, no hay modo alguno de re-
vocar las expulsiones. La pregunta no es sz se expulsa a alguien o no,
sino guién y cudndo. Las personas expulsadas no lo son porque sean
malas, sino porque las reglas del juego dictan que hay gue expulsar a
alguien y porque unas personas han sido mis habilidosas que otras
para quedarse y echar a estas tiltimas (es decir, en ganarles en el juego
al que todas ellas juegan, tanto las que expulsan como las que son ex-
pulsadas). Las personas no van siendo expulsadas conforme son con-
sideradas indignas de seguir en el juego, sino justamente al revés: se les
declara no merecedoras de quedarse porque hay un cupo de expul-
siones que cubrir. Uno de los habitantes de la casa debe ser expulsado
una semana si y otra también: todas las semanas, pase lo que pase.
Esas son las normas de la casa, obligatorias para todos sus residentes,
s¢ compotrten Como se comporten en lo demis.

Gran Hermano no tiene trampa ni cartén: en las reglas de la casa
no figura referencia alguna a recompensar a los virtuosos y castigar a
los malhechores. Todo se reduce a cubrir de un modo u otro la cuota
de expulsiones semanales. Ya oyeron a Davina McCall, Ia presentado-
ra, gritandoles: «jLa suerte de Craig y Mary estd en sus manos!». Lo
que quiso decitles fue: hay dos personas entre las que optar y ustedes
tienen plena libertad para elegir a su victima; tienen la posibilidad de
elegir entre expulsar a una o a la otra, pero no la de no expulsar a nin-
guna o dejar que ambas se queden. Asi que, a partir de ahora, toda vez
que se han visto tan rotundamente confirmados, no tenga reparos en
seguir sus instintos e intuiciones. No puede equivocarse si vota por la
expulsién de alguien. Sélo cuando duda v se resiste a jugar, se arries-
ga a quedarse (0 a que le dejen) fuera del juego. Y que le desagrade ju-
gar a ese juego de la exclusion no sera obstdculo para que los demads
voten en contra de usted.

Y, por dltimo, la absolucién: una absolucion por duplicado, de do-
ble filo, en realidad; retrospectiva y anticipadora, al mismo tiempo.
De hecho, se perdonan tanto las fechorias pasadas como las argucias
futuras. Los «palos de ciego» del pasado se han reciclado en la actua-
lidad y han adquirido la categoria de sabias elecciones racionales tu-
turas. Usted ha aprendido, pero también le han ensesiado. La verdad



42 Miedo liquido

asi revelada vino acompanada de habilidades atiles y la liberacién le
aporto la valentia para poner esas habilidades en funcionamiento. Esta
agradecido a los productores de Gran Hermano por ese veredicto ofi-
cial de «no culpable». Y es por esa gratitud por la que se suma a las mul-
titudes de espectadores pegados a la pantalla, y que, al hacerlo, ayudan
a otorgar aun mayor autoridad al veredicto, haciéndolo verdaderamen-
te publico y universalmente vinculante, y, de paso, contribuyendo a dis-
parar los indices de audiencia y los beneficios televisivos...

Gran Hermano es un programa desordenado o, cuando menos,
como sus criticos mas benignos prefieren afirmar, «multifacético» o
«multinivel». Hay algo en él para todo el mundo o, al menos, para mu-
chos (quiza, para la mayoria), con independencia de su género, su co-
lor de piel, su clase o su titulacién académica. La desesperada lucha de
los habitantes de la casa por escapar de la expulsion puede atraer ante
el televisor tanto a los amantes de la indecencia como a personas an-
siosas por conocer lo bajas y diversas que pueden ser las profundida-
des que hay por debajo de aquellas a las que ya sabiamos que los seres
humanos pueden caer; arrastrara y embelesara a los fans de la carne al
desnudo y de todo lo que sea picante y sexy; tiene mucho que ofrecer
a quienes precisan de un vocabulario mas rico de expresiones grose-
ras y palabrotas, asi como de perfectas demostraciones de su uso. Lo
cierto es que la lista de ventajas y beneficios es larga y multicolor, Los
devotos de Gran Hermzano han sido acusados por sus criticos —siem-
pre con motivos fundamentados— de las mas diversas motivaciones
innobles y viles para seguir el programa. De vez en cuando, también
se les han atribuido algunas de cardcter mas noble.

Asi pues, personas muy distintas entre si pueden conectar con un
programa como Gran Hermano y por muy diferentes motivos. El men-
saje principal del programa va calando subrepticiamente en su au-
diencia, envuelto en una infinidad de otros muchos atractivos que lo
hacen dificil de detectar de un modo inmediato e inequivoco. Puede
alcanzar inesperadamente vy sin previa negociacién a multitud de es-
pectadores que buscan otra clase de diversiones; puede incluso pet-
manecer inadvertido para algunos. Y puede ser pasado completamen-
te por alto por los criticos preocupados principalmente por la defensa
de las buenas maneras (y, mds en concreto, por la proteccion de su
propio derecho inalienable e indivisible a separar el buen gusto de la
vulgaridad).
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Eso es algo que es imposible que suceda, sin embargo, en el caso
de El rival mds débil, programa de television apenas camuflado bajo la
apariencia de un concurso de prueba de conocimientos y ain menos
disimulado como una competicion en busca de un premio final, que
no ofrece a los espectadores otro deleite espiritual o carnal que el del
especticulo de la humillacién humana, seguido de la expulsion, se-
guida (a su vez) de la inmolacidn. Las preguntas y las respuestas, por
desgracia, inevitables en un programa clasificado dentro de la catego-
ria de los «concursos», se presentan con un apresuramiento tal que
parece denotar una cierta verglienza de quien las formula como pi-
diendo disculpas por hacerlo: «Siento tanto malgastar un valioso tiem-
po que deberia haberse dedicado a lo que realmente cuenta... Pero us-
tedes saben (como yo) que debemos mantener las apariencias». Son
preguntas y respuestas que constituyen lamentables (aunque inevita-
bles) interrupciones del argumento principal, breves intervalos de se-
paracién de los prolongados actos sucesivos del drama (para algunos
televidentes, si no para la mayoria, son simples ocasiones en las que
relajarse bebiendo un sorbo de té o llevandose una patata frita a la
boca).

El de E! rival mds débil es el mensaje de Gran Hermano sin diluir:
un mensaje comprimido en apenas una pildora. Esta despojado, en la
medida de lo posible, de elementos superfluos, reducido a lo estricta-
mente esencial y dirigido directamente al meollo del asunto: la cele-
bracién de la rutina de las expulsiones. Los jugadores, a quienes no
queda duda alguna de que éste es en realidad el nombre del juego en el
que participan, van siendo expulsados uno tras otro no en un plazo
prolongado de varias semanas, sino en treinta minutos. Contrariamen-
te a lo que su nombre oficial indica, la auténtica finalidad desvelada en
el transcurso del programa no es la de descubrir en rondas sucesivas
quiénes son los «jugadores mis débiles», sino la de recordar a todo el
mundo que, en cada ronda, alguien ha de ser declarado «el mas débil»
y demostrar que a todos —excepto al tinico vencedor final-— les llega-
r4 inevitablemente el turno de ser proclamados los mis débiles, ya que
todos menos uno estan condenados a ser eliminados, Todos menos
uno sobran antes de iniciarse el juego; éste se juega solo con el propé-
sito de revelar quién sera el eximido de ese otro destino comun.

Al principio de cada programa de E/ rival mds débil, hay un equi-
po de varios jugadores que tratan de aportar conjuntamente sus ga-
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nancias a un fondo comun. Al final, sélo queda uno de ellos que se
embolsa todo el botin. La supervivencia es una oportunidad de la
que s6lo uno disfruta; la condenacién es el destino del resto. Antes de
ser expulsados por los votos de los demas, todos los jugadores parti-
cipan en los sucesivos rituales de extradicion con la satisfaccion que
solo aporta el deber diligentemente cumplido, el trabajo bien hecho
o la leccién sélidamente aprendida; sus remordimientos quedan ple-
namente disipados ante la prueba de que las fechorias del vecino de-
sahuciado justificaban de antemano la decision posterior de expul-
sarlo. Después de todo, una parte integral (quizas la mas importante)
del deber de los jugadores es la de admitir su propia responsabilidad
en su derrota tras la correspondiente ceremonia de votaciones de ex-
pulsién y la de confesar ptiblicamente los defectos que invitaron a su
ostracismo e hicieron su propia expulsion justa e inevitable. El prin-
cipal fallo confesado {con una regularidad monétona) es el pecado de
no haber sabido ser mis listos que los demas...

Las fabulas morales de antafio hablaban de las recompensas que
aguardaban a los virtuosos y de los castigos que se preparaban para
los pecadores. Gran Hermano, El rival mds débil y otros muchos
cuentos morales similares que hoy en dia se ofrecen a los habitantes
de nuestro mundo moderno liquido (y que éstos absorben avidamen-
~te} ponen de relieve verdades distintas. En primer lugar, el castigo
" pasa a ser la norma vy la recompensa, la excepcion: los ganadores son

aquellas personas que han logrado ser eximidas de la sentencia de ex-
pulsion universal. En segundo lugar, los vinculos entre virtud y peca-
do, de un lado, y entre recompensas y castigos, del otro, son tenues y
caprichosos: como Jos Evangelios reducidos al Libro de Job, se po-
dria decir...

Lo que los cuentos morales de nuestro tiempo nos dicen es que
los golpes nos alcanzan aleatoriamente, sin necesidad de un motivo ni
de una explicacién. Nos dicen también que apenas existe relacion al-
guna (si es que existe) entre lo que los hombres y las mujeres hacen 'y
lo que les sucede, y que poco o nada pueden hacer para garantizar
que ese sufrimiento sea evitado. Las «fabulas morales» de nuestros
dias hablan de la iniquidad de la amenaza y de la inminencia de la ex-
pulsién, asi como de la casi absoluta impotencia humana para eludir
ese destino.

Todos los cuentos morales actilan sembrando el miedo. Sin em-
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bargo, si el temor que sembraban las fabulas morales de antafio era re-
dentor (puesto que venia acompafiado de su antidoto: una receta para
conjurar la temible amenaza y, por tanto, para una vida sin miedos),
los «cuentos morales» de hogano tienden a ser inmisericordes: no
prometen redencion alguna. Los miedos que siembran son intratables
y, de hecho, imposibles de erradicar: no se van nunca; pueden ser apla-
zados u olvidados (reprimidos) durante un tiempo, pero no exorciza-
dos. Para tales miedos, nto se ha hallado antidoto ni es probable que se
invente ninguno. Son temores que penetran y saturan la vida en su
conjunto, alcanzan todos los rincones y los recovecos del cuerpo y del
alma y reformulan el proceso vital en un ininterrumpido e inacabable
juego del escondite, un juego en el que un momento de distraccién
desemboca en una derrota irreparable.

Esos cuentos morales de nuestro tiempo son ensayos publicos de

la muerte. Aldous Huxley se imaginé un Mundo Feliz en el que los ni-

fos eran condicionados/vacunados contra el miedo a la muerte invi-
tandoles a sus golosinas favoritas mientras se les congregaba en torno
al lecho de muerte de sus mayores. Nuestros cuentos morales tratan

de vacunarnos contra el miedo 2 la muerte banalizando la visién mis- -

ma de la agonia. Son ensayos generales de la muerte disfrazados de ex-
clusion social que llevamos a cabo con la esperanza de que antes de
que la muerte llegue en su forma mas descarnada nos hayamos habi-
tuado a su banalidad.

Irreparable... Irremediable... Irreversible... [rrevocable... Sin rever-
sion o remedio posible... El punto sin retorno... El final... Lo definid-
vo... El fin de todo. Hay un suceso (y sdlo uno) al que se pueden atri-
buir todos esos calificativos sin excepcion, un suceso que torna en
puramente metaféricas todas las demas aplicaciones de esos mismos
conceptos, un suceso que da a éstos su significado primario, pristino,
sin adulterar ni diluir. Ese suceso es la muerte.

ILa muerte es temible por una cualidad distinta a todas las demas:
la cualidad de hacer que todas las demas cualidades ya no sean nego-
ciables. Todos los acontecimientos que conocemos o de los que tene-
mos noticia tienen —safvo la muerte— un pasado y un futuro. Cada
suceso —excepto la muerte— tiene escrita con tinta indeleble (y aun-
que sea con la mds pequena de las letras) la promesa de que la trama
de la obra «continuari». La muerte, sin embargo, sélo lieva una ins-
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cripcion: lasciate ogni speranza (si bien la idea de Dante Alighieri de
grabar esa frase final sin apelativos sobre la puerta del Infierno no era
realmente legitima, va que, tras cruzar esa entrada, no dejaron de su-
cederse nuevas anécdotas... jincluso después de haber pasado bajo
aquel letrero que ordenaba «abandonar toda esperanza»!). Sélo la
muerte significa que nada ocurrird a partir de entonces, que nada le
ocurrird a usted, es decir, que nada sucederd que wsted pueda ver, oir,
tocar, oler, disfrutar o [amentar. Por eso la muerte seguira siempre
siendo incomprensible para los vivos. De hecho, cuando se trata de
trazar un limite verdaderamente intraspasable para la imaginacién hu-
mana, la muerte no tiene rival. Lo tinico que no podemos (ni podre-
mos jamas) visualizar es un mundo que no nos contenga a nosSotros
mismos visualizandolo.

Ninguna experiencia bumana, por rica que sea, proporciona la
mads minima pista de lo que se siente cuando nada mas va a suceder
y ya no queda nada que hacer. Lo que aprendemos de la vida, dia
tras dia, es exactamente lo contrario; pero la muerte invalida todo lo
que hemos aprendido. La muerte es la encarnacion de «lo descono-
cido», v entre todos los demds «desconocidos» es el tinico que es
plena y realmente incognoscible. Sea lo que sea que hayamos hecho
para prepararnos para la muerte, ésta siempre nos sorprende des-
prevenidos. Para empeorar ain mas las cosas, convierte la idea mis-
ma de «preparacién» (la acumulacién de conocimientos y habilida-
des que define la sabiduria de la vida) en algo totalmente invalido y
nulo. Todos los demas casos de desesperanza y desventura o de ig-
norancia e impotencia podrian curarse con el esfuerzo adecuado.
Pero no éste.,

El «miedo original», el miedo a la muerte, es un temor innato y en-
démico que todos los seres humanos compartimos, por lo que parece,
con el resto de animales, debido al instinto de supervivencia progra-
mado en el transcurso de la evolucién en todas las especies animales
(0, al menos, en aquellas que sobrevivieron lo suficiente como para
dejar rastros registrables de su existencia). Pero solo nosotros, los se-
res humanos, conocemos la inexorabilidad de la muerte y nos enfren-
tamos, por tanto, a la imponente tarea de sobrevivir a la adquisicién
de tal conciencia, es decir, a la tarea de vivir con {y pese a} la constan-
cia que tenemos del cardcter ineludible de la muerte. Maurice Blan-
chot Hegé a sugerir que, del mismo modo que el hombre sabe de la
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existencia de la muerte sélo por el hecho de ser hombre, sélo es hom-
bre porque es una muerte en proceso de materializacién.’

Los sofistas, que predicaban que el miedo a la muerte contravie-
ne la razén —argumentando que, cuando la muerte estd aqui, yo ya
no estoy, y cuando yo estoy aqui, es la muerte la que no esti—, esta-
ban equivocados: cuando quiera que yo sea o esté, estaré siempre
acompanado de la concrencia que tengo de que, tarde o temprano, la
muerte ha de poner fin a mi existencia/estancia aqui. A la hora de re-
solver esa tarea, es decir, a la hora de combatir o de desactivar ese
«miedo secundario» (el miedo que rezuma no del hecho de que Ia
muerte llame a nuestra puerta, sino de nuestra certeza de que lo hara,
con toda seguridad, tarde o temprano), los instintos (suponiendo que
estuviéramos equipados de ellos) serfan de escasa ayuda. La resolu-
cién de la mencionada tarea corresponde tnicamente (suponiendo
que tal empresa pueda realizarse realmente) a los seres humanos por
s{ mismos. Y, para bien o para mal, se resuelve, aunque con éxito de-
sigual.

Todas las culturas bumanas pueden interpretarse como artefactos in--
geniosos calculados para hacer llevadero el vivir con la conciencia de la
mortalidad.

La inventiva de las culturas en el terreno del «hacer posible vivir
con la inexorabilidad de la muerte» es asombrosa, aunque no ilimita-
da. En realidad, la sorprendente variedad de estratagemas de ese tipo
de las que se tiene registro puede reducirse a un nimero restringido de
categorias; todas sus variantes podrian inscribirse en el marco de unas
pocas estrategias esenciales,

La mas habitual (con diferencia) v aparentemente mas eficaz ——y,
por consiguiente, la que también resulta més tentadora— de las in-,
venciones culturales relevantes es la negacion del cardcter definitivo
de la muerte: la idea (esencialmente indemostrable) de que la muerte
no es el fin del mundo, sino un transito de un mundo a otro (o, segin
lo expreso recientemente Sandra M. Gilbert,” una expiracién, no una

1, Véase Maurice Blanchot, The Gaze of Orpheus, Station Hill, 1981.
2. Véase Sandra M. Gilbert, Death's Door: Modern Dying and the Ways We
Grieve, W.W. Norton, 2003.
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finalizacién). Los que fallecen no salen del Gnico mundo que existe y
se disuelven y desaparecen en el «mis alli» del no-ser, sino que sim-
plemente se trasladan a otro mundo, donde siguen existiendo, aunque
sea bajo una forma un tanto distinta (bien que cémodamente similar)
a aquella a la que se habian acostumbrado a considerar como suya. La
existencia corpérea puede interrumpirse (o ser simplemente suspen-
dida hasta la segunda «venida», o hasta el dia del juicio final, o aban-
donada en una determinada forma para incorporarse luego en otro
ente fisico, como se supone que sucede en el eterno retorno a través
de la reencarnacién); los cuerpos agotados y desgastados pueden de-
-sintegrarse; pero «estar en el mundo» no se limita a este caparazén de
carne y hueso del aqui y ahora. En realidad, la existencia corpérea
presente puede no ser mas que un episodio recurrente de una exis-
tencia interminable aunque constantemente cambiante en cuanto a la
forma {como en el caso de la reencarnacién} o una apertura hacia una
vida eterna del alma que se inicia con la muerte, lo que convierte el
momento del transito en un episodio de liberacién del alma de su cu-
bierta corporal (como en la visidn cristiana de la vida después de la
muerte).

La admonicion memento mori («recuerda que vas a morir») que
acompana a la proclamacion de la eternidad de la vida da fe de la
asombrosa potencia de esa promesa de lucha contra el efecto incapa-
citante de la inminencia de la muerte. En cuanto se oye, se absorbe y
se cree esa proclamacion, ya no existe necesidad alguna de intentar
{jen vano, de todos modos!) olvidar la inexorabilidad de la muerte.
Ya no hay por qué apartar la vista de su ineludible llegada. La muerte
deja de ser la Gorgona cuya mera visién nos fulminaria: no sélo pode-
mos mirar a la cara a la muerte, sino que deberiamos mirarla a la cara
todos los dias y durante las veinticuatro horas para que no nos olvide-
mos de preocuparnos por la nueva vida que la muerte inminente au-

1 gura. Recordar la inminencia de la muerte ayuda a que la vida de los
mortales siga por el buen camino, ya que la dota de un propésito que
‘hace que cada momento vivido sea precioso. Memzento mori significa:
vive tu vida terrenal de tal modo que te permita adquirir felicidad para
la vida después de la muerte. Esa vida después de la muerte esta ga-
rantizada hasta el punto de ser ineludible, pero su calidad depende de
cémo vivamos nuestra vida anfes de morir. Podria ser una auténtica
pesadilla. Podria ser la gloria. Y, ahora, a trabajar...
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La eternidad del alma confiere a la vida terrenal un valor cierta-
mente incalculable, Sélo aqui y ahora, en esta tierra, mientras el alma
esta aun encerrada en su caparazon de carne y hueso, podemos asegu-
rarnos la gloria sin fin y evitar el tormento eterno. Cuando la vida cor-
pérea termine, serda demasiado tarde. Pero, entonces, el veredicto que
se supone que la muerte presagia, y contra el que no caben recursos ni
«segundas oportunidades», habra sido dotado de un significado radi-
calmente nuevo, hasta el punto de que se habrd invertido su sentido.
Si cuando se acaban las oportunidades para practicar la virtud y abs-
tenerse del vicio —como debe ser el caso al llegar el momento de la
muerte—, la eleccion entre Cielo e Infierno ya esta hecha y el destino
del alma, decidido (por toda la eternidad), entonces es precisamente
esa abominablemente breve vida ferrenal 1a que ejerce el poder real
sobre la eternidad, vy 1a obligacién del memento mori impulsa a los vi-
vos a ejercer ese poder.

El concepto cristiano del pecado original hereditario fue un in-
vento particularmente oportuno: aumenté aiin mis el valor de la vida
terrenal y magnifico su significacion. Hizo que las probabilidades de
ganarse un hueco en el Cielo se alejaran mucho del cincuenta por
ciento. Con sus posibilidades de hacerse un sitio en el Cielo seriamen-
te rebajadas, los herederos del pecado original se vieron impelidos a
adoptar una actitud positiva ante sus tareas vitales; como nadie nace
siendo inocente, sino que desde el primer momento soporta la carga
de un pecado heredado, los mortales necesitan redoblar sus esfuerzos
y su celo en el ejercicio de su efimero poder para ganarse la salvacion.
Alejarse de las malas obras no basta: ademas de buenas obras (tantas
como sea posible), también hacen falta el sacrificio, la inmolacién y el
sufrimiento expiatorio autoadministrado para lavar el estigma del pe-
cado original, que, de permanecer, tardaria luego toda una eternidad
en ser consumido por el fuego del infierno. La perspectiva de la eter-
nidad era una pesadilla para los malvados y los indolentes, pero una
fuente de perpetuo gozo para los buenos y los diligentes. Cada una de
sus dos caras inspiraba a la accién.

Darle la vuelta a la muerte —transformando la mas aborrecible de
las caidas en la mis gloriosa de las ascensiones— fue una auténtica ju-
gada maestra. No sdlo sirvid para reconciliar a los mortales con su
mortalidad, sino que otorgé a la vida un sentido, un propésito y un va-
lor que el veredicto de Ia muerte habria negado enfiticamente si todo
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se hubiera quedado en la severa y directa simplicidad de esta dltima.
Esa jugada convirtié la potencia destructora de la muerte en un for-
midable poder que da realce a la vida: enganché el caballo de la muer-
te al carro de la vida. Puso la eternidad al alcance de lo transitorio y
puso a los autorreconocidos como mortales al cargo del cuadro de
mandos de la inmortalidad.

Ese era un acto dificil de seguir, si bien ha habido toda clase de in-
tentos de imitarlo y, con toda seguridad, nunca dejara de haberlos. Pero
ningun sustituto demostrd ser tan radical como el original a la hora de
dominar y domesticar el espectro de la muerte. Sélo el original supo
presentar la vida después de la muerte como destino universal v no ne-
gociable, con lo que, a su vez, representd la preocupacion por la muer-
te (inspirada por el temor) como un deber universal (v redentor). Todas
las imitaciones, sin embargo, caracterizaron la inmortalidad como una
«vida por delegacion» e, incluso en esta forma tan drasticamente dismi-
nuida, solamente como una oportunidad: algo a lo que asirse pero que
también podia perderse. Los individuos que se esforzaban, con o sin
éxito, por atrapar su oportunidad de ganarse esa inmortalidad sustituti-
va no obtenian promesa alguna de experimentar (o, siquiera, de ser tes-
tigos de) los efectos de su victoria en persona. A quienes preguntaban
por qué iban a renunciar a deleites que podian experimentar directa-
mente a cambio de gozos que sélo podian imaginar y de los que jamas
serian testigos, las mencionadas proposiciones sustitutivas (a diferencia
de la estratagema original) no podian ofrecer una respuesta satisfactoria
y rotundamente (y, ain menos, universalmente) convincente.

Por imperfectos que puedan resultar, todos estos sustitutos han
sido disefiados conforme a la tormula de una vida después de la muer-
te, tratando de dar significado a la vida mortal mediante la insistencia
machacona en la durabilidad de los efectos de una vida terrenal reco-
nocidamente transitoria, de dar garantias de que el duro trabajo reali-
zado en el transcurso de esa vida no caera en saco roto y, por tanto, de
convencer a los dubitativos de que el modo en que vivan esa vida im-
portara mucho después de que ésta haya tocado a su fin, mientras que
nada de lo que ocurra posteriormente podra anular las consecuencias
de esa vida anterior.

Segiin esa férmula, corresponde a cada mortal decidir si su vida
tendra alguna repercusion en el mundo que persista tras su muerte y
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cual serd esa repercusién. El mundo que persista tras el vencimiento
del plazo final de la vida del individuo estard habitado por otras per-
sonas; el encargado de lograr esa mencionada repercusion no estard
entre sus habitantes, pero quienes estén en él experimentaran el efec-
to de aquella vida ya terminada y, con un poco de suerte, lo reconoce-
rin. Estaran agradecidos a aquellos a quienes deben lo que aprecian y
se encargaran de que perduren en su agradecida memoria. Pero in-
cluso aunque desconozcan los nombres de los individuos cuyos actos
cambiaron la vida de sus sucesores (para mejor), seguira siendo cierto
que la vida de alguien mortal que ya ha sido olvidado resulté fructife-
ra y dejo un rastro duradero.

En comparacion con la estratagema original, sus versiones modifi-
cadas (y vicarias) multiplicaron ostensiblemente las opciones disponi-
bles para los mortales. Para aquellas personas a quienes inspiraba la
oportunidad de ganarse la inmortalidad ofrecida por las versiones sus-
titutivas, el abanico de opciones se amplié mucho mads alld del dilema
basico entre Cielo e Infierno. En cuanto la perspectiva de la inmorta-
lidad en cualquiera de sus formas deja de ser una conclusién conoci-
da de antemano, se abre a todos los interesados un amplio espacio
para la invencién y la experimentacién. Y en cuanto la negacion del
caricter tinal o definitivo de la muerte queda separada de la inmorta-
lidad del alma, nada obstaculiza que en aquélla se encajen toda clase
de alternativas. Y asi ha sucedido, si bien, de nuevo la impresionante
variedad de invenciones culturales producidas puede reducirse grosso
modo a dos clases: la de las que ofrecen una inmortalidad personal y la
de las que prometen una contribucién personal a la supervivencia y
la perseverancia de un ente impersonal, generalmente a costa de redu-
cir la importancia de la identidad individual y de exigir, en tltima ins-
tancia, una adecuada disposicion a la abnegacion y la renuncia.

Curiosamente, la individualidad tiende a ser (en toda clase de so-
ciedades) el privilegio codiciado y celosamente guardado de unos po-
cos. Ser un Individuo significa destacar entre la multitud; que le co-
nozcan por su cara y por su nombre; que no le confundan con ningiin
otro individuo y, por tanto, que conserve su propia zpsézté. En los lien-
zos en los que se retratan «momentos histdricos» pasados (es decir,
momentos que se considera valioso recordar porque sus consecuencias
perduraron mas alla de su tiempo y cambiaron el fluir posterior de los
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acontecimientos al dejar una huella tangibie en el presente), podemos
distinguir a «los individuos» de «la multitud» o «la masa» gracias a los
rostros Gnicos y reconocibles de los primeros y a la igualacién, la va-
guedad o la invisibilidad de las caras de los miembros de la segunda.

Ese agudo contraste no deberia sorprendernos; a fin de cuentas, la
individualidad es un «valor» sélo en la medida en que no es un don
que obtengamos gratuitamente, es decir, sélo si hay que luchar por
ella y precisa de esfuerzo para conseguirse. Por todos esos motivos,
tinicamente esta disponible, en principio, para algunos al tiempo que
se mantiene obstinadamente lejos del alcance del resto. Si no hubiera
muchedumbres sin rostro («turba», «tropel», «horda» o, simplemen-
te, «chusma») o si la individualidad fuese una cualidad innata, apro-
blematica vy natural de todas las personas, la idea de individuo perde-
ria seguramente buena parte de su lustre y de su atractivo, aunque,
muy probablemente, no habria siquiera Hegado a nacer como tal. El
acceso a los medios de preservacion de la singularidad reconocible de
un rostro y un nombre en el futuro —incluyendo aquel que siga a la
muerte del portador de dicha cara y dicho nombre— es un atributo
necesario y, quizd, también el ingrediente mas deseable de la «indivi-
dualidad».

El medio principal de alcanzar tal efecto es la «fama», un modo
abreviado de referirse al hecho de «ser guardado en la memoria de la
posteridad». Paradéjicamente en el caso de un vehiculo de la inmor-
talidad individual, es la pertenencia a una categoria la que garantiza el
acceso a la fama, y la pugna por ese acceso {que incluye la pugna por
convertir a toda una categoria en candidata a recibir esa inmortalidad
para sus miembros) ha sido a lo largo de la historia un asunto de ca-
racter colectivo. Si inicialmente fue una prerrogativa de reyes y gene-
rales, esa «candidatura» a la inmortalidad fue posteriormente adquiri-
da por los grandes estadistas y los revolucionarios (e, indirectamente,
por los escandalizadores vy los rebeldes, reflejos de espejo deformante
de los anteriores}, por los descubridores y los inventores, por los cien-
tificos y los artistas. Los regimenes dindsticos tenian sus propias reglas
de reparto de la fama, como también tentan las suyas las teocracias, las
repiiblicas y las democracias, las sociedades agrarias e industriales y
las culturas premodernas, modernas y posmodernas.

Conviene sefialar, no obstante, que el derecho de base colectiva o
categorial a la fama individual es una espada de doble filo: puede ver-
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se como una crueldad del destino mas que como un golpe de buena
fortuna. El derecho institucionalmente asegurado a la fama individual
no garantiza que la que se alcance sea la forma adecuada de fama, la
gloria; puede tratarse, en realidad, de una eternidad de infamia. Todo
recuerdo o memoria, incluida la memoria de la posteridad, tiene sus
pros y sus contras. Si se pertenece a una categoria social que confiere
a las actuaciones individuales la posibilidad de que éstas sean registra-
das y conmemoradas —tanto si son aprobadas como si son condena-
das—, la fama es un destino; pero la capacidad de supervivencia de
esta fama y su contenido permanecerdn perpetua y enojosamente mal
y pobremente definidos. El derecho a la fama individual se antojara
entonces un deber de esfuerzo incesante y vigilancia eterna, del mis-
mo modo que el derecho a la salvacién exigia bondad para toda la
vida y sin interrupcion. No augura descanso alguno, pero si una vida
liena de ansiedad, autocritica y, posiblemente, autocensura. Perderse
una oportunidad o malgastarla puede tener un sabor no menos amar-
go (cuando no mas) que tenerla vedada.

Para aquellos a quienes se ha vedado o negado la oportunidad de
la inmortalidad invididual —es decir, para el hoz polloi anénimo y sin
rostro, los hombres y mujeres «normales y corrientes», «indiferencia-
dos», la materia prima con la que se construyen las estadisticas— se
ofrece otra variante de inmortalidad: la inmortalidad por delegacién o
la inmortalidad por renuncia a la individualidad. Aunque bien podria-
mos hablar de ofras variantes, considerando las multiples versiones de
inmortalidad despersonalizada que se ofrecen o se han ofrecido en al-
glin momento y que han capitalizado, cada una a su modo, el aiin no
curado (y, en tltima instancia, incurable) miedo a la Gran Desconocida.

La inmortalidad personalizada es una propuesta que realza la vida -~
y demanda grandes esfuerzos por «dejar rastro»: es decir, por llevar a
cabo obras memorables. I.a inmortalidad despersonalizada hace justo
lo contrario. Se ofrece, en forma de premio de consolacién, a las mu-
chas {innumerables) personas que tienen pocas esperanzas de lograr
nada que se considere significativo y que, por consiguiente, también
tienen perspectivas exiguas de adquirir un lugar seguro en la memoria
humana por si mismas. La inmortalidad impersonal compensa la im-
potencia personal; la existencia andénima obtiene asi una opcién
(igualmente anénima) de eternidad. Si, sus propias vidas serdn olvida-
das, pero seguirdn teniendo unpa repercusién: no pasaran sin dejar
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huella. Lo que tendri tal repercusién, sin embargo, y lo que dejara
grabadas hondas huellas de duracién infinita sera el modo en que
mueran. Incapaces de ganarse la inmortalidad por medio de la vida,
ain podran adquirirla a través de la mzuerte; eso convertiria su muerte
en instrumento para aportar algo mucho mas sélido, duradero, fiable
y significativo que sus vidas individuales desprovistas de interés, apa-
gadas v poco atractivas, privadas como estuvieron de la posibilidad de
hacer que su presencia se notase mientras vivian. Es gracias a la su-
pervivencia de ese «algo» que ellas mismos podrian alcanzar la in-

“mortalidad por delegacién: haciendo de su muerte una ofrenda a una
causa (imperecedera, a ser posible).

En el umbral inicial de la era de la construccién nacional, la repu-
blica francesa posrevolucionaria resucit6 la antigua férmula romana
pro patria y, con ello, fijé un modelo para esta «mortalidad por dele-
gacion»: la «inmortalidad compensatoria». Y lo consiguié por medio
de lo que George L.. Mosse denominé la «nacionalizacién de la muer-
tew,” una estrategia que seguiria siendo utilizada desde entonces y du-
rante toda la era moderna.

Las naciones en ciernes o aspirantes a serlo necesitaban poderes
estatales para sentirse seguras y el Estado emergente necesitaba pa-
triotismo nacional para sentirse poderoso. Las unas y el otro se nece-
sitaban mutuamente para sobrevivir. Para el Estado era preciso que
sus subditos fuesen patriotas de la nacién, dispuestos a sacrificar sus
vidas individuales en aras de la supervivencia de la «comunidad ima-
ginada» nacional; para la nacién era preciso que sus miembros fuesen
sibditos de un Estado facultado para reclutarlos para la «causa na-
cional» y, en caso de necesidad, para obligarlos a entregar sus vidas al
servicio de la inmortalidad de la nacion. Tanto el Estado como la na-
cién hallaron la solucién mds apropiada a sus problemas respectivos
en la idea de una muerte andnima que condujera a una inmortalidad
impersonal.

En la era de los grandes ejércitos permanentes de reclutas y del
servicio militar obligatorio universal, el horror a la muerte ain por ex-
plotar y el miedo al vacio al que se sospechaba que conducia esa muer-

3. Véase George L. Mosse, Fallen Soldiers, Oxford University Press, 1990, pags.
34 y sigs.
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te fueron ventajosamente aprovechados para la movilizacién del pa-
triotismo de masas y la dedicacién a la causa nacional. Como bien se-
fala Mosse, mientras que «la muerte en combate de un hermano,
un marido o un amigo» continuaba considerandose la «muerte de un
martir» (un sacrificio personal}, «el beneficio obtenido con aquella
muerte habia pasado a considerarse —al menos, en publico— supe-
rior a (y compensador de) la pérdida personal». La muerte del héroe
nacional podia ser una pérdida y una tragedia personales, pero el sa-
crificio estaba sobradamente recompensado, aunque no por la salva-
cién del alma inmortal del fallecido, sino por la inmortalidad fisica de
la nacién. Los monumentos a los caidos, repartidos por toda Europa,
recordaban a los transelintes que la nacién, agradecida, pagaba el sa-
crificio de sus hijos con el recuerdo imborrable de su servicio y que la
nacion no estaria alli para erigir monumentos en honor a los muertos
si no fuera por el sacrificio voluntario de las vidas de éstos.

Los monumentos conmemorativos que se disefiaron en las capita-
les europeas homenajeaban el altruismo de los Soldados Desconoci-
dos y recalcaban la idea de que ni el rango militar de los héroes ni, en
realidad, su vida entera hasta el momento del sacrificio final importa-
ban a la hora de apreciar y recordar afectuosamente aquel sacrificio.
Aquellos monumentos hacian saber a los vivos que solo importaba el
momento de la muerte en el campo de batalla y que el valor de la
muerte tenia el poder de redefinir retrospectivamente (es decir, de ele-
var y ennoblecer) el significado de hasta la menos meritoria de las vi-
das. Las exhibiciones publicas anuales de la memoria nacional tenfan
una finalidad adicional: recordaban a los espectadores y a los partici-
pantes en las ceremonias de aniversario que la longevidad de la exis-
tencia péstuma en la memoria de la posteridad depende de la existen-
cia continuada de la nacién. El sacrificio ha de ser recordado mientras
la nacién viva, pero no mds alld. Por tanto, el sacrificio de la vida per-
sonal en nombre de la supervivencia de la nacidn no es simplemente
un modo de trascender a la muerte, sino también la condicién de un
universo en el que la existencia péstuma pueda trasplantarse, tlorecer
y sentirse segura...

La estratagema que primero desplegaron los portavoces de las
prometedoras naciones emergentes marcé una pauta que los promo-
tores de otras muchas causas probarian a emular después, aunque con
escasos casos de éxito completo. Y esos intentos de imitacion no se
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debian tanto al potencial de la mencionada estrategia para curar las
heridas infligidas por el horror del caricter definitivo de la muerte
{ese potencial fue discutible desde el primer momento} como a la ma-
ravillosa oportunidad que ofrecia de reorientar el miedo inextinguible
al vacio después de la muerte para ponerlo al servicio de causas que
deseaban promover o defender. La férmula del «tii morirés, pero gra-
cias a tu muerte la causa a la que tu muerte habra servido vivira para
stempre (y, por tanto, garantizara aun mas la inmortalidad de tu gesta
que todos los monumentos que se pudieran esculpir en piedra o for-
jar en acero)» fue especialmente explotada con ahinco por los mo-
virnientos revolucionarios que promovian una revision exhaustiva y
duradera del orden social siguiendo el patron de la construccién na-
cional, aunque casi nunca con efectos de parecida solidez.

Por contrastadas que sean las diferencias entre ellos, tanto los me-
dios conducentes a la inmortalidad personal como los pensados para
conducir a la impersonal reconocen la gravedad del problema que
confronta a todos los humanos con el cardcter definitivo (y no nego-
ciable} de [a muerte en cuanto seres conscientes de su mortalidad. To-
dos esos medios, su popularidad y su eficacia (cuando menos, parcial)
dan fe indirectamente del importante lugar ocupado por la vida eter-
na (o la negacion de ésta) entre las preocupaciones de los mortales. Se
trata, por asi decirlo, de tributos igualmente indirectos (;o, acaso, res-
cates?) pagados al poder imponente, sublime y definitivamente so-
brehumano (y, por tanto, aterrador) de la eternidad por los seres hu-
manos, conscientes como son de la brevedad de sus propias vidas. Y
«tienen sentido» sélo a condicién de que continuemos teniéndole te-
rror a la muerte, de que el tributo propiciatorio se ofrezca voluntaria-
mente y de que exista igualmente (y habitualmente) voluntad de pagar
el rescate requerido.

Paralela a la familia de recursos examinados hasta el momento,
existe otra estratagema de naturaleza mis cultural, A medida que las
condiciones histéricas de la eficacia (y, por tanto, del atractivo) de
esos mencionados recursos empiezan a disiparse y a desaparecer, esta
otra estratagema alternativa (que, poco a poco pero de manera cons-
tante, ha ido ganando fuerza y popularidad a lo largo de la era mo-
derna) parece estar haciéndose con un lugar de honor en nuestra li-
quida sociedad moderna de consumidores. Dicha estratagema consiste
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en la marginacion de las preocupaciones por lo definitivo a través de
la devaluacién de todo lo que sea duradero o longevo, o que esté plan-
teado a largo plazo; hablo de la devaluacién de todo aquello que ten-
ga una probabilidad elevada de sobrevivir a la vida individual o,
incluso, a cada una de las actividades con un plazo de duracién deter-
minado en las que dividimos esa vida, pero también de la devaluacién
de aquellas experiencias vitales que proporcionan el material con el
que se moldea la idea de eternidad v que, por tanto, provocan la pre-
ocupacién por el lugar que ocupamos en ella.

La estratagema de la marginacién consiste en un esfuerzo sistema-
tico por desahuciar la preocupacion por la eternidad (y, en realidad,
por toda duraci6n en si) de la conciencia humana y desposeerla de su
poder para dominar, condicionar y racionalizar el curso de la vida in-
dividual. En lugar de prometer puentes de enlace entre la vida mortal
y la eternidad, esta estrategia alternativa rebaja abiertamente, degrada
o refuta el valor de la duracién, cortando de raiz toda preocupacién
por la inmortalidad; trasplanta al momento presente la importancia
que anteriormente se dedicaba al «mas alla»; pasa de lo duradero a lo
transitorio. Por consiguiente, separa el horror de la muerte de su cau-
sa original, con lo que lo hace susceptible de otros usos, con efectos
mis tangibles e (sobre todo)} inmediatos que cualquier preocupacién
por la vida después de la muerte.

Dos son los modos basicos en los que se puede conseguir esto.
Uno es la deconstruccion de la muerte. El otro es su banalizacién.

Tras haber observado que «mostramos una tendencia inconfundi-
ble a apartar la muerte a un lado, a eliminarla de la vida», Sigmund
Freud explicaba: «Tenemos la costumbre de enfatizar la causalidad
fortuita de la muerte (accidente, enfermedad, infeccidn, edad avanza-
da); con ello, sacamos a relucir el empefio que ponemos en reducir la
muerte de una necesidad a una casualidad».” Dicha «reduccién» (o,
por emplear una novedad lingliistica posfreudiana y un tanto més pre-
cisa, la «deconstruccion») de la muerte esta en sintonfa con el espiritu
de la modernidad (ndtese que Freud escribid las palabras citadas en
un momento en el que el espiritu moderno estaba en el cenit de su vi-

4, Sigmund Freud, «Thoughts for the time of war and death», en Freud, Civsfi-
zation, Society and Religion, Penguin, 1991, pigs. 77-78 itrad. cast.: De guerra y
muerte. Temas de actualidad, Buenos Ajres, Amorrortu, 1980).
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gor, porque aun desconocia sus propias limitaciones). Era, sin duda,
un gesto caracteristicamente moderno éste de cortar en trozos el de-
safio de la existencia hasta conformar un cimulo agregado de proble-
mas que habia que resolver uno tras otro y por separado y que podian
resolverse de ese modo siempre que dispusiéramos de los conoci-
mientos y de los medios técnicos necesarios para aplicar esos cono-
cimientos, y que su régimen de utilizacién fuese debidamente obser-
vado.

En el fondo del ansia deconstructiva estaba presente el vago y ape-
nas articulado supuesto de que la cantidad de problemas (tanto los ya
descubiertos como los que todavia estaban por descubrir) era finita y
que, por tanto, la lista de tareas a realizar podria estar, tarde o tem-
prano, revisada por completo y finalizada. Se esperaba que hasta la
mds grandiosa v sobrecogedora de las tareas, aun cuando pareciera
inasequible directa e integramente a toda capacidad humana de reso-
lucién, podria ser diseccionada en una multitud de minitareas especi-
ficas e individualmente solubles, v, a partir de ahi, eliminada de la
lista de tareas pendientes, como quien tira una estanteria vacia a la ba-
sura en cuanto ha sido librada de todo su contenido. No es facil de-
mostrar la futilidad de tal esperanza, ya que la larga serie de campanas
exitosas puede realmente ocultarnos la imposibilidad de ganar la gue-
rra en cuyo nombre se lanzaron y se emprendieron todas ellas.

Lo que queda oculto a nuestra vista cuando se aplica la decons-
truccion al tema de la muerte es el hecho empirico e intratable de la
mortalidad (determinada biologicamente) de los seres humanos. Es
muy dificil (por no decir imposible) oir que un ser humano se muere
de mortalidad... Hasta el uso de la nocion de la «muerte por causas
naturales» (que, ya de por si, constituye un sustituto verbal higiénico
y eufemistico de esa «mortalidad») ha decaido en la lengua vernacula.
Los médicos casi nunca certifican «causas naturales» como motivo al
rellenar los documentos de las defunciones; si no encuentran una ex-
plicacion alternativa o mds especifica, recomiendan una autopsia para
establecer la «auténtica» (es decir, la mas inmediata) causa del falleci-
miento. El hecho mismo de ser incapaces de localizar esa causa seria
considerado una prueba de ineptitud profesional. Todo fallecimiento
tiene que contar con una causa especifica que hay que precisar y ex-
poner, v sélo puede aceptarse como causa legitima de una muerte
aquella que sea evitable o que, con el estuerzo debido (es decir, con
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una mayor investigacién y desarrollo en materia de medicamentos y
procedimientos médicos), pueda hacerse evitable (al menos, en princi-
pio, cuando no en todos los casos practicos). Ni la familia ni los ami-
gos de la persona fallecida aceptarian las «causas naturales» como ex-
plicacién de por qué se produjo la defuncién.

Cabe sefialar, sin embargo, que esta clase de tdcticas constituyen
una modalidad de «creacién de mitos» exactamente opuesta a la es-
trategia de representacién de la historia como naturaleza descrita en
detalle por Roland Barthes. El mito de la contingencia de la muerte se
interpreta y se sostiene representando un acto natural como si fuera el
producto de todos los fallos humanos que podrian evitarse o deberfan
ser evitables. Frente ala cultura que se disfraza de naturaleza de la que
hablaba Barthes, el caricter natural de la muerte queda aqui camufla-
do bajo la apariencia de cultura. Pero mientras que la funcién de los
mitos investigados por Barthes era la de proteger el fragil y contin-
gente corpus cultural que se refugiaba tras el escudo de «lo Tremen-
do», el propésito de la deconstruccién de la muerte es justamente lo
contrario: despojar a ésta del aura de tremendismo que siempre la ha
rodeado.

Si la posibilidad de inmortalidad resalta la importancia {instru-
mental) v la potencia de la vida mortal reconociendo (al mismo tiem-
po) la inminencia de la muerte corporal, la deconstruccién de la muer-
te —paraddjicamente— intensifica el volumen del terror a la muerte e
incrementa drasticatmente la potencia destructiva de ésta, incluso al
tiempo que pone ostensiblemente en entredicho su inminencia. En lu-
~ gar de suprimir la conciencia de la inexorabilidad de la muerte (su su-
puesto efecto) v liberar las actividades de la vida de su presion, hace
que la presencia de la muerte en la vida sea mds constante v tenga mas
repercusion que nunca.

La muerte pasa asi a ser una presencia permanente, invisible pero
vigilante y estrechamente vigilada, en toda empresa humana, honda-
mente sentida las veinticuatro horas del dia y los siete dias de la sema-
na. El recuerdo de la muerte es una parte integral de cualquiera de las
funciones de la vida. Se le otorga una elevada autoridad (puede que,
incluso, la més destacada) en toda eleccion que se toma en una vida
hecha precisamente de elecciones.

En cuanto la aterradora preocupacion por la muerte definitiva
{(aunque distante) se hubo escindido entre la preocupacién continua
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por investigar a tiempo y la no menos cotidiana por combatir (o, me-
jor aun, conjurar) las innumerables y omnipresentes causas (singulares
y cercanamente accesibles) de la muerte, y a medida que las alarmas
sobre sustancias y regimenes patdgenos recién descubiertos pero has-
ta entonces desconocidos se suceden a toda velocidad, todo acto y
todo escenario de actuacién, incluidos los actos y los escenarios que
hasta ahora se creian inocuos e inofensivos (o que, cuando menos, no
eran en absoluto considerados «relevantes de cara a la muerte»}, se
convierten en sospechosos de ocasionar dafios irreparables y de ser
portadores de consecuencias terminales. Hoy en dia, no hay un mo-
mento para descansar de la amenaza de la muerte. La lucha contra
ésta se inicia en el momento mismo del nacimiento y ocupa la tota-
lidad de la vida. Diversas victorias salpicarin su desarrollo, pero la 1l-
tima batalla esta irremediablemente perdida de antemano. Sin em-
bargo, antes de que ésta llegue {(sin olvidar que nadie conoce por
adelantado la respuesta a la pregunta de cual de todas esas batallas re-
sultara ser la ltima), la muerte se mantiene «oculta entre la fuz».
Fragmentado en incontables preocupaciones sobre incontables ame-
nazas, el miedo a la muerte satura la vida en su conjunto, si bien lo
hace bajo la forma diluida de una toxicidad un tanto reducida. Gra-
cias a la ubicua presencia de sus pequenas dosis, dificilmente podra
ser «ingerido» todo el terror de la muerte de golpe o directamente
abordado su horror de pesadilla en toda su plenitud, y su presencia es
tan corriente que resulta harto improbable que paralice nuestra vo-
luntad de vivir.

La deconstruccidn viene acompafiada, pues, de la banalizacién
de la muerte, su indispensable a la vez que inevitable pareja. Sila de-
construccién sustituye un desafio irresistible por una multitud de ta-
reas comunes y, en esencia, realizables, con la esperanza de soslayar
la confrontacién directa con su horror singular y definitivo, la bana-
lizacién vuelve trillada y corriente esa confrontacién misma, trans-
forméandola pricticamente en un hecho diario, con la esperanza de
hacer un poco menos insoportable la «convivencia con la muerte».
La banalizacién trae la experiencia tinica de la muerte —inaccesible
a los vivos por su propia naturaleza— al terreno de la rutina diaria
de los mortales, transformando la vida de éstos en un ensayo perpe-
tuo de la muerte y esperando con ello familiarizarlos con la expe-
riencia de «lo definitivo» y, asi, mitigar el horror que se desprende
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de la «alteridad absoluta»: la incognoscibilidad total y absoluta de la
muerte.

Es la muerte la que da a esa idea de «lo definitivo» (o de «irrevo-
cabilidad») su significado inteligible. Todos los demis usos vernacu-
los del término son simples referencias directas o indirectas a ese sig-
nificado. Las representaciones de las muertes son demostraciones de
lo que esa «irrevocabilidad» (que, de otro modo, seguiria resultando
incomprensible para nosotros, los inveterados «hombres que espe-
ran» en los que insistia Ernst Bloch) significa realmente.

Jacques Derrida apuntd que cada muerte supone el fin de un mun-
do y que, cada vez, supone el fin de un mundo ##ico, un mundo que
no podra jamas reaparecer o ser resucitado de nuevo,” Cada muerte es
la pérdida de un mundo, una pérdida que se produce parg siempre y
que es srreversible e irreparable. Lo que nunca tendra fin es la ausencia
de ese mundo, que serd, a partir de ese momento, eterna. Es a través
del impacto de la muerte y de la ausencia que la sigue como se nos re-
vela a nosotros, los mortales, tanto el significado de la irrevocabilidad
como los de la eternidad, la unicidad o la individualidad {en sus face-
tas gemelas de la memiéie v Uipséité).

Pero como senalé Viadimir Jankélévitch, no toda muerte transmi-
te la misma potencia de revelacién, ilustracién e instruccién.® Yo no
puedo comprender mi propia muerte como algo definitivo ni imagi-
narla como tal (en el mismo sentido en que no puedo imaginar el
mundo del que estaré ausente sin figurarme mi propia presencia en
él como testigo, camara y reportero). El fallecimiento de «terceras
personas» (€sos «otros» extrafios, andénimos y sin rostro) —algo que
continuara siendo, con toda seguridad, una nocién abstracta y de ca-
racter demografico/estadistico por elevadas que sean las cifras en las
que se exprese— 1o va a suponer para nosotros una pérdida irrepara-
ble; cuando nos enteramos de esa muerte, nos resulta imposible remi-

5. Véase Jacques Derrida, Chague fois unigue, la fin du monde, textos presenta-
dos por Pascale-Anne Brault v Michael Naas, Galilée, 2003 {trad. cast.: Cada vez dni-
cd, el fin del mundo, Valencia, Pre-Textos, 2005).

6. Véase Vladimir Jankélévizch, Penser lz mrort?, Liana Levi, 1994, pdgs. 10 y
sigs. (trad. cast.: Pensar la muerte, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica,

2004).
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tirla a nada en particular que podamos estar perdiendo nosotros (o,
empleando los términos del propio Derrida, podemos decir que no
conociamos esos mundos de cuya desaparicion acabamos de tener no-
ticia). Todos los seres humanos somos mortales, estamos habituados a
la idea de que todas las especies vivas se renuevan a través de la mor-
talidad de sus miembros y asumimos —aunque sélo sea implicitamen-
te— que, con el tiempo, los huecos que la muerte deja abiertos volve-
ran a rellenarse; esa pérdida, por abultado que sea su nimero, no es
irreparable.

Y, por eso, s6lo la muerte de un «t», de una «segunda» persona
en vez de una «tercerax», de alguien cercano y querido, de alguien cuya
vida se entrecruza con la mia, allana el camino para una «experiencia
filosotica privilegiada», ya que me ofrece un palpito de ese cardcter
definitivo e irrevocable que constituye el sello distintivo de la muerte
(de toda muerte, de cualquier muerte y de sé/o la muerte). Algo irre-
versible e irreparable me sucede entonces, algo afin -—en ese senti-
do— a mi propia muerte, aunque esa muerte de otra persona no sea
atn la mfa. Sigmund Freud coincidiria en esta apreciacion. El, en con-
creto, destacaba el

total desmoronamiento que sufrimos cuande la muerte sorprende a al-
guien a quien amamos {un padre o un cényuge, un hermano o una her-
mana, un hijo o un amigo cercano). Nuestras esperanzas, nuestros de-
seos y nuestros placeres vacen con él en la tumba; no tenemos consuelo
posible: no hay modo de llenar el hueco dejado por el que se ha ido.”

Los dos ltimos parrafos se refieren a una dificultad humana, de-
masiado humana: universal y eterna. En todas las épocas y culturas,
las vidas de las personas han tendido —igual que las nuestras— a en-
trecruzarse y entrelazarse con las vidas de otros seres humanos: sus fa-
miliares, sus vecinos, sus mejores amigos. A algunos de los seres hu-
manos que nos rodean estamos vinculados por los hilos de simpatia e
intimidad con los que se tejen las relaciones entre «t y yo». Pero esas
otras personas seleccionadas se mueren y van desapareciendo una a
una de nuestro mundo y llevandose consigo sus propios mundos ha-
cia la «no existencia»; en la mayor parte de los casos, no tienen susti-

7. Freud, «Thoughts for the time of war and death», op. c/t., pag. 78.
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tuto, y nunca llegan a ser reemplazadas por completo. Esa imposibili-
dad de sustitucién plena nos brinda una cierta idea del auténtico sig-
nificado del caracter «inico» y «definitivo» de la muerte, lo que nos
permite anticipar el significado de la nuestra, aun cuando sigamos
siendo incapaces de visualizar el mundo sin nuestra presencia (ese
mundo después de nuestra propia muerte, ese mundo en el que no es-
taremos nosotros para observarlo). Al irnos dejando uno a uno, nues-
tros propios mundos (los de los supervivientes) pierden su contenido
pedazo a pedazo. Quienes han vivido largo tiempo y han visto partir a
muchos de sus seres proximos y queridos, se quejan de la creciente
marea de soledad que les invade: la extrana e inquietante experiencia
de la vacuidad del mundo, que no deja de constituir una intuicién in-
directa mas del signiticado de la muerte.

Por todas esas razones, el final de un modo «Yo-T1i» de compai-
tir el mundo provocado por el deceso de un compafiero de nuestra
vida puede ser descrito, con apenas una dosis minima de simplifica-
cién, como una experiencia de la muerte «en primer grado» (y, per-
mitanme que insista, ésa es la tinica modalidad en la que la experien-
cia de la muerte resulta accesible para los vivos). Pero un final similar
al mundo compartido «entre t y yo» puede ser el provocado por algo
distinto a la muerte fisica de un compafiero (o compafiera) cercano. Si
bien motivada por causas distintas, la ruptura de una relacién que cor-
ta un vinculo interhumano también lleva el sello de «lo definitivo»
(aun cuando, a diferencia de la muerte real, se trate de un sello que
puede borrarse con el tiempo; una relacién puede ser, en teoria, re-
creada y, por tanto, resucitada, aunque la probabilidad supuesta de
que esto ocurra tienda a verse sensiblemente reducida cuando, en el ca-
lor de la separacién, los miembros de la pareja se empecinan en negar
y declarar inconcebible la posibilidad de una reconciliacién}; podria,
pues, considerarse una especie de experiencia de la muerte en segun-
do grado.

La muerte en si es «banalizada» por delegacion cuando ese susti-
tuto de segundo orden, la experiencia de la muerte «en segundo gra-
do», se convierte en una idea repetida con frecuencia y repetible hasta
el infinito. Asf sucede, por cierto, cuando los lazos humanos se vuel-
ven fragiles y provisionales, con pocas {0 nulas) posibilidades de per-
durar, y, desde el primer momento, resultan terriblemente sencillos
de deshacer a voluntad y (casi) sin avisar. Como los vinculos humanos
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de la era moderna liquida se vuelven claramente quebradizos y vigen-
tes inicamente «hasta nuevo aviso», la vida se convierte en un ensayo
diario de la muerte y de «la vida después de la muerte», de resurrec-
cién o reencarnacion, interpretado por delegacion, pero no por ello
menos «real» (como la «telerrealidad»). La «alteridad absoluta» que
distingue la experiencia de la muerte de todas las experiencias de la
vida se ha convertido actualmente en un elemento familiar y cotidia-
no; despojada asi de su misterio, familiarizada y domesticada, la bes-
tia salvaje deviene una mascota doméstica.

Puede que ¢l divorcio no sea mas que un simulacro de la viude-
dad, pero, como bien ha sefialado Jean Baudrillard, «simulacro» no es
lo mismo que simulacién,® ya que ésta «finge» las caracteristicas de la
realidad y, por consiguiente, reinstituye y reconfirma inadvertidamen-
te la supremacia de dicha realidad. A diferencia de la simulacion, el
«simulacro» niega la diferencia entre la realidad y su representacion y,
por tanto, anula e invalida la contraposicién entre verdad y falsedad,
o entre ¢l parecido y la distorsion de éste. Baudrillard equipara el si-
mulacro a las enfermedades psicosomaticas —en las que de nada sir-
ve preguntarse si el paciente esta «realmente» enfermo o no, y atn
mads inutil resulta tratar de probar el engano de éste—, ya que estan
presentes todos los sintomas de la enfermedad y ésta se ve v se siente
exactamente igual que se veria y se sentiria la «de verdad».

La precariedad de los lazos humanos es un destacado atributo
—por no decir que el mas caracteristico— de la vida moderna liquida.
El caracter flagrantemente escindible de los vinculos humanos y la fre-
cuencia con la que éstos se rompen actiian como un recordatorio
constante de la mortalidad de la vida humana. De poco sirve cuestio-
nar la validez de equiparar la pérdida por separacién de un compane-
ro o de una compafiera a la pérdida «auténticamente definitiva» cau-
sada por la muerte fisica; lo que cuenta es que, en ambos casos, «un
mundo», siempre «inico» en cada caso, se desvanece, y que no existe
Ia voluntad o la esperanza de desafiar —y, atin menos, de invertir— la
irrevocabilidad de su desaparicién.

La desaparicion de un compafiero o una companera de nuestra
vida puede que no sea mas que una metafora de la «muerte de un ti»

8. Véase Jean Baudrillard, Selected Writings, Polity, 1988, pag. 168.
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de la que hablaba Jankélévitch, pero se trata de una metifora que tiende
a ser apenas distinguible de aquello a lo que representa. Lo mismo su-
cede con el momento posterior a la ruptura, dedicado a tejer nuevos
lazos, reconocidamente destinados a ser cercenados de nuevo en el fu-
turo como lo fueron los anteriores en el pasado. La muerte por dele-
gacion se convierte en un enlace indispensable y constante que adna la
interminable secuencia de «nuevos comienzos» y esfuerzos por «rena-
cer», rasgos caracteristicos de la vida moderna liquida y etapas nece-
sarias en cada una de las series infinitamente prolongadas de ciclos de
«muerte-renacimiento-muerte». En el drama que se desarrolla conti-
nuamente en la vida moderna liquida, la muerte es uno de los perso-
najes principales del reparto y reaparece en cada acto.

Ahora bien, la muerte entendida como actriz del drama de la vida
moderna liquida difiere en una serie de aspectos de vital importancia del
original al que estd metaféricamente ligada, algo que transforma inevita-
blemente la forma de concebir la muerte en si y de temerla.

Uno de los mas cruciales de dichos aspectos es la desvinculacion de
la idea de la muerte de los asuntos relacionados con la eternidad. 1.a
muerte ha quedado incorporada al flujo de la vida; al no ser ya el final
irrevocable de ésta, la muerte se ha convertido en parte integral (y, po-
siblemente, indispensable) de la vida. No existe una interfaz que sepa-
re la muerte de la eternidad y, al mismo tiempo, la conecte con ella. La
muerte no se concibe como un paso de lo transitorio a lo eterno, ni se
contempla como upa puerta de entrada a la inmortalidad. Tanto el
tiempo anterior como el posterior a la experiencia de la muerte «en se-
gundo grado» es parecidamente fragmentado y discontinuo, y, por do-
lorosa que pueda resultar la experiencia de la pérdida de un mundo
tnico, ni se esperaba ni se deseaba que ésta provocara un cambio de
ritmo, y, de hecho, no ralentiza el fiujo de episodios y ni mucho menos
los paraliza. En una vida moderna liquida no hay puntos sin retorno y
cualquier posibilidad de que los hubiera seria rechazada y se enfrenta-
ria a una resistencia activa (y, a menudo, vencedora en su empeno).

La mortalidad que se extrae de la fragilidad y la divisibilidad de
los vinculos humanos difiere radicalmente de la que emana de la pre-
cariedad innata de los cuerpos humanos.

En tiempos «normales» y «de paz», la muerte fisica se espera que
sobrevenga (salvo relativamente escasas excepciones, tachadas auto-
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maticamente de «anormales», «extraordinarias», «estrafalarias» o cri-
minales) como resultado de una incapacidad del cuerpo para seguir
viviendo: es decir, porque dicho cuerpo alcanza su «limite natural», el
momento de la «eutanasia», segtin la definia Schopenhauer, o porque
padece una degradacién patolégica, como el cancer, o como conse-
cuencia de Ia intervencién de algiin que otro agente (conocido o toda-
via por descubrir) —como puede ser una enfermedad contagiosa, la
contaminacion, los desastres naturales, los caprichos del clima, el con-
sumo pasivo de tabaco, etc— que no sea consecuencia intencionada
de una accién humana.

No obstante, [a experiencia de la muerte «en segundo grado» pro-
vocada por la ruptura de los lazos humanos si esta causada por los se-
res humanos, y siempre como producto ntencionado de una accién
deliberada y hecha a propésito. A veces, su origen puede remontarse a
un acto que, apenas forzando el sentido de la expresidn, podria consi-
derarse englobado dentro de la categoria del asesinato (metaférico),
pero que, en la mayoria de los casos, estd mas proximo a su clasifica-
cién como resultado de un homicidio (metaférico también). Tras cada
muerte metaférica, se ocultan actores humanos, tanto si pudiese de-
mostrarse en un juicio que actuaron con premeditacion y alevosia
como si no. Puede que la ruptura de un vinculo se produzca «de mu-
tuo consentimiento», pero rara vez (o nunca) es resultado de los de-
seos de todas las personas implicadas y atectadas por sus consecuen-
cias, y dificilmente, también, llega a contar con la plena aprobacién de
todas ellas. El hecho de que se rompa un lazo divide a los compafieros
entre perpetradores y victimas de dichos perpetradores {en dicha cir-
cunstancia, por ejemplo, podemos hallar ¢l origen de nuestra «cultu-
ra de victimizacidén y compensacién», otra caracteristica definitoria de
la vida moderna liquida). Lo que una de las partes celebra como un
acto de liberacién es percibido y vivido por la otra como un abomina-
ble acto de rechazo y/o exclusién: un acto de crueldad, un castigo in-
merecido o, cuando menos, una prueba del caracter despiadado de
quien lo comete.

En consecuencia, el miedo a una muerte metaférica «en segundo
grado» equivale, en el fondo, al horror a ser excluido. Saturada de
muertes metafdricas como estd, la vida moderna liquida es una vida
de eterna sospecha y vigilancia incansable. No hay modo de saber
ni de qué lado del lazo o vinculo procederi el golpe, ni quién serd el



El terror de la muerte 67

primero en lanzarlo tras haberse hartado de fastidiosos compromisos
y promesas de una lealtad dificil de mantener (o tras haber localizado
afectos mas prometedores y menos incémodos en algin otro lugar), ni
quién demostrari ser suficientemente fuerte, atrevido y cruel para de-
clarar el fin de la relacién, para ensenar a la otra persona la puerta de
salida o para salir por ella dando un portazo, para colgar el teléfono o
para dejar de responder las llamadas de la otra persona.

Aunque por motivos diferentes, la muerte metaférica es tan intra-
table, dificil y —a menudo— imposible de evitar como su arquetipo.
No existe inmunidad ni modo eficaz alguno de reclamar nuestros
derechos {y, atn menos, de ejercerlos), porque no hay reglas uni-
versalmente reconocidas que invocar, ni obligaciones o prohibiciones
firmemente arraigadas en creencias comunes y eficientemente fomen-
tadas por practicas igualmente comunes a las que recurrir para de-
mostrar convincentemente que el veredicto de exclusién —nuestra
«muette metafdrica»— no estaba justificado y deberia anularse. No
existe un modo infalible de ganar nuestro pleito, por mucho ahinco y
corazén que pongamos en ello.

Antes al contrario. En un escenario moderno liquido, que, curio-
samente, también es el contexto en el que se enmarca la sociedad de
consumidores,” lo personal y lo individual (el terreno anteriormente
conocido como de lo «intimo») deviene «politico» (en el sentido de la
«politica de la vida» de Anthony Giddens). Esto es, al menos, lo que
se les dice o se les incita o fuerza a creer a los individuos para que se
comporten en consecuencia. Se les impulsa a disefiar y, luego, a inter-
pretar en solitario todos los instrumentos legislativos, ejecutivos y ju-
diciales de la sinfonia de la politica de la vida. En esos juzgados indi-
viduales, el acusado, el jurado y el juez son una misma persona, que es
quien también redacta su propio cédigo de normas ad hoc de proce-
dimiento mientras se desarrolla el juicio. No existen normas univer-
salmente vinculantes a las que todos los juzgados individuales estén
obligados a remitirse o a las que puedan recurrir como tuente creible
de autoridad. Es posible apelar las sentencias, pero tendra que ser,
inevitablemente, en otro juzgado igualmente individual, que puede
guiarse por reglas de procedimiento y principios muy distintos. Lo

9. Véase mi libro Liguid Life, Polity, 2005, cap. 5 (trad. cast.: Vida liguida, Bar-
celona, Paidés, 2006, cap. 5: «Consumidores en la sociedad moderna liquida»).
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que es justo en un juzgado individual puede ser rechazado en otro
como tergiversacion de la justicia. Al mismo tiempo, los puntos de
coincidencia entre dos juzgados son demasiado movedizos y volatiles,
y la comunicacién es demasiado superficial y accidental como para
que se puedan resolver sus desacuerdos y sea posible alcanzar una de-
cisién que satisfaga de verdad a ambos.

La disputa entre sentencias individuales (si ésta llega a producir-
se, es decir, si ninguna de las partes boicotea la camara de debate
porque cree que el caso debid cerrarse antes de ser abierto, porque
no prevé que salga ninguna solucién beneficiosa de tal disputa o por-
que se niega de antemano a reconocer la autoridad de un tribunal
«externo») tiende, pues, a reducirse a una contienda de fuerza y obs-
tinacién. Ganan quienes hacen gala de una mayor fuerza y poder de
resistencia y estdn menos dispuestos a escuchar, pero los perdedores
son reacios a admitir la victoria de los vencedores; si arrojan la toalla
y deponen las armas, lo hace sélo temporalmente, a la espera de que
el equilibrio de fuerzas se vuelva en su favor. Lo que quienes pierden
aprenden de su derrota es que las creencias populares estan en lo
clerto cuando insisten en que la fuerza da la razén y en que las victo-
rias son pruebas de un mayor poderio y de menores escrapulos, no
de mas sabiduria y justicia, mientras que las derrotas son consecuen-
cia de la desaconsejable inhibicién moral y los escriipulos de los pro-
pios derrotados.

El espiritu moderno nacié bajo el signo de la busqueda de la feli-
cidad, es decir, de una mayor y eternamente creciente felicidad. En la
sociedad moderna liquida de consumidores, cada miembro individual
es instruido, formado y preparado para que busque la felicidad indi-
vidual por medios individuales y a través de esfuerzos ignalmente in-
dividuales.

Cualesquiera que sean sus significados adicionales, Ia felicidad
siempre significa verse libre de la inconveniencia/incomodidad en ge-
neral, y entre las acepciones modernas del concepto «inconvenient»,*
el Oxtord English Dictionary enumera las siguientes: «que no enca-

* Término que, en inglés, tiene un amplio campo seméntico que abarca (total-
mente o en parte) el de dos adjetivos distintos en castellano: «inconveniente» e «in-

comodox, (N. del t}
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ja», «inoportuno, inapropiado, fuera de lugar», «desfavorable de cara
a la comodidad», «incémodo, embarazoso, desventajoso, poco practi-
co». A cualquiera de nosotros (sy a quién no?) se le ocurren unos
cuantos individuos a los que —desde nuestro punto de vista— todos
esos calificativos se ajustan como un guante, Y si encajan de tal mane-
ra en el perfil que nos hacemos de esas personas, es porque se inter-
ponen en el camino de n#uestra bisqueda de nuestra felicidad indivi-
dual. ¢Se le ocurre algiin motivo por el que deba usted renunciar a
intentar expulsar a esos individuos —tan claramente situados «fuera
de lugar»— del sitio que ocupan actualmente?

La vida moderna liquida se vive en un campo de batalla. ;Pobre de
la hierba que crece en el campo que los elefantes elijan para sus bata-
llas!: el escenario quedara cubierto de «victimas colaterales» (tanto si
son empleados de empresas que sean victimas de «fusiones hostiles»
como si son nifos que pasan a ser «huérfanos metafdricos» a causa del
divorcio de sus padres). ;Pero pobres de los elefantes que luchan so-
bre arenas movedizas...!

Todas las victorias modernas liquidas son, repito, temporales. La
seguridad que ofrecen no perdura mas alld del equilibrio de poder
del momento, que se prevé tan efimero como todos los equilibrios:
como se sabe que son todas las instantdneas de las cosas que se mue-
ven. Puede que se hayan sepultado los peligros bajo tierra, pero ni
han sido arrancados de raiz ni legaran nunca a ser desarraigados de
verdad. Y el equilibrio cambiante de poder, el anico terreno sobre el
que puede descansar la voldtil sensacion de la seguridad, tiene que
ser puesto a prucba todos los dias para poder detectar a tiempo (y,
con un poco de suerte, contrarrestar) el més ligero sintoma de un
nuevo cambio.

En el campo de batalla de la vida moderna liquida, las escaramuzas
de reconocimiento, destinadas a actualizar el inventario de amenazas y
oportunidades, nunca decaen. Un fallo momentaneo de vigilancia bas-
ta para que los excluyentes sean excluidos. Un fantasma recorre ese te-
rreno de combate: el espectro de la exclusion, de la muerte metaforica.

Hemos inspeccionado brevemente las tres estrategias esenciales
que se dedican a hacer llevadero el hecho de vivir con la conciencia de
la inminencia de la muerte. La primera consiste en tender puentes en-
tre la vida mortal y la eternidad transformando la muerte en un nuevo
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comienzo (de una vida 7umortal, en esta ocasién), lejos del final de fi-
nales que era anteriormente. La segunda estrategia consiste en despla-
zar la atencion (jy las preocupaciones!) de la muerte en si —como he-
cho universal e inexorable— a las «causas» especificas de la muerte,
que han de ser neutralizadas o combatidas. Y la tercera consiste en un
«ensayo metaférico» diario de la muerte en toda su horrenda verdad
de final «absoluto», «definitivo», «irreparable» e «irreversible», a fin de
que tal «final» —como ocurre en el caso de las tendencias y las modas
«retro»— pueda llegar a ser visto como algo considerablemente me-
nos que absoluto, como algo revocable y reversible, como un suceso
banal mas entre tantos otros.

No sugiero aqui que ninguna de estas estrategias (ni que siquiera
todas ellas aplicadas al mismo tiempo) sea plenamente efectiva (pues
no pueden serlo, ya que, a fin de cuentas, no son mis que subterfugios
y paliativos), ni que estén desprovistas de efectos secundarios inde-
seables y, en ocasiones, muy perniciosos. Pero ayudan un poco a ex-
traer el veneno de la picadura y, con ello, a que lo insoportable pueda
soportarse gracias a la domesticacién (en el mundo vivido del ser) de
la «alteridad absoluta» del no ser. ,

Permitanme igualmente que insista en que, aunque los seres hu-
manos compartimos con los animales la conciencia de la muerte gue se
avecina y el panico que tal constatacién ocasiona, sélo nosotros, los
humanos, sabemos mucho antes de que nos sobrevenga (en realidad,
desde el momento mismo en que se inicia nuestra vida consciente)
que la muerte es wevitable, que todos sin excepcidn somos mortales,
Nosotros (y s6lo nosotros entre los seres sensibles) tenemos que vivir
todo el tiempo sabiendo eso. Y s6lo nosotros hemos puesto nombre a
la muerte, lo que ha desencadenado una cabalgata virtualmente infi-
nita de consecuencias que resultan ser tan inevitables como imprevis-
tas eran de antemano (v contintan siéndolo).

Jean Starobinski, tras citar el comentario de La Rochefoucauld en
el que éste mencionaba que «las personas no se enamorarian jamads si
no oyeran hablar del amor», y tras haber examinado exhaustivamente
la historia social de las enfermedades humanas, descubrié que «hay
afecciones (particularmente, las de indole neural y “moral”, como las
neurosis y las psicosis) que se extienden por el simple hecho de hablar
de ellas», de tal modo que «la palabra ejerce la funcion de agente con-
taminante». Su conclusién era que «la verbalizacion penetra en la
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composicién de la estructura misma de la experiencia vivida» (vécu)."
Al mismo tiempo, Robert Bellah, comentando el espectacular auge re-
ciente de la «derecha religiosa» estadounidense, proporciona la Glti-
ma de las confirmaciones de la asombrosa facilidad con la que un sig-
nificante libre, que se completa con las emociones que evoca, puede
utilizarse en dicha «verbalizacién» reasignado a significados elegidos
seglin su conveniencia politica, aun cuando ese significante con carga
emocional no esté ni material ni légicamente relacionado con los ob-
jetos originales responsables de despertar las emociones en cuestion.

El auge de la derecha religiosa se correlaciona con la primera
oleada de repercusiones de la globalizacion en la sociedad estadouni-
dense. Muchos estadounidenses varones que se sienten atraidos hacia
la Derecha Religiosa son personas que han perdido un empleo que,
gracias a la labor de los sindicatos, habia llegado a estar bien remune-
rado y que contaba con planes de salud y de jubilacién, v que ahora
trabajan en puestos mucho peor considerados. Ademis, ahora tam-
bién trabajan sus esposas, que, en algunos casos ganan incluso mas di-
nero que ellos. Todo su concepto del sentido de la vida se desmorona
a su alrededor y no es por culpa de los homosexuales ni de las feminis-
tas. Es por la globalizacién. Pero los republicanos, con su tremebundo
aparato propagandistico, estdn siendo capaces de convertir esa aliena-
cién, cuyo origen habria que buscar en los cambios estructurales pro-
ducidos en la economia estadounidense, en una guerra cultural [...]"

... una guerra contra gays v lesbianas y feministas, en concreto, asi
como contra los progresistas que los protegen y toleran la socavacion
y la erosién de los «valores familiares», rememorados por los antafio
orgullosos y confiados cabezas de familia (hoy forzados a depender de
los ingresos de sus esposas si no quieren verse abocados a la indigen-
cia) y por los antafio seguros y tranquilos detentadores de empleos vi-
talicios (hoy despojados de su refugio sindical y expuestos a los rics-
gos y las humillaciones de los «mercados laborales flexibles»}. Todo
esto sucede a pesar de que los republicanos no hacen promesa alguna
de atacar esos problemas en su raiz y que, muy al contrario, son quie-

10. Véase Jean Starobinski, «Le concept de nostalgie», en Revue Diogéne, Une
antologie de la vie intellectuelle au XXe siécle, PUF, 2005, pags. 150 v sigs.
11. Véase la entrevista publicada en Tikkun, julio-agosto de 2005, pags. 39-41.
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nes mas promueven las politicas econdmicas que haran que las fami-
lias de la mayoria de esos conservadores religiosos y evangélicos su-
fran una miseria aun mds profunda, dolorosa y desesperanzadora.

En cuanto se establece en el imaginario publico, un significante pue-
de separarse de su significado, quedar a la deriva y reasignarse metaféri-
ca o metonimicamente a un numero indefinido de nuevos significados.

El significante al que aqui nos estamos refiriendo mas concreta-
mente —la «muerte»— es singular e increiblemente potente en ese
sentido. En parte se debe a que es la ambivalencia encarnada: la inmi-
nencia de la muerte llena la vida a rebosar de miedo primario (podria
incluso decirse que el mito etiolégico del pecado original de Adan y
Eva se construy6 con el objeto de hacer tal miedo inteligible}, pero ac-
tua también (al menos, en potencia) como un estimulante de gran po-
der. Dicho de otro modo, dota la vida de una enorme significacién (en
palabras de Hans Jonas, hace que los dias cuenten y que nosotros los
contemos) al tiempo que despoja a esa vida de su significado. Esa ex-
traordinaria potencia resulta tentadora para todos los buscadores de
temas impactantes con los que puedan atraer y redirigir la atencion de
las personas, por lo que tiende a ser entusiastamente manipulada para
toda clase de fines.

Siendo la prohibicién de pronunciar el verdadero nombre de Dios
(y el consejo de no llamar a Satdn por su nombre, no sea que invoque-
mos alguna desgracia) una regla fundamental a la hora de relacionar-
se con «lo tremendo», y siendo la muerte el arquetipo de lo tremendo,
mirar a la muerte a la cara resulta casi insoportable (de hecho, la Gor-
gona portadora de muerte era una version mitica reciclada de esa «in-
soportabilidad»). Esa es la razén por la que la manipulacién puede
reportar enormes ganancias y por la que contiene escasos o nulos ries-
gos: puede siempre contar con una clientela agradecida entre los mi-
llones de personas que tratan desesperadamente de apartar su mirada
del rostro de la Gorgona.

La manipulacion como tal —en una u otra forma— es aparente-
mente insoslayable. Todas las culturas pueden ser vistas como arte-
factos ingeniosos pensados para enmascarar y/o adornar ese rostro y
hacerlo «contemplable» y «llevadero», pero ni la politica ni la econo-
mia tardan en darse cuenta de la oportunidad y aprovecharla. Es difi-
cil resistir la tentacidn, ya que la manipulacién alcanza de una forma
relativamente facil a todos los que estén dispuestos a probarla con 4ni-
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mo de lucro: siempre pueden contar con el apoyo leal de la aversién
que los seres humanos sienten por el estarse de brazos cruzados sin
hacer nada cuando se ven enfrentados a una amenaza, con su procli-
vidad a hacer algo —por insignificantes que sean los efectos de hacer
algo en concreto— y con la preferencia humana por las tareas simples
con objetivos claros y préximos antes que por las iniciativas comple-
jas e indirectas con objetivos distantes y borrosos.

El fenémeno manipulable v capitalizable en este caso es el miedo a
la muerte, un «recurso natural» que puede presumir de tener existen-
cias infinitas y de ser completamente renovable. Por ingeniosas que
sean las estratagemas destinadas a exorcizar de nuestra mente el fan-
tasma de la muerte, el miedo en si a la muerte (aunque sea en forma
reducida, reestructurada o reubicada) no puede ser ahuyentado de la
vida humana. El miedo primario a la muerte es, quizis, el prototipo o
el arquetipo de todos los miedos, el temor dltimo del que todos los de-
mds toman prestados sus significados respectivos. Los peligros se con-
ciben como «amenazas» y derivan su poder atemorizador del meta-
peligro de la muerte, si bien difieren del original en el sentido de que
son evitables y puede que, incluso, susceptibles de ser prevenidos o
aplazados indefinidamente. O, al menos eso es lo que esperamos que
ocurra, aun si tales esperanzas se ven frustradas con mayor frecuencia
que corroboradas y confirmadas.

Por citar de nuevo a Freud:

Nos amenaza el sufrimiento desde tres direcciones distintas: desde
nuestro propio cuerpo, (ue esta condenado al deterioro y la descom-
posicién, y que no puede siquiera subsistir sin la presencia del miedo y
de la ansiedad como senales de advertencia; desde el mundo exterior,
que puede lanzar enfurecido contra nosotros toda clase de apabullan-
tes e implacables fuerzas de destruccién; v, finalmente, desde nuestras
relaciones con otros hombres. El sufrimiento que emana de esta dltima
fuente es, quizd, mds doloroso que ningun otro. Tendemos a conside-
rarlo como una especie de anadido gratuito, pero, sin embargo, no
puede ser menos fatidicamente inevitable que el suirimiento de cual-
quier otra procedencia,'?

12. Sigmund Freud, Civilization and Its Discontents, recogido en Freud, Civili-
zation, Society, Religion, pag. 264 (trad. cast.: «Ll malestar en la culturas, en E/ mg-
lestar en la cultura y otros ensayos, Madtid, Alianza, 1970).



74 Miedo liquido

Las amenazas atacan desde tres direcciones, pero las tres co-
lumnas desfilan hacia un mismo destino: el dolor y el sufrimiento del
cuerpo mortal, experiencias que, si ya de por si resultan angustiosas
debido al suplicio que ocasionan, resultan ademds humillantes, como
ensayos generales de una primera noche que se aproxima inexorable-
mente y que también serd, con toda seguridad, la Gltima. Y, asi, la gue-
rra humana sin tregua ni cuartel contra las amenazas mortales se libra
en cada uno de esos tres frentes. Y de esas tres fuentes pueden extra-
erse provisiones interminables de miedo para su posterior (y rentable)
reciclaje.

Por ese motivo, por muchas batallas que se ganen en la batalla per-
petua contra el miedo, nunca parece que sea una guerra que se pueda
ganar.



2

EL MIEDO Y EL MAL

Mal y miedo son gemelos siameses. Es imposible encontrarse con
uno sin encontrarse al mismo tiempo con el otro. Quiz4 sean, incluso,
dos nombres distintos para una misma experiencia: uno de ellos se re-
fiere a lo que vemos u oimos y el otro a lo que sentimos; uno apunta al
exterior, al mundo, y el otro al interior, hacia dentro de cada uno de
nosotros. Lo que tememos es malo; lo que es malo nos produce
temor,

Pero ¢qué es el mal? Asi planteada, ésta es una pregunta irremisi-
blemente mal formulada, por mucho que nos obstinemos en hacér-
nosla incansablemente. Desde el momento mismo en que nos ha-
cemos fa pregunta, estamos condenados a buscarle una respuesta en
vano. La pregunta «;qué es el mal?» es sncontestable porque lo que
tendemos a calificar de «malo» o «malvado» es, precisamente, la clase
de elemento negativo que no podemos entender ni, tan solo, expresar
con claridad, y ain menos explicar a nuestra entera satisfaccion. Lla-
mamos «mal» a esa clase de hecho negativo por la misma razén por la
que nos resulta ininteligible, inefable e inexplicable. El «mal» es aque-
llo que desafia v hace afiicos esa inteligibilidad que hace que el mun-
do sea habitable... Podemos decir qué es un «delito» porque dispone-
mos de un codigo legislativo que todo acto delictivo vulnera. Sabemos
lo que es «pecado» porque tenemos una lista de mandamientos cuya
desobediencia convierte a los infractores en pecadores. Recurrimos,
sin embargo, a la idea de «mal» cuando no somos capaces de sefialar
la norma que ha sido infringida o saltada al producirse el acto para el
que tratamos de hallar un nombre apropiado. Todos los marcos que
poseemos y usamos para inscribir en ellos y tramar historias horrendas
que nos resulten comprensibles (y que, de ese modo, nos lleguen ya
desactivadas, desintoxicadas y domesticadas, o, lo que es lo mismo,
nos resulten «llevaderas») se desmoronan y se deshacen cuando trata-
mos de estirarlos para dar cabida a las obras y actos negativos que de-
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nominamos «malos» o «malvados», debido a nuestra incapacidad
para exponer ¢l conjunto de normas que dicho «mal» ha vulnerado.

De ahi que tantos [ilosofos hayan abandonado tedo intento de ex-
plicar la presencia del mal por considerarlo un proyecto sin esperanza
de éxito y se hayan conformado con un simple enunciado de hecho,
un «hecho en bruto», por asi llamarlo, un hecho que ni pide ni admi-
te mayor explicacién: el mal es. Sin decirlo con tantas palabras, rele-
gan el mal al turbio espacio de los #noumena de Kant (que no sélo nos
son desconocidos, sino que, ademas, son rncognoscibles), un espacio
que elude la posibilidad de examen y se resiste a la articulacion dis-
cursiva. Alejado a distancia segura del territorio de lo comprensible, el
mal tiende a ser invocado cuando insistimos en explicar lo inexplica-
ble. Nos aferramos a él como a un tltimo recurso en nuestra desespe-
rada busqueda de un explanans (de un factor explicativo), pero trasla-
darlo a la posicion de un explanandum (el objeto de la explicacién)
nos obligaria a traspasar los limites de la razén humana. Podemos
unicamente conformarnos con el consejo que nos daba Candido vy
dedicarnos a cultiver notre jardin (cultivar nuestro jardin), es decir,
centrarnos en los phenomena, en cosas que nuestros sentidos puedan
percibir v nuestra razén concebir, dejando lo noumenal alli donde le
corresponde (es decir, més alld de los limites del entendimiento hu-
mano) y de donde se niega a salir (y de donde nosotros somos incapa-
ces de sacarlo).

La razon es un atributo permanente y universal de los seres huma-
nos, pero lo que le resulta abarcable (v lo que no) depende de su caja
de herramientas particular y de sus rutinas, y tanto la primera como
las segundas tienden a cambiar con el tiempo. Ambas crecen en tama-
fo y eficacia y, aun asi, para desconcierto y exasperaciéon nuestros,
cuanto mas poderosas parecen hacerse, mds impotentes resultan las
herramientas de la razén para incorporar el mal al orden de lo inteli-
gible, v cuanto mads eficientes se vuelven sus rutinas, menos adecuadas
resultan para afrontar esa misma tarea,

Durante la mayor parte de la historia de Europa, habria sido muy
dificil que hubiera surgido en algin momento la idea de la incurable
ininteligibilidad del mal. Para nuestros antepasados, el mal nacia o se
despertaba con el propio acto del pecado y era devuelto a los propios
pecadores en forma de castigo. Si los humanos hubieran obedecido
estoicamente los mandamientos divinos y hubieran optado sistemati-
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camente por la bondad sobre la maldad, el mal no habria tenido de
dénde venir. Fuese cual fuese el mal existente en el universo, sus ori-
genes podfan remontarse integramente (sin residuo alguno) a los pro-
pios seres humanos, es decir, a sus malas obras y sus pecaminosos
pensamientos. La presencia del mal {(de toda clase de mal: tanto de las
inundaciones y las plagas que afectan a todo el mundo como de los in-
tortunios individualmente padecidos) constitufa un problema moral, y
contrarrestar ese mal y obligarlo a desaparecer era una tarea igual-
mente moral. Siendo el pecado y el castigo los principales instrumen-
tos de pensamiento en la caja de herramientas de la razén, la contri-
cidén vy la expiacién eran las rutinas mds naturales y fiables que se
podian emplear en la bisqueda de una inmunidad al mal y en la lucha
por expulsar el mal del mundo de los seres humanos.

Del mismo modo que los psicoanalistas —tomando como fuente
de autoridad a Freud cuando dijo que todas las dolencias psiquicas te-
nian su origen en experiencias angustiosas de la infancia— siguen
desenterrando las fuentes infantiles de los complejos adultos en bus-
ca de experiencias que, segin creen, sus pacientes deben de haber te-
nido pero que, posteriormente, han reprimido u olvidado, v del mis-
mo modo que no admiten la futilidad de su biisqueda por agotadoray
obstinadamente ineficaz que ésta haya sido hasta el momento (aunque
sus pacientes han seguido concertando citas con ellos sin importarles
fo mucho que se haya alargado su todavia infructuosa terapia}, los sa-
bios de esas otras épocas antertores, conocedores de que todo mal era
un castigo merecido y proporcionado por los pecados cometidos por
quienes lo sufrian, no dejaban de presionar a los fieles hasta que con-
fesaban y admitian los pecados que ellos creian que los sufridores de-
bian de haber cometido, pero que luego rechazaban y se negaban a
admitir. Ninguna cadena de presiones infructuosas y esfuerzos sin re-
compensa dedicados a localizar el pecado oculto tras el mal, por larga
que aquélla fuera, seria suficientemente larga como para que les hicie-
ra alcanzar la conclusién de que la creencia en la que se basaban las
herramientas y rutinas desplegadas estaba equivocada o era lisa y lla-
namente falsa, o ni siquiera de que la conexidn entre pecado (la cau-
sa) y mal (el efecto) era algo mas excepcional de lo que la creencia de
base daba a entender, Para cubrir riesgos y asegurar la creencia frente
a posibles sacudidas, la doctrina del mal como castigo por los pecados
fue complementada con una serie de codicilos diseiiados para contra-
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rrestar de antemano cualquier prueba de lo contrario: asi, la doctrina
de san Agustin sobre el caracter hereditario {y extensible a toda la es-
pecie humana) del pecado original, o la doctrina de Calvino en el sen-
tido de que la atribucién de la gracia o la condena divinas precedia a
cualquier esfuerzo humano en pos de la salvacién y resultaba, pues,
irreversible, innegociable e inmune a nada que los seres humanos pu-
dieran hacer con posterioridad.

Puede que todos esos axiomas resultaran mas que suficientes para el
consumo popular, pero no bastaban para los propios sabios. Durante
muchos siglos, el Libro de Job, en el que se abrian (a la vista de todo el
mundo} los misterios del mal que la secuencia simplona de pecados y
castigos trataba inicamente de encubrir en lugar de resolver, continué
siendo una dolorosa espina en el costado de la filosofia y la teologia. En
aquel Libro se condensaba y se expresaba la, de otro modo, difusa e ine-
fable experiencia del «mal inmerecido» (e, indirectamente, de la «gracia
inicua») y se esbozaban y se probaban por adelantado la practica totali-
dad de los argumentos que irfan formulando durante siglos las sucesivas
generaciones de tedlogos para salvar (o, con mucha menor frecuencia,
para refutar) la doctrina de las raices inmorales (y solamente inmorales)
del mal y la naturaleza moral (v nada mds que moral) de los medios con
los que repeler ese mal o con los que evitar que se produzca.

La historia narrada en el Libro de Job suponia el mas insidioso de
los desafios lanzados al orden asumido de las cosas y el menos facil
de rechazar. Teniendo en cuenta el contenido de la caja de herra-
mientas y las rutinas de las que entonces disponia la razon, la historia
de Job era como un desafio a la posibilidad misma de hacer que las
criaturas dotadas de razén (y, por consiguiente, ansiosas de 1égica) se
sintieran comodas en el mundo. Como los antiguos astrénomos, que
no paraban de inventar nuevos epiciclos para defender el orden geo-
céntrico del mundo frente a la rebelde evidencia presentada por la vi-
sion del tirmamento nocturno, los cultivados tedlogos citados en el Li-
bro de Job hacian lo imposible por defender la indestructibilidad de
los vinculos entre pecado y castigo, por un lado, y entre virtud y re-
compensa, por el otro, contra las pruebas que constantemente se les
presentaban de penas y padecimientos infligidos a una criatura teme-
rosa de Dios y piadosa, todo un dechado de virtudes. Y como si tan
sonoro fracaso ala hora de proponer argumentos convincentes (no di-
gamos ya pruebas contundentes) de que la credibilidad de las expli-
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caciones rutinarias del mal habian sobrevivido incélumes a la prueba
de fuego del infortunio del santo Job no hubiera bastado ya para trun-
car toda posibilidad de comprension, y que con sus palabras vy actos
no contribuyera lo mas minimo a disipar la densa niebla en la que es-
taba cefiidamente envuelta la logica del reparto de la buena y la mala
suerte, el mismisimo Dios se incorporé al debate...

La saplica de Job —«Instruidme, pues, v callaré; indicadme en qué
he errado. [...] ¢Por qué me has hecho blanco tuyor ¢Por qué te sirvo
de inquietud?» (Job 6, 24; 7, 20)— aguardaba en vano una respuesta de
Dios. Pero Job ya se lo imaginaba: «En verdad, bien sé yo que asi es;
¢cémo frente a Dios puede tener razén el hombre? Aunque tratase de li-
tigar con El, Dios no tendria que responder ni una vez entre mil. {...]
Aunque razdn tuviera, no obtendria respuesta [...] ¢Soy inocente? No lo
sé. Pero ya no me importa. Pues todo es lo mismo. Y me atrevo a decir:
“Fl pierde por igual al justo y al culpable” (Job 9, 2-3; 9, 15 y 21-22).

Job no esperaba respuesta a su queja y, al menos en este punto, tenia
evidentemente razén. Dios ignoré su pregunta vy, sin embargo, cues-
tioné el derecho de Job a preguntarle: «Prepdrate a hacerme frente.
Yo te cuestionaré, y ti me responderas. ¢ Vas acaso a invalidar mi jus-
ticia? ¢Me haras quedar mal para que ti quedes bien? ¢Tienes acaso
un brazo como el mio? ¢Puede tu voz tronar como la mia?» (Job 40,
6-9). Las preguntas de Dios eran puramente retdricas, por supuesto;
Job sabia de sobras que no tenia un brazo ni una voz comparables a
los de Dios e, implicitamente, era consciente de que no era Dios quien
le debia explicaciones a é€l, sino él quien debfa a Dios una disculpa
(conviene sefialar que, segiin el Libro, fueron las preguntas de Dios y
no las de Job las que sonaron «desde la tempestad», arquetipo de to-
dos los demas golpes de infortunio conocidos por ser insensibles a
cualquier inmolacién y por atacar aleatoriamente...).

De lo que Job podria no haber sido ain consciente era de que to-
dos los pretendientes terrenales a la omnipotencia divina en los siglos
que vendrian hallarian en el caracter imprevisible y caprichoso de su
trueno la mds imponente, aterradora e invencible (con diferencia) de
sus armas, y que quienquiera que desee arrebatarle ese trueno al go-
bernante debe primero dispersar la niebla de incertidumbre que lo
cubre y reformular el azar como regularidad. Pero Job no podia pre-
ver algo asi por aquel entonces; no era una criatura de la modernidad.
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Susan Neiman' y Jean-Pierre Dupuy’ han sugerido recientemen-
te que la rdpida sucesién de fenémenos (terremoto, tsunami e incendio)
que se unieron para destruir Lisboa en 1755 marcé el principio de la
filosoffa moderna del mal. Los filésofos modernos separaron los de-
sastres naturales de los males morales, diferenciandolos precisamente
sobre la base de la aleatoriedad de los primeros (reformulada a partir
de entonces como una especie de ceguera) frente a la intencionalidad
o ¢l caracter deliberado de los segundos.

Neiman seftala que, «desde lo de Lisboa, ha dejado de estar bien
visto relacionar los males naturales con los males morales, ya que
aquéllos carecen de sentido alguno» (Husserl sugirié en su momento
que Meznung, «sentido» o «significado», proviene de meinen, «tener
intencion»; mds tarde, las generaciones de fildsofos posteriores a Hus-
serl acabaron dando por sentado que no existe sentido o significado
sin intencién). Lisboa fue como una produccion escénica de la histo-
ria de Job representada en la costa adantica bajo los focos de la publi-
cidad y a la vista de toda Europa, pero en aquella ocasién Dios iba a
estar pricticamente ausente de la disputa que siguié al acontecimiento.

Como es natural en todas las disputas, hubo puntos de vista di-
vergentes. Segiin Dupuy, fue paraddjicamente Jean-Jacques Rousseau
—quien, por su exaltacién de la pristina sabidurfa inherente a todo
«lo natural», era a menudo considerado erréneamente como un pen-
sador premoderno y antimoderno recalcitrante— el que aporto la
nota mas moderna. En su carta abierta a Voltaire, Rousseau insistia en
que, aunque €l desastre de Lishoa no lo fuera, sus catastréficas conse-
cuencias y la terrible escala que éstas habian alcanzado si eran sin
duda atribuibles a fallos humanos y no naturales (obsérvese que ha-
blaba de fallos y no de pecados, puesto que, a diferencia de Dios, la na-
turaleza no tenia las facultades necesarias para juzgar la calidad moral
de las obras humanas), es decir, a los productos de la miopia humana
(no a la ceguera de la naturaleza) y a la mundana avaricia humana {no
a la desapegada indiferencia de la naturaleza). Si «los habitantes de
una ciudad tan grande se hubieran dispersado de manera mas pro-
porcionada v hubieran construido casas mas ligeras, el dafio habrfa

1. Susan Neiman, Evil in Modern Thought: An Alternative History of Philo-
sophy, Princeton University Press, 2002,
2. Jean-Pierre Dupuy, Petite métaphysique des tsunamis, Seuil, 2005,
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sido mucho menor y quizds, incluso, habria resultado nulo... Y cudn-
tos infelices perdieron la vida en la catdstrofe tratando de recoger sus
pertenencias {algunos, sus documentos; otros, su dinero)?».”

A largo plazo, cuando menos, los argumentos de corte rousseau-
niano acabaron imponiéndose. La filosofia moderna siguié el modelo
fijado por Pombal, primer ministro de Portugal en el momento de la
catdstrofe de Lisboa, cuyas preocupaciones y acciones «se centraron
en la erradicacion de los males accesibles a las manos humanas».*

- Afladamos que los fildsofos modernos preveian/esperaban/creian que
las manos humanas, equipadas con protesis tecnoldgicas disefiadas
por la ciencia, alcanzarian a acceder a rincones ain mds reconditos y
remotos. También confiaban en la posibilidad de que, a medida que
las manos humanas se «alargaran» en ese sentido, el nimero de males
que quedase fuera de su alcance se reduciria, llegando incluso a ser
cero si se le dedicaba el tiempo y la determinacién suficientes.

Dos siglos y medio después, podemos afirmar que lo que los pio-
neros filoséficos y no filoséficos de la modernidad esperaban que ocu-
rriera no llegaria a producirse. Este es el resumen que Neiman hace de
las lecciones extraidas de los dos siglos transcurridos entre lo de Lis-
boa, suceso desencadenante de las ambiciones modernas, y lo de
Auschwitz, episodio en el que éstas se desmoronaron definitivamente:

Lisboa desvel6 lo remoto que es el mundo con respecto a los seres
humanos; Auschwitz desveld lo remotos que son los seres humanos
con respecto a si mismos. Si parte del proyecto moderno consiste en
discernir lo natural de lo humano, la distancia entre Lisboa v Ausch-
witz mostrd lo dificil que resultaba mantener separados ambos pla-
nos...

Si Lisboa marcé el momento de reconocimiento de la inutilidad de
la teodicea tradicional, Auschwitz simbolizé el reconocimiento de que
ninguno de sus sustitutos habia demostrado ser menos inservible.’

3. Jean-Jacques Rousseau, «Lettre 2 Monsieur de Voltaire», en Oenvres comple-
tes, Pléiade, 1959, vol. 4, pdg. 1.062 (trad. cast. en Escritos polémicos: carta ¢ Voltaire,
cartas a Malesherbes, carta a Beaumont, carta a Mirabean, Madrid, Tecnos, 1994).

4. Neiman, Evid tn Modern Thought, op. cit., pag. 230.

5. 1bid., pags. 240 y 281,



82 Miedo liquido

El marco cognitive moderno no habia tenido mas éxito a la hora
de desenmaranar el misterio del mal del que habian tenido los marcos
que habian posibilitado/constrefido los esfuerzos de los tedlogos del
Libro de Job, aquellos mismos marcos que la mente moderna rechazé
tan enfaticamente y a los habia esperado dar fin de una vez por todas.

Hannah Arendt explica la sorpresa y el desconcierto que sentimos
la mayoria de nosotros cuando nos enteramos por primera vez de lo
de Auschwitz y el gesto de desesperacion con el que reaccionamos a la
noticia atribuyéndolos a la atroz dificultad de la tarea de absorber
aquella verdad y de hacerle un sitio en la imagen del mundo con la que
pensamos y vivimos: una imagen basada en «el supuesto vigente en to-
dos los sistemas legales modernos de que la intencion de obrar mal es
condicién necesaria para la comisién de un delito» .

Ese supuesto estuvo sin duda presente, aunque de forma invisible,
en el banquillo de los acusados a lo largo del juicio a Eichmann cele-
brado en Jerusalén. Con la ayuda de sus preparados abogados, Eich-
mann trat6 de convencer al tribunal de que, como el tnico mévil que
le gui fue el del trabajo bien hecho (es decir, realizado a satisfaccion de
sus superiores), sus motivaciones no guardaban relacion con la natura-
leza y la suerte de los objetos de sus acciones, de que el hecho de que
Eichmann, en cuanto persona privada, sintiera rencor o no hacia los
judios estaba fuera de lugar en aquel momento (de todos modos, tan-
to él como sus abogados juraron que él no tenia resentimiento alguno
contra los fudios y, ni mucho menos, odio, aun cuando, segtin sus pro-
pios criterios, esta Gltima circunstancia también era irrelevante), y de
que €l no podia soportar personalmente siquiera contemplar un asesi-
nato, y menos atin, un asesinato en masa como aquel del que se le acu-
saba. Dicho de otro modo, Eichmann y sus abogados dieron a enten-
der que la muerte de unos seis millones de seres humanos no habia
sido mis que un efecto secundario (vienen en este punto tentaciones
de emplear el «nuevo y mejorado» vocabulario actual de la era «post-
Irak» v hablar, mas bien, de un «dafio colateral») del hecho de haber
actuado motivado por la lealtad de servicio (es decir, por una virtud
concienzuda y cuidadosamente inculcada en todos los funcionarios de
las burocracias modernas, que, al mismo tiempo, evoca ostensible-

6. Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, Viking, 1963, pdg, 277 (trad. cast.:
Eichnann en Jerusalén, Barcelona, Lumen, 1967).
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mente el «instinto de profesionalidad», una cualidad humana aiin mis
antigua, venerable y sagrada, que representa la virtud misma incrusta-
da en pleno centro de la ética del trabajo moderna). La «intencion de
obrar mal» estaba, pues, ausente —o eso fue lo que Eichmann y sus
abogados sostuvieron-—, puesto que no habia nada de malo en el
cumplimiento del deber con la mayor eficiencia posible, conforme a la
intencién de otra persona que ocupara una posicién mds elevada en
la jerarquia. La que estaria «mal», por el contrario, seria la intencién
de desobedecer esas drdenes.

Lo que se puede apreciar en la defensa de Eichmann (destinada a
repetirse, con innumerables variaciones, en los innumerables casos de
perpetradores de innumerables actos modernos de «asesinato catego-
rial») es que el odio y el deseo de hacer que la victima desaparezca del
mundo no son condiciones necesarias del asesinato, y que si algunas
personas sufren a consecuencia de que otras cumplan con su deber, a
éstas no se las puede acusar de inmoralidad. Hacer que las victimas
sufran es aiin menos delito desde la concepcion del derecho moderno,
que insiste en que, de no hallarse un mévil para el asesinato, el culpa-
ble no debe ser clasificado como un delincuente, sino como un en-
fermo, un psicépata o un sociépata, y tiene que ser internado en una
institucion para ser sometido a tratamiento psiquidtrico, en lugar de
ser enviado a prisién o al patibulo. Y cabe afiadir que ésa es una in-
terpretacién que adn hoy en dia, muchos afos después del juicio a
Eichmann, continta siendo compartida por muchas personas socia-
lizadas en los escenarios modernos. Se ve reforzada (y, dada la ele-
vadisima frecuencia de tales refuerzos, corroborada) en los dramas
policiales de Hollywood que la reproducen a diario y en las series
de detectives que se proyectan en millones de pantallas de televisién de
todo el mundo moderno.

En la prictica de la modernidad —y a diferencia del sustituto mo-
derno de la teodicea ortodoxa, que no funcioné mejor que dicha teo-
dicea, a la cual intentaba reemplazar—, podia esperarse (y, por el
mismo motivo, temerse), sin embargo, que los hombres y las mujeres
hicieran el mal sz intencion malévola. Hombres y mujeres comunes y
corrientes. Como usted v como yo. Las motivaciones de la accién eran
irrelevantes, quizds, incluso, un lujo innecesario que convenia evi-
tar dados los exorbitantes costes que suponia inculcarlas y cultivarlas.
Pero una razén de ain mayor peso para no confiar en los motivos de
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los actores era la amenaza de que, si la tarea caia prisionera de unas in-
tenciones y convicciones concretas, podia fracasar en el momento en
que la motivacién —no cultivada con el suficiente vigor— se agotara
o quedara anulada por otra motivacién distinta al no ser fomentada
aquélla con la suficiente devocién. Simplemente, pensemos: si la in-
quebrantable obediencia de los trabajadores al ritmo de la cadena de
montaje hubiera dependido de su amor por los automéviles (o, peor
aun, de la adoracién que sintieran por una determinada marca o ras-
go del vehiculo}, ¢qué posibilidades habria tenido la industria auto-
movilistica de cumplir con sus objetivos de produccién?, ¢con qué se-
guridad habria podido garantizar que la mencionada cadena seguiria
funcionando sin problemas todo el tiempo que hubiera sido necesa-
rio? Las emociones son variables y traviesas, pierden impetu con gran
rapidez, tienden a ser desviadas del objetivo inicial a la mas minima
distraccién. En sintesis, no son fiables. Y, como escribieron Sabini y
Silver al reflexionar sobre la 16gica del genocidio (otra industria masi-
va de la era moderna, como la de la produccién de automéviles):

Las emociones, y su base bioldgica, tienen un curso temporal na-
tural; la sed (incluso la sed de sangre) acaba siempre por saciarse. Ade-
mas, las emociones son notoriamente veleidosas, pueden girar por
completo, Las muchedumbres que se forman para linchar a alguien no
son fiables; a veces, pueden sentirse conmovidas por la pena (por
ejemplo, por el sufrimiento de un nino). Pero para erradicar una
«raza», resulta imprescindible matar a sus nifios [...] El asesinato ex-
haustivo e integral obligaba a sustituir las muchedumbres por una bu-
rocracia, y la rabia compartida por la obediencia a la autoridad. La ad-
ministracién burocritica requerida por tal labor resultaria eficaz tanto
si quienes la conformaban eran antisemitas radicales como si eran mo-
derados, lo cual ampliaba considerablemente la poblacion entre la que
reclutar a sus miembros [...].7

Hannah Arendt indagé sobre la banalidad del mal moderno en la
irreflexion de Eichmann. Pero la incapacidad de (o la renuncia a) pen-
sar era la tltima falta de la que Eichmann podia ser acusado. El era un

7. John P. Sabini y Mary Silver, «Destroying the innocent with a clear conscien-
ce: a sociopsycheology of the Holocaust», en Joel P, Dinsdale (comp.), Survivors, Vie-
temes, and Perpetrators: Essays in the Nazi Holocaust, Hemisphere, 1980, pdg. 330.
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burécrata puro y duro, alguien que parecia directamente descendido
del tipo ideal limpido y pristino formulado por Max Weber, no man-
chado por las impurezas mundanas que tienden a enturbiar la clari-
dad de la razdén centrada en el objetivo. Todo buen burécrata que se
precie como tal debe ser reflexivo. Debe —como ya sabemos desde la
obra de Max Weber— extender al limite su inteligencia y sus capaci-
dades de célculo. Debe seleccionar esmeradamente Jos medios mds
adecuados para ¢l fin que se le ha ordenado alcanzar. Tiene que em-
plear la razén para seleccionar €l camino mas corto, barato y seguro
hasta el destino asignado. Necesita separar los objetos y las medidas
relevantes de las irrelevantes, y seleccionar aquéllos que acerquen al
objetivo apartando del camino todo aquello que lo haga mas dificil de
alcanzar, Necesita estudiar la matriz de posibilidades y elegir las per-
mutaciones mas propicias (1éase: las mds eficaces). Necesita medir y
calcular. Necesita, en realidad, ser maestro supremo del calculo ra-
cional.

Los burocratas modernos deben, por decirlo de otro modo, so-
bresalir en todas las habilidades justamente ensalzadas por el papel
fundamental que desempenan a la hora de lograr los impresionantes
objetivos por los que la razén moderna es elogiada justamente y de las
que nosotros —sus poseedores/usuarios/beneficiarios-— tan orgullo-
sos (y con no menor motivo) estamos. .o que no deben hacer es per-
mitir que nada les desvie del camino correcto de la racionalidad sobria
e inflexiblemente centrada en la tarea en cuestion: ni la compasién, ni
la ldstima, ni la verglienza, ni la conciencia, ni la simpatia o la antipa-
tia por los «objetos», ni las lealtades o los compromisos que no sean
con la tarea y la lealtad debida hacia los demds companeros burécra-
tas comprometidos como ellos con el desempeno de sus funciones, y
hacia los subordinados que también esperan que, llegado el momen-
to, queden protegidos de toda responsabilidad por las consecuencias
de su propio trabajo comprometido.

Las emociones son miltiples vy hablan con voces diferentes y, a
menudo, discordantes; la razon es una y tiene una inica voz. Lo que
distingue al mal administrado y llevado a cabo burocriticamente no es
tanto su banalidad (sobre todo, si se lo compara con los males que so-
lian acuciar a las sociedades antes de que se inventasen la burocracia
moderna y su «gestién cientifica del trabajo») como su racionalidad.
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Vista en retrospectiva, la apuesta moderna por la razén humana
(inspirada o, al menos, convertida en imperativa —como todas las me-
didas «de Gltimo recurso» suelen ser— por el caracter incalculable de
la naturaleza que el desastre de Lisboa puso de manifiesto) tenia mas
bien la apariencia de punto de partida de un largo desvio. Al final de
éste, parecemos haber regresado al lugar de donde partimos: a los ho-
rrores del mal incalculable e imprevisible que ataca al azar. Aunque
seamos ahora, tras ese largo viaje, mas sabios que nuestros antepasa-
dos al iniciarlo, hemos dejado de confiar en que podamos hallar el ca-
mino de salida de las catdstrofes —parecidas a las naturales— que nos
azotan. «Las probabilidades contemporineas amenazan incluso los
intentos de la modernidad temprana por separar los males morales de
los naturales», sefiala Susan Seiman.® Al final de un largo viaje de des-
cubrimientos (no intencionados) emprendido con la esperanza de que
colocaria a la humanidad a una distancia segura de la naturaleza cruel
{por insensible y despiadada), la humanidad se dio cuenta de que es-
taba enfrentada a males de origen humano y no menos crueles, insen-
sibles, despiadados, aleatorios e imposibles de prever (y, ain menos,
de cortar de raiz) que el terremoto, el tsunami y el posterior incen-
dio de Lisboa.

Los males provocados por los humanos se nos antojan hoy tan ines-
perados como sus predecesores/compaheros/sucesores naturales. Co-
mo Juan Goytisolo sugirié en su Paisajes después de la batalla, sélo lle-
gan a ser conocidos y comprensibles (si es que llegan realmente a serlo)
«volviendo la mirada atrds y analizando las cosas con un enfoque re-
trospectivo»; antes de eso, van adquiriendo impetu imperceptiblemen-
te, infiltrandose «poco a poco, por etapas, de un modo sigiloso y a pri-
mera vista inocuo [...] como ese caudal de agua enterrada que se
hincha y agranda antes de aflorar sibita e impetuosamente», exacta-
mente igual que —antes, ahora y (con toda probabilidad) en el futu-
ro— las catdstrofes naturales que el espiritu moderno juré conquistar.

No parece haber defensa posible frente a ese hinchamiento y
agrandamiento invisible si los escripulos morales, los remordimientos
de conciencia, los impulsos de la compasién humana y la aversién a
infligir dafio a otros seres humanos son erosionados, ahogados y ba-
rridos. Por citar de nuevo a Hannah Arendt, «como toda la sociedad

8. Neiman, Evi in Madern Thought, op. cit., pig. 287,
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respetable habia sucumbido a Hitler de un modo u otro, las maximas
morales que determinan el comportamiento humano y los manda-
mientos religiosos (“No matardas”) que guian la conciencia practica-
mente habian desaparecido».” Ahora sabemos que pueden sucumbir
«sociedades enteras», «de un modo u otro», a los Hitlers de turno, y
sabemos también que nos enteraremos de que han sucumbido sclo si
vivimos lo suficiente para averiguarlo, es decir, si sobrevivimos a su
rendicion, No notaremos «el hinchamiento y agrandamiento del cau-
dal», como tampoco notamos el crecimiento de las olas del tsunami:
porque se nos ha ensefiado bien a apartar la mirada y a taparnos los oi-
dos. O quizd se nos haya ensefiado que «cosas asi» no suceden en
nuestra confortable, moderada, civilizada y racional sociedad moder-
na. Y, aun asf, Hans Mommsen nos recuerda que:

Mientras que la civilizacién occidental ha desarrollado los medios
necesarios para llevar a cabo una destruccion masiva inimaginable, la
formacion proporcionada por la tecnologia moderna v por las técnicas
de racionalizacion ha producido una mentalidad puramente tecnocra-
tica y burocritica [...] En ese sentido, la historia del Holocausto pare-
ce ser el mene tekel del Estado moderno. "

Immanuel Kant invirtié en la razén humana (demasiado humana y
exclusivamente humana) su esperanza/conviccién de que los seres hu-
manos pudieran hacerlo mejor en su batalla contra el mal que la natu-
raleza inanimada. Es la razén, segin dijo, la que nos dicta que «obre-
mos sélo seglin una maxima tal que podamos querer al mismo tiempo
que se torne ley universal». Sin embargo, lo que hemos descubierto
desde que Kant redacté aquella famosa version del imperativo cate-
gdrico es que el camino por el que la razdn nos guid a través de los si-
glos modernos no conducia ni por asomo a la universalizacion de las
mdximas que todos nosotros (por separado y a nuestra manera) nos
esforzabamos por aplicarnos. En ese esfuerzo, la aplicacion universal
(cuando no la aplicabilidad universal) de las maximas {y, por tanto, de

9. Arendt, Eichmann in [erusalem, op. cit., pag. 295 (trad. cast. cit.).
10. Hans Mommsen, «Anti-Jewish politics and the interpretation of the Holo-
caust», en Hedley Bull (comp.), The Challenge of the Third Reich: The Adan: von
Trott Memorial Lectures, Clarendon Press, 1986, pag. 117.



88  Miedo liquido

los criterios por los que se considera apropiado juzgar las obras de las
personas) resultd ser la menor de nuestras preocupaciones (y de las de
otras personas). En competencia con el mandato kantiano de univer-
salidad, era otra maxima —dewx poids, deux mesures («dos pesos, dos
medidas»)— la que parecia constituir una apuesta segura. En radical
contraste con las implicaciones derivadas del imperativo categérico
de Kant, esta otra maxima «realmente victoriosa» se relaciona con una
«ley universal» como el agua con el aceite.

Contra prondstico, la razon moderna resulté ser especialmente
apropiada y competente para formar monopolios y fundar derechos
exclusivos. Demostrd alcanzar su mdximo rendimiento en el momen-
to en que el privilegio de lograr la aplicacién de una determinada nor-
ma deseable le hubo sido garantizado a aquellos que actuaban en su
nombre; si para asegurar atn mds ese privilegio hubo que (o se consi-
derd necesario) negar la aplicacién de esa misma méaxima « otros es-
pecimenes de la humanidad (atribuyendo tal negativa a la ineptitud de
éstos, o a su escaso valor, o a cualquier otro motivo considerado con-
veniente, pero declarado evidente, imperativo y fuera de toda discu-
sion), la razén no parecié sentirse afectada ni dispuesta a plantear
objeciones. La razén no protesté cuando dentro y fuera de esos des-
pachos se dijo que el sufrimiento de algunas personas era un justo pre-
cio a pagar por la paliacion de las incomodidades que podian estar
atormentando a otras, siempre v cuando, claro estd, «nosotros» resul-
taramos ser esas «otras» personas cuya incomodidad habia que aliviar,
y aun cuando #uestra razén era la que podia/debia haberse opuesto a
pagar tal precio. Imaginemos, si no, que Hitler se las hubiera inge-
niado para lanzar un par de bombas atémicas sobre Gran Bretana o
sobre Estados Unidos antes de perder la guerra y antes de que sus
secuaces fueran sometidos a juicio. ¢No habriamos anadido ese «logro»
a la lista de crimenes nazis contra la humanidad? ¢Y no habriamos lle-
vado a los comandantes de los campos de internamiento de Guantdna-
mo y Baghram ante los tribunales si hubiesen actuado en nombre de la
Cuba de Castro, la Serbia de Milosevic o el Irak de Sadam?

En contraposicion flagrante con la estrategia implicita en el impe-
rativo categorico de Kant, la racionalidad moderna progresé hacia la
libertad, la seguridad o la felicidad sin preocuparse por la medida en
que (de ser posible) las formas de libertad, seguridad o felicidad por
ella disefiadas eran adecuadas para convertirse en propiedades huma-
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nas universales. Hasta el momento, la razén moderna ha estado al ser-
vicio del privilegio, no de la universalidad, v el deseo de superioridad
y de unos cimientos seguros para esa superioridad {y no el suefio de la
universalidad) han sido su fuerza impulsora y la causa de sus mas es-
pectaculares logros.

Antes de Auschwitz (o de los gulags soviéticos, o de Hiroshima...),
desconociamos lo impresionantes y terrorificos que los diversos males
causados por los seres humanos (males morales que devienen natura-
les} podian llegar a ser en cuanto pudiesen aprovecharse de las nuevas
herramientas y armas suministradas por la ciencia y la tecnologia mo-
dernas. Lo que tampoco sabiamos por aquel (hoy distante y dificil
de imaginar) «entonces» y seguimos admitiendo solo a regafiadientes
{cuando no nos negamos por completo a admitirlo), pese a los conoci-
mientos de los que hoy disponemos profusamente, es que la 16gica de
la vida moderna expande radicalmente y a una escala inaudita la zona
de captacion para el reclutamiento de «mal-hechores» potenciales. La
mds terrible de las lecciones de Auschwitz, los gulags o Hiroshima es
que, en contra de la opinién més habitual y generalizada (que, de todos
modos, es claramente partidista), no sélo los monstruos cometen cri-
menes monstruosos y que si inicamente los cometieran monstruos, los
crimenes mas monstruosos y aterradores de los que hoy tenemos co-
nocimiento nunca habrian llegado a producirse. No habrian podido si-
quiera tramarse por falta del material o del equipo apropiado para ello,
y, desde luego, no habrian sido llevados hasta sus dltimas consecuen-
cias por ausencia de «recursos humanos» adecuados.

La leccién mas devastadora en el terreno moral de Auschwitz, de
los gulags o de Hiroshima no es que podriamos ser recluidos en cual-
quier momento tras una alambrada de espino o conducidos en masa a
las cdmaras de gas, sino que (dadas las condiciones apropiadas) po-
driamos ser nosotros los vigilantes de los campos de concentracién y
los que introdujéramos los cristales blancos venenosos en los conduc-
tos de las chimeneas de las cdmaras. Y tampoco es tan devastadora
como leccidn la de que alguien podria arrojar una bomba atémica so-
bre nuestras cabezas comparada con la de que (dadas las condiciones
apropiadas, de nuevo) podriamos ser #osotros los que la lanzaramos
sobre las cabezas de otras personas. Un horror atiin mayor {un autén-
tico «meta-horror», una especie de incubadora en la que se gestan to-
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dos los demads horrores) se deriva de la conciencia que adquirimos, al
escribir estas palabras o al leerlas, de que en lo mas hondo de nuestros
corazones deseamos que esos pensamientos desaparezcan, pero que,
cuando se niegan a abandonarnos sin mas, permitimos que los males
«se hinchen y agranden», protegidos por su invisibilidad, precisamen-
te por nuestro empefio en rechazarlos, en cuestionar su credibilidad y
en desestimarlos achacandolos a un alarmismo excesivo, olvidando-
nos, al mismo tiempo, de tener presente y reflexionar sobre lo que
Hannah Arendt descubrié en los informes de los psicélogos expertos
llamados a testificar en el juicio a Eichmann:

Media docena de psiquiatras habian certificado su estado mental
como «normal»: «mds normal, en cualquier caso, de lo que yo estoy
tras haberlo examinado», se dijo que exclamé uno de ellos, mientras
que otro declard que su cuadro psicolégico general, su actitud hacia su
esposa ¢ hijos, o hacia sus padres, o hacia sus hermanos, hermanas v
amigos, era «no sélo normal, sine envidiable». Por (ltimo, el pastor
protestante que lo habia visitado regularmente en prision tras la finali-
zacidn de a vista de apelacién en el Tribunal Supremo se encargd de
tranquilizar atin mas a todo el mundo asegurando que Fichmann era
«un hombre con ideas muy positivas»."

Las victimas de Eichmann fueron «personas como nosotros». ¢Pero
no lo fueron también —por poco que nos agrade la idea— muchos de
los ejecutores al servicio de Eichmann, sus carniceros, y el propio
Eichmann? Ambas ideas destilan miedo. Pero mientras que la prime-
ra es una llamada a la accidn, la segunda nos desarma y nos incapaci-
ta sugiriéndonos que toda resistencia al mal es vana. Quiza sea por eso
por lo que nos resistimos a esta segunda idea con tanta fuerza. Si hay
un miedo que sea genuina y desesperadamente insoportable es el mie-
do a la invencibilidad del mal.

Y, aun asi, como Primo Levi explicé en el libro que escribié a
modo de tltima voluntad y testamento, no hay duda de que cada uno
de nosotros puede, potencialmente, convertirse en un monstruo.'” Se-

11. Arendt, Ewhmann tn Jerusalem, op. cii., pags. 25-26 {(rrad, cast. cit.),

12. Véase el incisivo andlisis de las opiniones de Primo Levi a ese respecto en
Tzvetan Todorov, Méweaire du mal, tentation du bien, Robert Laffont, 2000, pégs.
260 y sigs, (trad. cast.: Memoria del mal, tentacion del bien, Barcelona, Peninsula,
2002).
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ria mejor para todos nosotros —mas confortante y confortable, aun-
que, desgraciadamente, no mas seguro— creer que el mal no es mas
que el Demonio que se oculta tras un nombre mas corto, apenas disi-
mulado por esas tres letras {como el delincuente incluido en un péster
de «los mas buscados» que, para eludir su detencién, decide afeitarse
la barba o el bigote). L.a mala noticia, sin embargo, es que Eichmann
no era el Demonio. Era una criatura aburridamente «corriente», in-
sulsa y nada excepcional: alguien con quien usted se cruzaria en la ca-
lle sin darse ni cuenta. En su calidad de marido, padre o vecino ape-
nas destacaba de los demas. Era el promedio, la mediana, la media de
las tablas estadisticas demogrificas y, seguramente, también lo era
de las tablas estadisticas psicoldgicas y lo seria de las morales (si fuése-
mos capaces de computar estas tltimas}. Se limitaba a preferir su co-
modidad a la de los demas, como nos sucede a todos. Es esa negligen-
cia o dejadez comin y corriente la que, en momentos extraordinarios
o fuera de lo comiin desemboca en resultados ignalmente extraordi-
narios o fuera de lo comin. En cuanto sabemos esto, ya no necesita-
mos al Demonio. Peor atn, pasamos a ser incapaces de tomarnos en
serio la «hipdtesis demoniaca» cuando (o si) se nos formula. Y, lo
peor de todo, el Demonio de dicha hipotesis pasa a resultarnos, qui-
zds, irrisoriamente inepto y torpe en comparacion con ese tipo trivial-
mente racional que se sienta en el banquillo de los acusados del tribu-
nal de Jerusalén.

La consecuencia més fundamental y, posiblemente, mas siniestra
de tal descubrimiento o constatacién es la actual crisis de confianza.
La confianza estd en un aprieto desde el momento en que nos damos
cuenta de que el mal puede ocultarse en cualquier parte, de que no
destaca de la masa ni lleva marcas distintivas o carné de identidad, y
de que cualguiera puede estar actualmente trabajando a su setrvicio, o
ejerciendo de reservista suyo en excedencia, o aguardando su turno
como recluta potencial para su causa.

Obviamente, este punto de vista no es mas que una exageracion:
sin duda, no todo el mundo puede o quiere ponerse al servicio del mal.
Indudablemente, también, es incontable el mimero de personas que
son suficlentemente inmunes y reacias al mal como para resistirse a
sus halagos y amenazas, y que tienen los ojos suficientemente abiertos
como para recontocetlos como proyecciones del propio mal. El pro-
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blema, sin embargo, es que no podemos saber quiénes son estas pet-
sonas para distinguirlas de las otras, mas vulnerables a las maquina-
ciones del mal. sReconoceria a Eichmann como un asesino en masa si
fuese vecino suyo y se encontrase con él inicamente subiendo o ba-
jando las escaleras de su bloque de viviendas, o si fuera uno mas de los
miembros de la asociacién de padres de alumnos del centro educativo
de sus hijos, o de su club local de fotografia? Si cree que si, pregunte
a los serbios, a los croatas y a los musulmanes de Bosnia, que habian
pasado la mayor parte de su vida bebiendo vino v s/ivovitz en mutua
compania, felizmente inconscientes del templo al que acudian a orar
sus compafieros de mesa, sus vecinos de puerta y sus companeros de
trabajo (si es que acudian a alguno}, y de los dias de la semana en que
lo hacian, hasta el momento en que, sin apenas aviso previo, las «con-
diciones» se hicieron «propicias» para descubrirlo, y para descubrirlo
del modo mds duro y aterrador posible. Y si asi son las cosas y pueden
todavia serlo, si no hay modo de determinar de antemano lo resisten-
tes al mal que seran las personas que nos rodean cuando «las condi-
ciones sean las propicias», ¢qué beneficio prictico puede usted ex-
traer de ser {correctamente) consciente de que no todas las personas
tienen la misma probabilidad de caer bajo el influjo del mal? A efec-
tos pricticos, las probabilidades en contra de su seguridad no van a
cambiar sea cual sea la opinidon que tenga de la calidad moral de los se-
res humanos que tiene a su alrededor. Va a tener que moverse a ciegas
en ese terreno. Solo puede tratar de adivinar (con lo arriesgados que
son tales intentos} quién sucumbird y quién no a la tentacién del mal
cuando llegue el momento de la prueba. De ahi que (como los exper-
tos en calculo de riesgos le recordaran) la apuesta que parece mas se-
gura sea la de asumir que todas las personas sin excepcién son procli-
ves a ser reclutadas al servicio del mal. Mantenga bien abiertos los
o0jos, no baje nunca la guardia. O, lo que es lo mismo, como el subti-
tulo de una serie de telerrealidad estadounidense advierte en forma de
una especie de alerta a sus millones de dvidos espectadores, agradeci-
dos por la «informacién» que con ella se les ofrece: o se fie de nadie.

La mayor parte del tiempo, con excepcion de los breves carnava-
les de «solidaridad selectiva» en respuesta a desastres particularmen-
te terribles, «lutos selectivos» acasionados por la muerte repentina de
un idolo, o estallidos igualmente breves aunque especialmente explo-
sivos y escandalosos de «patriotismo selectivo» durante los mundiales
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de futbol, los torneos de criquet y otras ocasiones parecidas de libera-
cién emocional concentrada, los «otros» (entendidos como unos otros
extrafios, andénimos, sin rostro, con quienes nos cruzamos diariamen-
te de pasada o pululando por nuestras densamente pobladas urbes)
son fuentes de las que emana una amenaza vaga y difusa para noso-
tros, lejos de transmitirnos una sensacién de seguridad y proteccion
frente al peligro. Ni esperamos solidaridad alguna de ellos ni despier-
tan en nosotros solidaridad alguna cuando los vemos. Nos invade, in-
cluso, un cierto miedo a que se desgarre de forma rutinaria-la fina
capa protectora de la «desatencién cortés» de la que hablé Erving
Goftman. Mantener las distancias para ser el (nico modo razonable
de proceder. Segin Eduardo Mendietta, «las mismas ciudades que,
histdrica y conceptualmente, eran la metonimia de la seguridad y la
proteccién se han convertido en fuentes de amenaza y violencia».”
Los diversos ejemplares de «arquitectura de binker» por los que se
decantan los habitantes urbanos que pueden permitirselo son monu-
mentos a las amenazas sospechadas y encarnaciones del miedo que las
propias ciudades despiertan. El «bunker arquitecténico moderno»

no tiene ninguna entrada visible, ni balcones o terrazas. Esos edifi-
cios no se abren a la calle, ni estan orientados hacia la plaza piblica, ni
monumentalizan el poder politico y econdémico de una ciudad. Todo
lo contrario: esos edificios estan conectados con otros similares por
medio de puentes cubiertos suspendidos sobre las calles, estan orien-
tados en direccidn contraria al centro de la ciudad, y, en la mayorfa de
casos, estan revestidos de cristal oscuro que refleja el cielo, las monta-
fias y el paisaje extraurbano en lugar del rostro de la propia ciudad, Su
monumentalidad es un gesto de desprecio hacia lo urbano [...].

Para los lazos humanos, la crisis de la confianza es muy mala noti-
cia. De espacios despejados aislados y bien protegidos, donde las pet-
sonas esperaban despojarse (jal fin!} de la pesada armadura y la rigida
mascara que tenian que llevar para moverse por el duro y competitivo
mundo exterior (el de la jungla), las «redes» de vinculos humanos han
pasado a convertirse en territorios fronterizos donde cada dia hay que
librar escaramuzas de reconocimiento. Si falta confianza y ésta sdlo se

13. Eduardo Mendietta, «The axle of evil: SUVing through the slums of globa-
lizing neoliberalism», City, n° 2, 2005, pags. 195-204.
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ofrece (y se espera) con cuentagotas y a regaiadientes (si es que llega
realmente a ofrecerse), los términos del armisticio de ayer no parecen
terreno seguro sobre el que erigir una prognosis firme sobre la paz de
mafana. Si las normas que regulan los deberes y las obligaciones mu-
tuas son arrojadas a un crisol y ninguna puede presumir de tener una
esperanza de vida holgadamente prolongada, son pocas (o nulas) las
constantes en las ecuaciones que nos esforzamos a diario por resolver;
cuando se realizan cdlculos se tiene la sensacion de enfrentarse a un
rompecabezas con apenas unas pocas pistas dispersas, ambiguas y
poco fiables. Las relaciones humanas, en definitiva, han dejado de ser
ambitos de certeza, tranquilidad v sosiego espiritual. En lugar de ello,
se han convertido en una fuente prolifica de ansiedad. Lejos de ofre-
cer el codiciado descanso, prometen una ansiedad perpetua y una
vida en constante alerta. Las sefiales de angustia no dejaran nunca de
encenderse y parpadear; las cornetas no cesaran de tocar a rebato,

El hecho de que en nuestros tiempos modernos liquidos necesite-
mos y deseemos vinculos sélidos y fiables mas que en ninguna otra
época anterior no hace mas que agravar la ansiedad. Incapaces de cal-
mar nuestras sospechas y de dejar de husmear posibles traiciones y de
temernos frustraciones, buscamos —compulsiva vy apasionadamen-
te— «redes» de amigos y amistades mds amplias: todo lo amplias que
nos permita la agenda de nimeros de teléfono de nuestro mévil, la
cual, por suerte, adquiere atin mayor capacidad con cada nueva gene-
racion de dichos aparatos. Y mientras tratamos de cubrir todas las
apuestas frente a posibles traiciones y, asi, reducir nuestros riesgos,
corremos otro tipo de nuevos peligros por otro lado y preparamos el
terreno para mas traiciones. Como ninguna carta es infalible, intenta-
mos sacar todas las que podamos de la baraja.

Preferimos invertir nuestras esperanzas en «redes» mas que en re-
laciones porque esperamos que, en una red, siempre haya nameros de
teléfono mévil disponibles para enviar y recibir mensajes de lealtad.
Esperamos compensar en forma de cantidad la pérdida de calidad que
de ello se desprende (la probabilidad de que nos toque la loteria es mi-
nascula, pero Jquién nos dice que la suma de varias probabilidades
insignificantes no puede conformar una algo mas aceptable?}. Disper-
se el riesgo, cubra sus apuestas: ése parece ser el modo mas prudente
de proceder. Los rastros que tal busqueda de la seguridad deja tras de
si tienen, sin embargo, el aspecto de un cementerio de esperanzas
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truncadas y expectativas frustradas, y el camino que se avista por de-
lante es prolijo en relaciones superficiales y fragiles. El terreno no se
vuelve mds firme a cada paso que se da; si acaso, va perdiendo la con-
sistencia y las propiedades necesarias para establecer en él algo que
sea sélido. Incita a los caminantes a correr y a quienes corren a correr
ain mas rapido.

Las relaciones no se fortalecen, los miedos no desaparecen. Tam-
poco se desvanece la sospecha de la presencia de un mal que aguarda
pacientemente al momento més oportuno para atacar. Con las prisas,
no hay tiempo para averiguar hasta qué punto esta justificada esa sos-
pecha ni, menos atin, para impedir que el mal salga de su escondrijo.
Los residentes permanentes del mundo de la modernidad liquida,
curtidos en el arte de la vida moderna liquida, tienden a considerar la
huida de los problemas como una apuesta mas segura que la de que-
darse a combatitlos. Al primer sintoma del mal, empiezan enseguida
a estudiar una ruta de evasion en la que exista una puerta suficien-
temente pesada y sélida que puedan cerrar tras de si para cubrir su
huida. La linea que divide a los amigos para siempre de los enemigos
eternos, antafio nitida y celosamente vigilada, ha quedado ya comple-
tamente desdibujada; agoniza en una especie de «zona gris» en la que
los papeles asignados pueden ser intercambiados al instante y sin ape-
nas esfuerzo. La frontera —o lo que queda de ella— cambia de forma
y se traslada a cada paso (y en la vida de un corredor, muchos son los
pasos que podemos esperar que dé). Todo eso se aflade a la ya de por
si considerable confusién existente y envuelve el futuro en una niebla
aun mas densa. Y la niebla —inescrutable, opaca, impermeable— es
(como hasta un nifio le dird) uno de los escondites favoritos del Mal.
Formada a partir de los vapores del miedo, la niebla hiede a mal.



EL HORROR DE LO INMANEJABLE

La humanidad, como bien apunta Jean-Pierre Dupuy en sus estu-
dios mas recientes,' ha alcanzado, en el transcurso del Gltimo siglo, la
capacidad de la autodestruccion. Lo que el planeta amenaza actual-
mente no es una ronda mas de daftos autoinfligidos (una caracteristi-
ca bastante constante de la historia humana) ni otro eslabén mas de la
larga cadena de catéstrofes que ha sufrido reiteradamente la humani-
dad en el camino que ha recorrido hasta su situacién actual, sino un
desastre que ponga fin a todos los desastres: una catastrofe que no de-
jaria ningn ser humano tras de si para documentarla, para reflexio-
nar sobre ella ni para extraer leccién alguna de la misma (ni, por su-
puesto, para aprender y aplicar dicha leccion).

La bumanidad dispone hoy en dia de todas las armas necesarias
para cometer {deliberadamente o por defecto) un suicidio colectivo:
es decir, para aniquilarse a si misma llevandose consigo el resto de la
vida sobre el planeta. Sus plenipotenciarios (autonombrados o elec-
tos) llegaron incluso a la conclusién, en un determinado momento, de
que para la supervivencia de la humanidad era condicién necesaria
(y, en el fondo, 6ptima) que existiera la posibilidad realista de un sui-
cidio masivo, o, lo que es lo mismo, de que para aplazar la extincién
de la raza humana, seria indispensable mantener viva la amenaza de
una aniquilacién mutua (y, en el fondo, también autoinfligida) me-
diante la invencién, produccion y acumulacién de instrumentos cada
vez mds depurados de asesinato en masa organizado con los que dotar
de credibilidad Ia llamada doctrina de la MAD (iniciales en inglés de
Destruccién Mutua Asegurada), La «teoria» de la MAD estd hoy algo
trasnochada y, tras haber sido motivo de suficientes protestas con los
afos, hoy ha pasado a ser declarada (aunque a regafadientes) una

1. Véanse Jean-Pierre Dupuy, Pour une catastrophisme éclairé, Seuil, 2002, y Pe-
tite métaphysique des tsunamis, Seuil, 2003,
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doctrina politicamente incorrecta, de tal forma que rara vez es ya pro-
pugnada en piblico de un modo explicito e indisimulado. Pero la es-
trategia nacida e inspirada a partir de la doctrina de la MAD continta
siendo de gran actualidad: quienes tienen capacidad de aplicarla con-
tintan siguiéndola al pie de la letra y a quienes todavia no la tienen les
sirve de fuente de inspiracién para alcanzar dicha capacidad.

Los hangares repletos a reventar de ojivas nucleares y misiles pre-
parados para hacerlas llegar hasta el tiltimo rincén del planeta son
s6lo una mds de las catastrofes finales en ciernes que nos aguardan. La
autodestruccién que nos acecha puede llegar bajo la forma de otros
muchos avatares; la explosién de armas explicitamente dirigidas a la
destruccién de la vida es uno de ellos. Pero mas siniestra atn resulta
—puesto que no deja de tratarse de una variante no intencionada de
autodestruccion, que toma forma y avanza subrepticiamente y dando
rodeos («hinchidndose y ensanchandose antes de aflorar», como diria
Juan Goytisolo)— la posibilidad de que el planeta se vuelva inhabita-
ble para los seres humanos y, quizd, para cualquier otra forma de vida
conocida. Lo que dota a esta clase de catastrofe definitiva de un ca-
racter particularmente pérfido (y hace su progreso especialmente difi-
cil de vigilar y, atin mis, de controlar) es que su inminencia es, pa-
raddjicamente, resultado directo (aunque rara vez meditado y casi
nunca planeado) de los esfuerzos humanos por hacer este planeta rzds
hospitalario y 7ds cdmodo para la vida humana.

Todos esos esfuerzos fueron labrados a medida, por asi decirlo, de
poblaciones seleccionadas; fueron disefiados y practicados como si se
tratara de privilegios locales, aunque no explicitamente declarados
como tales. Pese a que no ha faltado cierta dosis de palabreria en ese
sentido, lo cierto es que nunca se considero seriamente la posibilidad
de aplicarlos a escala universal, de toda la especie. Lo que, desde lue-
go, 1o se extrajo de ninguna de esas consideraciones fue conclusion
practica alguna. No es de extranar, pues, que las comodidades resul-
tantes hayan estado desigualmente repartidas desde el principio ni
que las zonas en las que se concentran contintien siendo, atin hoy en
dia, relativamente pocas y alejadas entre si. Como Jacques Attali sefia-
16 en La voie humaine, en sélo 22 paises (en los que se acumula apenas
el 14% de la poblacién humana total) se concentran la mitad del co-
mercio mundial y mas de la mitad de las inversiones globales, mientras
que los 49 paises mas pobres (en los que vive el 11% de la poblacidn
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mundial) reciben en total sélo medio punto porcentual de la produc-
cion global (mas o menos, el equivalente a los ingresos conjuntos de
los tres hombres mas ricos del planeta). Podemos anadir también que
Tanzania, por ejemplo, uno de esos paises mas pobres, ingresa 2.200
millones de ddlares anuales que se dividen entre sus 25 millones de
habitantes, mientras que la firma de inversiones Goldman Sachs in-
gresa 2.600 millones de ddlares que luego se reparten sus 161 accio-
nistas. Para completar el panorama baste decir que, en el momento de
escribir estas lineas, no se atisban esclusas o rompeolas capaces de fre-
nar la marea global de polarizacién de la renta.

El ahondamiento de la desigualdad no es un efecto secundario ac-
cidental (ignorado pero, en principio, rectificable) de unas determi-
nadas empresas en las que nos hayamos embarcado temerariamente y
sin necesidad, amén de sin la vigilancia suficiente, como tampoco es
producto de un mal funcionamiento —lamentable pero subsanable—
de un sistema que, en esencia, es bueno. Se trata, mas bien, de un ele-
mento inseparable de una determinada concepcién de la felicidad hu-
mana y de la comodidad de vida, asi como de la estrategia que viene
dictada por dicha concepcién. Tanto la concepcién como la estrategia
pueden ser #nicamente contempladas y consideradas como privilegios,
y se avienen ostensiblemente mal a la posibilidad de hacerse extensi-
vas mads alld de ese reducido circulo (y mucho peor a la de extenderse
lo suficiente hasta ser compartidas por toda la humanidad). Para am-
pliarse tanto, se precisarian los recursos de, al menos, tres planetas
como el nuestro. No existen suficientes recursos en la Tierra con los
que sustentar las candidaturas de China, India y Brasil (sin mencionar
otras apuestas similares que puedan proceder en breve de poblaciones
actualmente mas rezagadas) a copiar o imitar los modos en los que se
ha procurado disfrutar de las comodidades de la vida (y en los que
éstas se disfrutan actualmente) en Estados Unidos, Canad4, Europa
occidental o Australia, lugares en los que tomaron forma esas motiva-
ciones y estimulos vitales y en los que siguen formandose y funcio-
nando con creciente entusiasmo.

El caricter «universalizable» o no de los modos de vida recién in-
ventados (y considerados mas confortables) no fue nunca un criterio
por el que se guiase su adopcion y cultivo. Los avances y las aplicacio-
nes modernas en esos enclaves selectos del planeta (precisamente los
que reunieron el poder suficiente para buscar y dar satisfaccion a sus
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ambiciones en el espacio global —aunque gestadas en su propio dm-
bito local—, y para movilizar recursos globales destinados a sostener
sus elementos de disfrute Jocal) se guiaron conforme a una logica que
—en flagrante vulneracion de las intenciones proclamadas por los
propios modernizadores— convertia la extension a toda la especie de
tales ambiciones en una perspectiva ciertamente catastréfica y, por
tanto, v a toda intencién y efecto practicos, excluia la posibilidad de su
untversalizacion.

Los avances modernos no habrian llegado nunca a preducirse vy,
muy posiblemente, no habrian podido proceder al titmo al que final-
mente lo hicieron, de no haberse obviado (y reprimido activamente)
la cuestion de sus limites espaciales «naturales» e infranqueables, o,
simplemente, de no haber sido retirados éstos de nuestra vista, tacha-
dos de la lista de factores incluidos en los calculos instrumental-racio-
nales. Tales progresos no habrian siquiera empezado a producirse (y,
si lo hubieran hecho, se habrian tenido gue frenar en seco al momen-
to) si se hubiesen admitido y reconocido, ademas de considerado y
respetado seriamente, los limites de la capacidad de resistencia del
planeta y si se hubiese dedicado al precepto de la universalidad v la
igualdad humana algo més que ocasionales y superficiales palabras de
apoyo: en suma, si los promotores y los implementadores del concep-
to moderno de desarrollo se hubiesen sentido obligados a abstenerse
de los excesos y el despilfarro que la estrategia de mejora progresiva
«realmente desplegada» implicaba.

Inspirandose en los analisis de Ivan lllich, Dupuy atribuye el ori-
gen de la naturaleza intrinsecamente despilfarradora y de la tendencia
en ultima instancia autodestructiva de los avances del desarrollo mo-
derno a la llamada estrategia de los «desvios»; la mencionada tenden-
cia no puede mis que distanciarnos atin mas de los objetivos de la es-
trategia, con lo que, deliberadamente o no, acabara tarde o temprano
situandolos fuera de nuestro alcance.

La estrategia de los desvios consiste en sustituir una larga cadena
de sucesos heterénomos, obra principalmente de «artefactos», por
bucles de acciéon mucho mas breves y llevados a cabo auténomamen-
te por los propios seres humanos. Segtn los calculos de Dupuy y sus
colaboradores, si la distancia realmente cubierta por el automovilista
medio fuese dividida (como debe serlo} por el numero de horas que
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dedica a conducir su coche, a mantenerlo y a ganar los ingresos nece-
sarios para su compra, se obtendria que la revolucion del motor de
combustién en el transporte, que iba supuestamente a permitir acele-
rar radicalmente los desplazamientos espaciales de los seres humanos,
ha hecho posible finalmente que nos movamos a sélo unos seis o siete
kilémetros por hora (practicamente, la velocidad a la que camina un
peatdn normal y que es mucho menor que la que puede alcanzar cual-
quier ciclista). El propio Illich expuso un famoso «desvio» de simila-
res caracteristicas (referido a la sustitucién de un estilo de vida salu-
dable por una cadena sistematicamente creciente de intervenciones
médicas y farmacéuticas) como fuerza impulsora principal de la medi-
cina moderna.” Ademas, el estudio de Illich puso dramaticamente de
manifiesto la tendencia endémica de todos los desvios a expandirse y
a hacer imposible su finalizacién: él mismo descubrié que una pro-
porcién creciente de las practicas médicas estaban causadas por la ne-
cesidad de reparar o compensar los efectos adversos no previstos (o
minimizados en su momento} de otros «desvios» aplicados con ante-
rioridad.

Conviene repetir unay otra vez que la légica interna de la vida mo-
derna no hace mas que acercarnos ain mas a la «catastrofe definitiva»
que se avecina. Aun hace mas especialmente dificil eludir la posibili-
dad de esa catastrofe el hecho de que la civilizacién moderna deba su
potencial malsano {0, mds exactamente, suicida) a, precisamente, las
mismas cualidades de las que extrae su grandeza y su encanto: su reti-
cencia innata a la autolimitacién, su cardcter transgresor innato y su
animadversién (y falta de respeto) hacia toda frontera o limite {en es-
pecial, hacia la idea de unos limites finales y definitivos).

La «modernidad» sélo resulta concebible como una moderniza-
cién continua, obsesiva y compulsiva, una forma abreviada de referir-
se a la construccién de desvios siempre nuevos y cada vez mas largos,
disfrazados a menudo de atajos. Unicamente concede un poder tem-
poral y sin duda efimero a los obstaculos: come mucho, les confiere ¢l
estatus de limitaciones provisionales, toleradas durante un tiempo,
pero que seran inefablemente desguazadas, sorteadas o apartadas del
camino tras un esfuerzo mas (o solamente unos pocos) de la ciencia (el

2. Véase Ivan Llich, Limits to Medicine: Medical Nemesis: The Expropriation of
Health, Oenghin, 1977.
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reflejo pensante y depésito de inteligencia de la tecnologfa) y de la tec-
nologia (el brazo practico de la ciencia). Los obstaculos, incluidos
aquellos que mds sospechosamente se asemejan a limites auténticos,
son «problemas», y los problemas, como bien sabemos los modernos,
son retos que plantean tareas o deberes que, por definicion, tienen so-
lucion.

Ocupada en la resolucién de problemas sucesivos (y, en particu-
lar, de los problemas planteados por el ultimo o el penultimo esfuer-
zo dedicado a resolver otro problema anterior), la civilizacion mo-
derna no dispone del tiempo ni del impulso interno necesarios para
reflexionar sobre la oscuridad que se augura al otro extremo del largo
tunel. Es propensa a desastres que toman regularmente por sorpresa a
los actuales enmendadores de problemas y a los que lo son en poten-
cta. El modo en que aborda tales desastres responde a la pauta de ce-
rrar la puerta del establo después de que el caballo se haya desbocado
y haya salido corriendo demasiado lejos para atraparlo. Y el espiritu
inquieto de la modernizacién se encarga de que haya siempre un na-
mero constantemente creciente de puertas de establo que tengan que
ser cerradas, ya que éstas tienen la capacidad de multiplicarse por si
mismas.

En la fase en la que nos encontramos actualmente, una gran parte
del «progreso» cotidiano consiste en reparar los dafios directos o «co-
laterales» causados por intentos pasados y presentes de acelerarlo. Las
tareas que se nos presentan por delante como producto de tales ejer-
cicios de gestion de crisis suelen ser menos manejables o «gestiona-
bles» que las anteriores. Y no hay modo alguno de saber cual de las
gotas tan dvidamente vertidas acabara colmando el vaso, es decir, cudl
de las sucesivas gestiones convertira definitiva e irremediablemente la
tarea siguiente en inmanejable o «ingestionable»,

Siendo modernos, estamos condenados a movernos dentro del
bucle de la deteccién y aislamiento de un problema, la definicién
del problema v la solucién de éste, fases todas ellas que son versiones
especificamente modernas, autopropulsadas y autoaceleradas de los
ciclos tradicionales de accién-reaccién, y, por consiguiente, somos in-
capaces de concebir una via alternativa para encarar las adversidades
que inevitablemente surgen sucediéndose con gran rapidez (del mis-
mo modo que sospechamos, y con razén, que un gusano bidimensio-
nal imaginario seria incapaz de visualizar un desplazamiento a través
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de una tercera dimension). No conocemos ninguna medicina contra
los efectos malsanos de un desvio, salvo la que pueda suponer otro
nuevo desvio, ni terapia alguna para los perniciosos efectos secunda-
rios de unas iniciativas de gestion/manejo de la situacién de mira de-
masiado estrecha, salvo la implementacién de otra igualmente restrin-
gida. La cuestién de los limites de la iniciativa humana en general ha
estado ausente de nuestras ideas y de nuestras practicas durante tanto
tiempo que ya se ha vuelto incomprensible para nosotros e, incluso,
indescriptible. Tendemos incluso a trasladar al discurso de la gestién
aquellos desastres que son plena y auténticamente «naturales» y de los
que no puede culparse de manera creible a los fallos de cilculo o de
gestion humanos. Asi lo aprecié Dupuy en el periodo inmediatamen-
te posterior a la catastrofe del tsunami: «la inocencia del tsunami asia-
tico durd solamente unos dias», escribié.” Citando a Paul Taponnier,’
Dupuy sefiala que

la exaltacién alcanzé su cima cuando se supo que las autoridades tai-
landesas fueron informadas con bastante prontitud del terremoto y de
la probabilidad de que se produjera un tsunami, pero decidieron no
dar la voz de alarma por miedo a perjudicar el sector turistico del pafs.
Los investigadores fueron los siguientes en ser incluidos entre las cau-
sas del desastre: ignorancia, insuficiencia de conocimientos cientificos
y recortes en los presupuestos estatales dedicados a la investigacién
fueron citados como culpables. La culpa moral ha cubierto finalmente
el terreno que deberia haberse mantenido dentro de los dominios del
mal natural bajo el confiado supuesto de que las olas gigantes se ha-
brian frenado si hubieran estado presentes los obstaculos fisicos nece-
sarios para pararlas,

Antes de que nos encojamos de hombros y sonriamos sin mas ante
lo que cuenta Taponnier, consideremos lo siguiente.

En los relatos de Taponnier y de Dupuy se echa algo en falta. Y lo
que falta, si no lo apreciamos en el caso de un desastre distante {0, me-
jor dicho, «exético») como el del tsunami del sur de Asia, ha sido sa-
cado a relucir por el Katrina, una catdstrofe natural que golped direc-

3. Jean-Pierre Dupuy, Petite métaphysique des tsunaris, Seuil, 2005, pdg. 43.
4. Paul Taponnier, «Tsunami: je savait tout, je ne savait rien», Le Monde, 5 de
cnero de 2005,
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tamente el corazén del pais mas potente y con mds recursos de los que
forman la vanguardia del proceso civilizador.

En Nueva Orleans y sus alrededores, nadie pudo quejarse de que
-l sistema de alerta temprana no funcionase ni de que la investigacion
cientifica estuviera privada de fondos. Todo el mundo sabia que el
Katrina se acercaba y todos tuvieron tiempo mas que de sobra para
correr en busca de refugio. Pero no todos pudieron actuar conforme
a lo que ya sabian ni hacer un buen uso del tiempo del que disponian
para la huida. Algunos —no pocos— fueron incapaces de reunir sufi-
ciente dinero para comprarse unos billetes de avion. Pudieron meter
a sus familias en una furgoneta, si, pero sadénde se suponia que de-
bian llevarlas? Los moteles también cuestan dinero y eso era algo de
lo que carecian. Paraddjicamente, a sus vecinos ricos les resulté mas
tacil obedecer el consejo de abandonar sus casas y sus propiedades, y
huir para salvar la vida; tenian sus pertenencias aseguradas. El Katri-
na podia ser una amenaza mortal para sus vidas, pero no para sus ri-
quezas. Por otra parte, las pertenencias de quienes no tenfan dinero
para pagarse el avion o un motel, dun siendo lastimosamente nimias
en comparacién, eran sus unicos efectos personales; nadie itba a com-
pensatles su pérdida si ésta se producia. Y si perdian aquello, también
ellos estarian perdidos para siempre y, con ellos, todos los ahorros de
su vida.

El Katrina podria no haber sido selectivo, podria haber atacado a
los culpables y a los inocentes, a los ricos y a los pobres con la misma
ecuanimidad, pero una catdstrofe reconocidamente natural como
aquélla no fue percibida como igualmente «natural» por todas sus vic-
timas. Aun cuando el huracin en si no era un producto humano, sus
consecuencias para los seves humanos si que lo fueron (y de forma ob-
via). El reverendo Calvin O. Butts II1, pastor de la Iglesia baptista abi-
sinia de Harlem, lo resumié asi (y no fue el tinico en hacerlo): «Las
personas afectadas fueron, sobre todo, las mas pobres. Personas ne-
gras y pobres».” David Gonzales, enviado especial del New York Ti-
mes, lo explicd del siguiente modo:

5. Tanto esta cita como la siguiente proceden de David Gonzales, «From mar-
gins of society to center of the tragedy», New York Times, 2 de septiembre de
2005.
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En los dias transcurridos desde que los barrios y las poblaciones
de la costa del golfo de México fueron barridos por los vientos v el
agua, ha crecido la sensacién de que la raza y la clase son los indica-
dores tacitos que definen quién pudo salir y quién se quedé atrapado.
Como en los paises en vias de desarrollo, donde los fracasos de las po-
liticas de desarrollo rural se hacen palmariamente evidentes en mo-
mentos de desastres naturales como inundaciones y sequias, muchos
lideres de todo el pais declararon que las politicas federales habian
aumentado Ia vulnerabilidad de algunas de las ciudades mas pobres
de Estados Unidos.

«Nadie se daba una vuelta por estos pagos para saber cémo le tha
a la gente negra cuando hacia un dia soleado —dijo Milton D. Tutwi-
ler, alcalde de Winstonville (Misisipi)—. ¢ Me sorprende entonces que
nadie haya venido ahora a ayudarnos? Pues no»

Martin Espada, profesor de filologia inglesa en la Universidad de
Massachusetts, sefialé lo siguiente: «Tendemos a pensar en los desas-
tres naturales como fenémenos que son un tanto imparciales y aleato-
rios. Pero siempre pasa lo mismo: los pobres estan en peligro. Eso es,
precisamente, lo que significa ser pobre. Ser pobre es peligroso. Ser
negro es peligroso. Ser latino es peligroso». Como sus propias pala-
bras dan a entender, las categorias enumeradas como aquellas espe-
cialmente expuestas al peligro son, en gran medida, coincidentes. Mu-
chas personas pobres son también negras o latinas. Dos terceras partes
de los habitantes de Nueva Orleans eran negros y mas de la cuarta
parte vivian por debajo del umbral de pobreza; en el Lower Ninth
Ward (la parte baja del Distrito Noveno) de dicha ciudad, barrido de
la faz de la tierra por la crecida de las aguas, mas del 98% de los habi-
tantes eran negros y mas de un tercio vivian en la pobreza,

Nadie puede asegurar hasta qué punto influyd esa circunstancia
en el afan de las autoridades federales por reducir los fondos destina-
dos inicialmenteé a la mejora de las alarmantemente desfasadas defen-
sas antiinundaciones de la ciudad. Y nadie puede asegurar qué papel
desempefié la demografia de las victimas en el informe de situacion
que se remitié a la Guardia Nacional cuando ésta, tras un imperdona-
blemente largo petiodo de indecision, fue por fin desplegada en la
zona afectada con la orden de centrarse en atrapar a los saqueadores y
de «disparar a matar» (indiscriminadamente, ya fuesen ladrones de
productos de electronica o simples ciudadanos en busca de comida y
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agua embotellada), antes que alimentar a los hambrientos, cobijar a la
poblacién desplazada de sus casas y enterrar a los muertos. El envio
de tropas parecid responder mas bien a un intento de despejar la ame-
naza a las leyes y el orden humanos que a un impulso de rescate de las
victimas del desastre natural.

Las victimas mas gravemente heridas de aquella catéstrofe natural
fueron las personas que, mucho antes del azote del Katrina, ya cran las
marginadas del orden establecido y los desechos de la modernizacion;
eran victimas del mantenimiento del orden y del progreso econémico,
empresas ambas sumamente humanas.” Mucho antes de que se en-
contraran en el ultimisimo lugar de la lista de asuntos prioritarios para
las autoridades responsables de la seguridad de los ciudadanos, ya ha-
bian sido exiliadas a los margenes de la atencion (y de la agenda poli-
tica) de las mismas autoridades que, al mismo tiempo, proclamaban la
bisqueda de la felicidad como derecho humano universal... y la su-
pervivencia de los mas aptos como principal medio de conseguirla.

He aqui una idea que hiela la sangre: cacaso el Katrina no echd
una mano —inadvertidamente— a los esfuerzos de la renqueante in-
dustria de tratamiento de seres humanos residuales que estaba dando
muestras evidentes de impotencia a la hora de cumplir con la tarea de
afrontar las consecuencias sociales de la globalizacién negativa de un
planeta densamente poblado (y, desde el punto de vista de la industria
de tratamiento de residuos, superpoblado)? ¢No fue esa «utilidad»
una de las razones por las que la necesidad de enviar tropas al lugar no
se hizo acuciante hasta que se rompi6 el orden social v se vio cercana
la posibilidad de una revuelta igualmente socal? ¢Cual de los dos «sis-
temas de alerta temprana» acabd indicando realmente la necesidad de
desplegar la Guardia Nacional? No hay duda de que éste es un pen-
samiento absolutamente degradante y espeluznante; querriamos con
toda el alma descartarlo por injustificado o, simplemente, descabella-
do, v, mas auin, resistirnos a expresarlo en voz alta y dejar constancia
de €l por escrito. Ojald la secuencia de los acontecimientos lo hiciera
menos creible de lo que es...

Pero por mucho que nos repugne hacernos tales preguntas, los he-
chos las traen a nuestras mentes y a nuestras conciencias. Simon Sha-

6. Véase mi libro Wasted Lives, Polity, 2004 (trad. cast.: Vidas desperdiciadas,
Barcelona, Paidés, 2003).



El horror de lo inmanejable 107

ma indicaba recientemente que «la diferencia mis sorprendente entre
el 11-Sy el Katrina estribaba en hasta qué punto se podria haber pre-
visto la situacién posterior a cada uno de los respectivos desastres».”
Y lo que realmente sucedié en esos momentos vino determinado por
todo lo ocurrido con anterioridad al desastre en si: es decir, por los se-
res humanos y las decisiones que tomaron. La administracién federal
«habia recortado las partidas presupuestarias destinadas a las defen-
sas antiinundaciones en un 50%, por lo que, por ptimera vez en 37
afos, Luisiana no estaba en disposicién de proporcionar la proteccién
que sabia que necesitaria en el caso de una catdstrofex.

Los desastres naturales parecen comportarse, de pronto, como
s6lo los males de origen humano, morales, se suponia anteriormente
que se comportaban. Se han vuelto descaradamente selectivos, diria-
mos incluso que «exigentes», si no nos importara que nos acusaran de
caer en una falacia antropomérfica. Pero podriamos afirmarlo, de to-
dos modos, y rebatir la acusacidn, puesto que resulta igualmente evi-
dente que la aparente selectividad de los zarpazos «naturales» proce-
de de una accién humana moralmente cargada e, incluso, motivada.

La proteccién de la humanidad frente a los caprichos ciegos de la
naturaleza era un elemento integral de la promesa moderna. La im-
plementaciéon moderna de ese proyecto, sin embargo, no ha transfor-
mado la naturaleza en algo menos ciego y caprichoso, sino que se ha
centrado en el reparto selectivo de la inmunidad frente a sus efectos.
La lucha moderna por restar poder a las calamidades naturales sigue
una pauta de construccion de orden y progreso econdmico: delibera-
damente o no, divide a la humanidad en dos categorias, como son la
de los que merecen atencién y la de los que levan unwertes Leben (vi-
das que no vale la pena vivir). En consecuencia, también se especiali-
za en un reparto desigual de miedos, sea cual sea la causa especifica de
cada uno de éstos.

Los huracanes, los terremotos y las inundaciones no son casos es-
peciales. Nos las hemos ingeniado para convertir en selectivo hasta el
menos exclusivo y mas auténticamente universal de los males natura-
les: la limitacion biolégica de la vida humana. Segun comenté Max
Hastings,

7. Simon Shama, «Sorry Mr. President, Katrina is not 9/11», Guardzan, 12 de
septiembre de 2003,
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la riqueza moderna ofrece a quienes la poseen las maximas probabili-
dades de vivir hasta una edad avanzada. Con anterioridad al siglo xx,
la enfermedad no respetaba el lujo. La esposa de un coloso financiero
de la era victoriana era casi tan vulnerable a los riesgos del parto como
cualquiera de las criadas a su servicio. Las lapidas de las tumbas de los
grandes personajes revelan cudntos de ellos murieron mucho antes de
haber agotado su potencial periodo natural de vida.

Hoy en dia, sin embargo, la ciencia médica puede hacer cosas ex-
traordinarias para quienes puedan pagarlas. Nunca antes habia habido
tal abismo entre los remedios que los ricos tienen a su disposicion y los
que se ofrecen a la mayoria de las personas pobres, incluso en socieda-
des dotadas de sistemas sanitarios avanzados.®

Tanto si se centra en los desastres de origen natural como en los de
origen artificial, la guerra moderna contra los temores humanos pare-
ce producir mas bien una redistribucién social de éstos que una reduc-
cibn de su volumen.

La incipiente costumbre de hablar del tsunami, del Katrina o de
los desastres naturales en general como si fueran calamidades que po-
dian haberse evitado (como soliamos referirnos a las consecuencias de
los errores de calculo o las negligencias humanas) es, de por si, un fe-
ndmeno clertamente intrigante, un sintoma de un momento crucial en
la historia moderna cuya significacién merece la pena meditar deteni-
damente. En concreto, marca un sorprendente encuentro entre la no-
cion de los desastres «naturales» y la de los de caricter social/moral
(es decir, aquellos gestados y/o perpetrados por humanos}): entre dos
tipos de catastrofe que se habian mantenido claramente separados a lo
largo de toda la historia de la humanidad...

Susan Neiman, la autora ya mencionada de un estudio fundamen-
tal sobre la sucesién de imagenes e interpretaciones contradictorias
del mal durante la historia moderna,” llega incluso a sugerir que la se-
paracion estricta entre los conceptos de desastre natural y desastre so-
cial (separacién que tuvo lugar durante los acalorados debates desen-

8. Véase Max Hastings, «They've never had it so good», Guardian, 6 de agosto
de 2005.

9, Véase Susan Neiman, Evel in Modern Thought: An Alternative History of Phi-
losophy, Princeton University Press, 2002, «Introduction».
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cadenados por el terremoto y el posterior incendio de Lishoa de
1755), inextricablemente mezclados anteriormente dentro de la idea
de la voluntad de Dios, marca el 7izicio real de «lo moderno»

precisamente por su intento de division de la responsabilidad de forma
clara [...7 Si la Hlustracién significa la valentia de pensar por uno mis-
mo, también significa el coraje de asumir la responsabilidad del mun--
do en ¢l que uno ha sido arrojado. La separacion radical entre los que
en eras anteriores se llamaron males naturales y morales formaba par-
te, pues, del significado de la modernidad.

Y, aun asi, su conclusion sobre la historia del desafio moderno dis-
ta mucho de su provocador y osado principio:

Las concepciones modernas del mal se desarrollaron en un intento
por dejar de culpar a Dios del estado del mundo y de responsabilizar-
nos de él por nuestra propia cuenta. Cuanta mas responsabilidad por
el mal se dejaba en manes de lo humano, menos digna parecia la espe-
cie paraafrontarla. Nos hemos quedado sin rumbo: para muchos ya no
es posible el retorno a una situacién de tutela intelectual, pero, al mis-
mo tiempo, las esperanzas de crecer parecen ser actualmente nulas.

Uno se pregunta cual de los dos males, el natural o el social (sus-
ceptible, por tanto, de quedar registrado como un fallo mzoral), tuvo
que recorrer una distancia mas larga para hacer posible su mutua reu-
nién y alcanzar asi de nuevo, tras una separacién de dos siglos y me-
dio, el punto de encuentro y de fusién con su otra mitad.

El mal «natural» tuvo que renunciar a su «naturalidads, ese rasgo
que provecta la «naturaleza» —por oposicion a la «cultura»—- en for-
ma de fendmeno de creacidn definitivamente 7o humana y, por consi-
guiente, radicalmente alejado de toda capacidad humana para plan-
tearle desafio alguno, para manipulario, para reorganizarlo o para
reformarlo. La cultura, la contrincante de la naturaleza, no traté, sin
embargo, ninguna de las sucesivamente trazadas fronteras de la natu-
raleza —productoras y determinantes, al mismo tiempo, de la propia
autolimitacién de la cultura— como otra cosa que lineas temporales
de armisticio, totalmente negociables y anulables. Desde el comienzo
de la era moderna, la cultura se propuso seguir la formula de Voltaire:
«el secreto del arte es corregir la naturaleza». En cuanto se proclamé
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la oposicién entre «naturaleza» v «cultura», el ambito sobre el que se
tolerd (a reganadientes) que siguiera gobernando la primera no dejé
nunca de encoger v se fue convirtiendo, a cada paso, en una «deriva-
da negativa» de [a cultura o, dicho de otro modo, en el producto resi-
dual de un lamentable retraso en el descubrimiento de sucesivos «se-
cretos del arte». Al final del largo camino por recorrer se entreveia la
imagen de un tiempo futuro en el que el territorio temporalmente ce-
dido a la «naturaleza» acabaria siendo completamente conquistado y
absorbido por el espacio de la «cultura», y sometido en su totalidad a
una gestion exclusivamente humana (y, por consiguiente, traspasado
al dominio de la responsabilidad humana); con ello, pasatia a ser in-
distinguible del 4mbito ya abierto y sometible a la planificacién y la
«correccion» deliberada humanas (pero también vulnerable, como se
evidenciaria mas tarde, a los errores humanos derivados de las moti-
vaciones equivocadas o de la negligencia).

Para regresar en el momento presente a un punto de encuentro y
de fusién con los desastres naturales, el mal social/moral tenia que ad-
quirir, por una parte, todos los elementos definitorios de su otra mi-
tad equivalente/contrapuesta, de los que habia sido despojado en el
momento de su nacimiento conceptual: la tendencia a producirse al
azar, a afectar a culpables y a inocentes por igual, a ser imposible (o,
al menos, sumamente dificil) de prever y a que esté fuera de toda ca-
pacidad humana el detenerlo (y, atin mas, el impedirlo). Dicho de otro
modo, tenfa que asumir el caricter de su supuesto opuesto, es decir,
ser una «catdstrofe de aspecto natural»: una ruptura sibita, abrupta 'y
radical de la continuidad, una irrupcién inesperada de anormalidad
en la rutina, pero una ruptura que se habia gestado y madurado
—aunque fuese de forma inadvertida y, quizés, imposible de adver-
tir— dentro de esa rutina,

El itinerario recorrido por los desastres naturales antes de llegar a
su punto de encuentro con la falta moral es facil de comprender para
personas tan modernas como nosotros. Esta trazado con un boligrafo
que a todos se nos ha ensefiado muy bien a usar. Su historia esta na-
rrada con palabras que nos resultan sobradamente familiares: el voca-
bulario de la transgresién de fronteras, la invasion, la conquista, la
anexion, la colonizacion. Ese itinerario era deliberado y estaba previs-
to desde el principio. Por lo menos, desde Francis Bacon, su destino
—el completo dominio humano sobre la naturaleza— estaba escrito;
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sélo su desarrollo temporal real dependia (muy a pesar de los planifi-
cadores) de los caprichos del destino, si bien se esperaba que, a medi-
da que avanzara la conquista y el rescate que hubiera que pagar fuese
cada vez mds préximo a cero, el alcance de los riesgos residuales de
ese «destino ciego» se reduciria drasticamente.

Ahora bien, el itinerario de culpabilidad moral asi seguido debié
de tomar por sorpresa a los hombres y a las mujeres de la modernidad.
Era contrario a todo aquello que el espiritu moderno representaba: ra-
dicalmente opuesto a las expectativas, esperanzas e intenciones co-
munes, y lejos de eliminar de la condicién humana la enojosa aleato-
riedad, la contingencia y la incomprensién, reintrodujo y reaseveré el
azar, el sinsentido y lo impredecible, y los establecio en los ambitos de
presencia humana en el mundo donde se hallaban desplegados los
mas poderosos batallones y las més fiables armas de los seguros con-
quistadores y aspirantes a amos de la naturaleza. Librando una guerra
contra los caprichos inhumanos de la naturaleza, la modernidad —para
horror suyo— acabé exponiendo a la arbitrariedad de un caos pareci-
do al natural el «talén de Aquiles» de la empresa humana: la gestion
de la convivencia humana, supuesto dominio evidente e indiscuti-
ble de la razén, los conocimientos técnicos y la industria de los seres
humanos.

En el umbral inicial de la era moderna, el armisticio milenario y la
incémoda convivencia entre la naturaleza (distrazada de Dios) y sus
criaturas humanas se rompieron, y se establecié un frente de combate
entre naturaleza y humanidad. Ambas modalidades fueron considera-
das casi incompatibles. Para la humanidad, cada vez mas elocuente y
ambiciosa, guiada por un objetivo y empenada en doblegar al mundo
para ponerlo al servicio de sus ambiciones, la naturaleza habia pasado
a ocupar una posicién opuesta a la suya, como la del objeto cartesiano
con respecto al sujeto pensante: inerte, desprovista de finalidad algu-
na, provocadora, insensible e indiferente a las aspiraciones humanas.

Enfrentada a los seres humanos bajo la apariencia de un Dios om-
nipotente, aunque también benevolente, la naturaleza habia sido un
misterio que desafiaba toda capacidad humana de comprension: de
hecho, era dificil cuadrar la benevolencia-omnipotencia de Dios con
la profusién del mal en un mundo que El mismo habia disefiado y
puesto en movimiento. La solucién que mas habitualmente se ofrecia
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a semejante dilema (la de que los desastres naturales que azotaban a la
humanidad no eran mds que castigos contra los pecadores morales)
no podia explicar las pruebas patentes que Voltaire resumi6 en el poe-
ma que escribid para conmemorar el terremoto e incendio de Lisboa
de 1755: «l'innocent, ainsi que le coupable, / subit également ce mal
inévitable» («el inocente, como el culpable, sufrié por igual ese golpe
inevitable»). Ese dilema casi imposible de concebir (expuesto con
gran detalle, repito, hace mas de dos milenios en el Libro de Job, la
historia de cédmo los sabios mas ilustres de aquel entonces se devana-
ron los sesos en un vano intento por explicar por qué la naturaleza,
creacidn y herramienta obediente de Dios, golpeaba a Job —encarna-
cién ejemplar de la virtud, la devocion y la lealtad a los mandamientos
divinos— con el mds variado elenco de males) preocupé a los philo-
sophes de la modernidad incipiente al igual que habia preocupado a
generaciones y generaciones de tedlogos. El derroche evidente de mal
en el mundo era algo imposible de conciliar con la conjuncién de be-
nevolencia y omnipotencia que se imputa al creador y supremo admi-
nistrador del mundo.

La contradiccion fue imposible de resolver; sélo pudo eliminarse
de la agenda gracias a lo que Max Weber describié como Entziube-
rung («desencantamiento») de la naturaleza, fenémeno que dicho au-
tor identificé como auténtico momento inicial del «espiritu moderno»
(es decir, gracias al orgullo desmedido enraizado en la nueva actitud
del «podemos hacerlo y lo haremos», de seguridad en nosotros mis-
mos). Como si de una penalizacién por la ineficacia de la obediencia,
la oracién y la prictica de la virtud se tratara (los tres instrumentos re-
comendados hasta entonces y de los que se esperaba que evocaran las
respuestas deseadas de aquel Sujeto Divino benevolente y omnipo-
tente), la naturaleza fue despojada de su caracter de sujeto y, con ello,
de su capacidad de elecciéon entre benevolencia y malicia. Por impo-
tentes que aun fueran, los seres humanos podian asi aspirar todavia a
congraciarse con Dios e, incluso, a quejarse de los veredictos de Este
y a defender y negociar sus propios puntos de vista; intentar debatir y
negociar con una naturaleza «desencantada» a fin de ganarse su favor
resultaba a todas luces inutil.

Aparte de la eliminacién de la irritante (por ir en contra de toda
légica) aporia anterior, el desencantamiento (o, mds exactamente, la
«des-divinizacién» o, simplemente, la «desacralizacién») de la natura-
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leza comporté otro efecto de un asombroso poder: la emancipacion
del mas imponente de los miedos, como era el horror de la impoten-
cia sentida en presencia del mal y que derivaba de la ausencia de he-
rramientas y habilidades que estuvieran a la altura de una tarea como
era la de luchar contra dicho mal para mantenerlo suficientemente
alejado de nosotros.

Las amenazas no desaparecieron sin més, obviamente, y, aun des-
pojada de su disfraz de divinidad, la naturaleza desencantada no pa-
recia menos tremenda, amenazante y aterradora que antes; pero lo
que no habian conseguido las oraciones, sin duda lo lograria —apoya-
da por la ciencia— la tekné (aplicada a tratar con una naturaleza cie-
ga e insensible, en lugar de con un Dios omnisciente y parlante) en
cuanto acumulase y utilizase las habilidades necesartas para hacer
cosas. A partir de entonces, fue ya posible esperar que el caricter alea-
torio e imprevisible de la naturaleza no constituyese méis que una mo-
lestia temporal y que la posibilidad de hacer que la naturaleza obede-
clera la voluntad de los seres humanos fuese sélo cuestién de tiempo.
Los desastres naturales podrian {jy deberian!) estar sujetos a la misma
suerte que los males sociales, que, evidentemente, con la habilidad y el
esfuerzo debidos, podian ser desterrados del mundo humano sin po-
sibilidad alguna de regresar. Las incomodidades ocasionadas por las
bromas de la naturaleza acabarian siendo solucionadas con la misma
eficacia con la que se resolverian las calamidades que tuvieran su ori-
gen en la malicia y la disipacién humanas. Tarde o temprano, todas las
amenazas, tanto las naturales como las morales, serian predecibles y
prevenibles, amén de déciles al poder de la razon; la prontitud con la
que tal cosa ocurriera dependia tinicamente de la determinacién con
la que los poderes de la razén humana fuesen desplegados. La natura-
leza pasaria a ser como cualquier otro aspecto de la condicién huma-
na que es producto evidente de los propios seres humanos y que, por
consiguiente, es, en principio, manejable y «corregible». Como el im-
perativo categdrico de Immanuel Kant daba a entender, si empleamos
la razén —nuestro atributo inalienable—, podremos elevar el tipo de
conducta que deseariamos convertir en universal a la categoria de /ey
natural.

Asi era como se esperaba —al iniciarse la era moderna y durante
buena parte de la historia de ésta— que evolucionaran los asuntos hu-
manos. Pero segun sugiere la experiencia actual, su evolucidn siguié
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justamente la direccion contraria. En lugar de ascender el comporta-
miento guiado por la razén al rango de ley natural, las consecuencias
de éste quedaron degradadas al nivel de la naturaleza irracional. Las
catastrofes naturales no fueron adquiriendo el caracter de faltas mo-
rales, «manejables en principio», sino que fue la inmoralidad la que
paso a ser o se reveld cada vez mas similar a las catastrofes naturales
«clasicas»: caprichosa como ellas, impredecible, imposible de pre-
venit, incomprensible ¢ inmune a la razén y los deseos humanos. Los
desastres provocados por las acciones humanas llegan a nosotros pro-
cedentes de un mundo impenetrable, atacan al azar y en lugares im-
posibles de prever, v eluden o desafian las explicaciones que separa-
rian esas acciones humanas de todos los demas hechos y sucesos: las
explicaciones por motivos o intenciones. Pero, por encima de todo, el
mal causado por las acciones inmorales de los seres humanos se nos
antoja cada vez mds inmanejable por principio.

Permitanme que vuelva a exponer brevemente el argumento que
ahora desarrollaré mas detalladamente: la transformacion totalmente
imprevista e inquietante de las catdstrofes morales a imagen y seme-
janza de los desastres naturales incontrolables fue, paradéjicamente,
un producto no deliberado —aunque, muy probablemente, inevita-
ble— de la lucha moderna por hacer del mundo un lugar transparen-
te, predecible, regular, continuo y manejable.

Silos desastres morales de nuestro tiempo escapan a toda explica-
cién basada en motivos e intenciones, es gracias a los triunfos obteni-
dos por la alianza formada entre el espiritu moderno, los conocimien-
tos técnicos, la capacidad de actuacion y la inventiva en la guerra
contra [a interferencia de las intenciones humanas y la conocida varia-
bilidad de éstas en el disefio general de un mundo dictado por la ra-
zon y bien ordenado, del que se deseaba que fuera inmune a toda pre-
sién desequilibrante. Fsa era una guerra que, explicitamente o no,
debia ser también declarada a la accién humana auténoma que tan
ostensiblemente reforzada saldria, si no, de las transformaciones mo-
dernas.

La estrategia de dicha guerra tenfa dos preceptos centrales distin-
tos, aunque mutuamente dependientes y reforzadores.

El primero de ellos era la rendencia a la «adiaforizacién», es decir,
a restar importancia a los criterios morales o, en la medida de lo posi-
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ble, a eliminarlos por completo de la evaluacién de la conveniencia (o,
incluso, la licitud) de las acciones humanas, y que conduce, en tltima
instancia, a la expropiacion de la sensibilidad moral de los agentes hu-
manos individuales y a la represién de sus instintos morales.

Elsegundo de los preceptos de la estrategia de esa guerra consistia
en la expropiacion de la responsabilidad moral de los agentes huma-
nos individuales por las consecuencias de sus actos, como si se tradu-
jera a términos laicos la maxima de Martin Lutero (citado reiterada-
mente por Max Weber en sus reflexiones sobre la naturaleza de los
tiempos modernos), segtin la cual «el cristiano hace lo correcto y deja
las consecuencias en las manos de Dios».*"

La burocracia moderna fue (o, mejor dicho, ya que nunca logro un
éxito completo, aspird a ser) el instrumento principal de las artes ge-
melas de la adiaforizacién y la emancipacién de responsabilidades. Se
esforzé por situar los despachos fuera del alcance de las emociones
humanas, de los vinculos espirituales que se extendian por el exterior
de esos despachos, de las lealtades a cualquier otro objetivo distinto al
oficialmente autorizado, y de las normas de conducta recomendadas
por autoridades que no fueran la emanada de los cddigos estatutarios
de los despachos de la administracion. Se esperaba que la lealtad al es-
prit de corps fuera mas que suficiente para cimentar el cédigo ético
que regulase la totalidad del procedimiento burocratico; como ocurre
con todos los cédigos éticos que pretenden obtener el respaldo de las
mas altas esferas, no toleraba competencia alguna ni permitia la rene-
gociacion. La burocracia exigia una conformidad con la norma, no un
jutcio moral. En realidad, la moralidad del funcionario fue redefinida
en términos de obediencia al mando y disposicién a considerar el tra-
bajo bien hecho (cualquiera que fuese la naturaleza del trabajo encar-
gado v la repercusion de éste en los destinatarios de la accién admi-
nistrativa). L.a burocracia era un aparato al servicio de la tarea de la
inbabilitacion ética de los individuos.

Fl desempeno de una organizacién que lograse acercarse al tipo
ideal de burocracia serfa independiente de cualquier resto de con-
ciencia moral que ain tuviesen sus funcionarios. Y como la burocra-
cia representaba la encarnacién suprema de la racionalidad y el orden,

10, Véase Max Weber, Political Writings, Cambridge University Press, 1994,
pag. 359 (trad. cast.: Escritos politicos, Madrid, Alianza, 1991).
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también combatia la conducta de inspiracion moral por considerarla
contraria a (o, incluso, incompatible con) la idea de orden v los pre-
ceptos de la razén. '

La burocracia sobresalié también a la hora de liberar a los ejecu-
tores de la tarea de toda responsabilidad por los resultados y las re-
percusiones de ésta. Reemplazd eficazmente la «responsabilidad por»
por la «responsabilidad ante»: la asuncion de responsabilidades por
los efectos de una accién determinada sobre el objeto de ésta fue sus-
tituida por la responsabilidad ante el superior jerarquico, el transmi-
sor de érdenes. Como todos los superiores salvo uno eran agentes al
servicio de sus superiores respectivos que daban o transmitian la or-
den y supervisaban su cumplimiento, para la mayoria (si no la totali-
dad} de los funcionarios y de los niveles jerarquicos de la burocracia,
los origenes de la orden y de la autoridad que refrendaba la obliga-
cién de obedecer se difuminaron en un lejano y borroso «desde arri-
ba» con un doble efecto: en primer lugar (recordando la acertada ex-
presién de Hannah Arendt), acentuar el caracter «flotante» de la res-
ponsabilidad para hacer casi imposible su localizacién y atribucién
precisa, y convertirla asi, a efectos practicos, en responsabilidad «de
nadie»; y, en segundo lugar, investir la obligacién de obedecer 6rde-
nes de un poder absoluto (casi irresistible), no muy inferior a la fuer-
za de las 6rdenes divinas.

La necesidad de obedecer las 6rdenes sin cuestionarlas fue argu-
mentada y defendida desde la racionalidad instrumental. Lo cierto,
sin embargo, es que fue otra racionalidad, totalmente opuesta a la de
la versién oficial y nunca (o rara vez) aireada en piblico (y, quiza por
ello, ausente de la lista de cuatro tipos de legititacién que, segin We-
ber, esgrimen quienes pretenden justificar la obediencia a sus érdenes
desde una posicién de peder), la que puso en marcha la evolucién mo-
derna y, en gran medida, determiné las elecciones cruciales que se
fueron haciendo durante su transcurso. En lugar de buscar y seleccio-
nar los medios mas eficaces para {y con mayores probabilidades de)
alcanzar los objetivos establecidos, esa otra racionalidad «latente»,
mas dictada por los instrumentos que dictadora de éstos, buscé los
objetivos mds rentables a los que se podfan dedicar los medios ya exis-
tentes. En esta racionalidad, eran los medios y no los fines los que
constituian los términos constantes de la ecuacién, por tratarse de los
Unicos «datos empiricos» disponibles; eran los fznes de la accién y no
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sus instrumentos los que resultaban sumamente variables y maleables.
Mientras el bajo estatus asignado al juicio de valor en el pensamiento
moderno se explicaba aludiendo a que lo que «es» no determina lo
que «deberia ser», algo muy distinto, afianzado en postulados como el
de la investigacién «libre de valores» y el del conocimiento «neutral
en cuanto a valores», estaba sucediendo en la realidad: la finalidad
que se persegufa era elegida, en la practica, como una funcién deriva-
da de los medios disponibles. Se permitia que el «es» de los medios
existentes determinase el «deberia ser» de la eleccion de objetivos, lo
cual se conseguia aiin con mayor eficacia gracias a la negacién del ca-
racter auténomo y la autoridad de los valores, al rechazo de criterios
separados por los que juzgar o seleccionar los objetivos de la accion v
a la exclusién de facto de los valores del dominio de la investigacién
guiada por la razon,

Los esfuerzos por denigrar los juicios morales y eliminarlos del
proceso de toma de decisiones por irrelevantes trajo como conse-
cuencia un debilitamiento considerable del poder del propio juicio
moral, fenémeno éste que hizo que los encargados de tomar deci-
siones se sintieran, a un tiempo, libres e impotentes para seleccionar
el modo de usar los instrumentos. Deterioradas las habilidades ne-
cesarias para la tarea de la eleccién de valores por culpa del de-
creciente interés y preocupacion por los valores, y devaluada dicha
tarea en si, las decisiones referidas a como debian emplearse los ins-
trumentos disponibles v con qué fin tenfan que ser pricticamente
arbitrarias,

Dupuy saca a colacién la sombria prediccion que hiciera en 1948
John von Neumann, el tedrico pionero de los autématas y los ordena-
dores:'! no tardara en llegar el dia en que nosotros, los constructores
de aparatos automaticos, nos hallaremos tan indefensos frente a nues-
tra creacién como lo estamos actualmente ante los fenémenos natura-
les complejos. El tiempo transcurrido desde entonces ha confirmado
plenamente la solidez de la prediccién de Von Neumann. La nueva
tecnologia creada en el dltimo medio siglo se comporta —«crece», «se
desarrolla»— exactamente igual que la naturaleza. Figuras puramen-
te aparentes como las de la motivacién, la intencién, la planificacién,
la destinacién o la direccién no surgen mas que de los movimientos

11. Dupuy, Pour un catastrophisme éclaivé, op. ait., pigs. 76-77.
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aleatorios de «mecanismos completamente ciegos» y no hay modo al-
guno de estar seguros de que los movimientos nos lleven por «buen
camino», ni garantia de que no nos dirijan hacia un callejon sin salida
o hacia un abismo. Es como si, concluye Dupuy, la tecnologia creada
por los seres humanos —tras adquirir ain mayor independencia e im-
pulso autopropulsor a cada paso que avanza— se convirtiera en una
ftuerza inhumana destinada a liberar a sus inventores humanos de la
carga de la libertad y la autonomta...

Si la burocracia de la era moderna sélida «adiaforizo» activamente
los efectos moralmente impregnados de las acciones humanas, la tecno-
logia emancipada de nuestros tiempos modernos liquidos obtiene efec-
tos similares por medio de una especie de «sedacién ética». Proporcio-
na abundantes atajos de salida para los impulsos morales y soluciones
de reparacion rapida para los dilemas éticos, al tiempo que libera a los
actores de responsabilidad por lo uno y por lo otro, v desplaza el peso
de dicha responsabilidad hacia los artefactos téenicos vy, a largo plazo,
«inhabilita moralmente» a esos actores adormeciendo su conciencia
moral, inculcandoles insensibilidad a la repercusién total de los retos mo-
rales y, en definitiva, desarmandolos moralmente cuando se trata de ele-
gir opciones complicadas que requieren una cierta dosis de abnegacién
y sacrificio. En especial, cuando viene vehiculado por los mercados de
consumo, el denominado «fetichismo tecnoldgico» traduce las eleccio-
nes morales en actos de seleccion de los articulos comerciales correctos,
lo que implica que todos los impulsos morales pueden descargarse y to-
dos los problemas éticos resolverse {0, al menos, simplificarse y hacerse
mas taciles) con la ayuda de los productos de las industrias biotécnica,
biogenética o farmacéutica. La «sedacidn ética» viene en el mismo pa-
quete que la tranquilidad de conciencia y la ceguera moral.

El miedo que viene condicionado por las ambigiiedades de la con-
dicion moral y que las ambivalencias de las selecciones morales tien-
den a despertar no queda, pues, enterrado de ese modo, sino todo lo
contrario; tiende a magnificarse a medida que se lo aleja de una con-
frontacién directa v tiende a centrarse en procesos tecnoldgicos sobre
los que los actores morales apenas tienen conocimientos y cuya dina-
mica no pueden penetrar y, aun menos, controlar, El precio a pagar
por los «sedantes éticos» es el traspaso del conocimiento ético al do-
minio de «lo desconocido», donde se gestan catastrofes que estan mas
alla de la capacidad humana de prediccién y de esfuerzo preventivo.
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Jodi Dean ha analizado recientemente nuevos aspectos anadidos
al «fetichismo tecnolégico» con la llegada v la difusién de la comuni-
cacién electrénica y de las «redes» mediadas electrénicamente.” Ella
sugiere que «los ciberrevolucionarios» pueden hoy pensar incluso que
«estin cambiando el mundo tranquilizados en todo momento por la
idea de que nada va a cambiar en realidad (o de que, a lo sumo, lo mas
que conseguiran sera que las compafiias discograficas bajen el precio
de los discos compactos)».

El fetiche tecnologico tiene para nosotros un caracter «politico»:
nos permite afrontar la parte restante de nuestras vidas aliviados de la
culpa que nos asaltaria por no estar haciendo lo que nos toca y ampa-
rados por la creencia de que, después de todo, somos ciudadanos in-
formados y comprometidos. La paradoja del fetiche tecnologico es que
la tecnologia que actita en nuestro lugar es la que permite, en realidad,
que nos mantengamos politicamente pasivos. No tenemos que asumir
responsabilidad politica alguna porque, como ya se ha comentado, la
tecnologia lo hace por nosotros [...]

Ese «arreglo» nos induce a pensar que con sélo universalizar una
tecnologia concreta lograremos alcanzar un orden social democratico
o reconciliado.

Podriamos afiadir que no es de extrafiar, pues, que cuando se nos
recuerda (a menudo, de forma brutal) que nuestras expectativas se
han visto frustradas y que lo que preveiamos y esperabamos no ha lle-
gado a producirse, el efecto sea tan impactante en nosotros como las
propias consecuencias de las catdstrofes naturales. Y la sospecha re-
primida de que la tecnologia en la que habiamos depositado nuestras
esperanzas puede frustrar o destruir esas mismas esperanzas es una
fuente afiadida (y formidable) de miedo.

Ahi, diria yo, radica la causa més profunda de ese curso de la evo-
lucién moderna (en su mayor parte, no planificada, aleatoria y capri-
chosa) que probablemente inspir6 a Jacques Ellul a sugerir que la tec-
nologia {las habilidades y las herramientas de la accién) se desarrolla
simplemente porque si, sin necesidad de ninguna otra causa o motivo,

12. Jodi Dean, «Communicative capitalism: circulation and the foreclosure of
politics», Cultural Politics, n® 1, 2005, pigs. 51-73.
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Unos afios antes que Ellul, en La condicién humana {obra escrita poco
después de acabada la guerra y publicada en 1958), Hannah Arendt
nos advertia de que pronto nosotros —criaturas terrestres con infulas
de trascendencia césmica— seriamos incapaces de comprender y ex-
plicar tas cosas que somos capaces de hacer, y apenas unos pocos anos
después, Hans Jonas se quejarfa de que, pese a lo mucho que nuestras
acciones pueden afectar actualmente a espacios y épocas tan distantes
que nos resultan desconocidos e incomprensibles, nuestra sensibili-
dad moral apenas ha progresado desde la época de Adan y Eva.

Esos tres grandes pensadores transmitian un mensaje similar: el de
que estamos aquejados de un retraso moral. El tnico modo en que so-
lemos llegar a visualizar con claridad los motivos de nuestras acciones
es en forma de reflexién afiadida y @ posteriors, a menudo en calidad
de disculpa retrospectiva o de defensa basada en circunstancias ate-
nuantes; mientras, las acciones que emprendemos, aun cuando a veces
sean inspiradas por determinadas intuiciones o impulsos morales, sue-
len ser propiciadas, en la mayoria de ocasiones, por los recursos que
tenemos a nuestra disposicién. La causa ha pasado a ocupar el lugar
de la intencién como spiritus movens de nuestras acciones.

Hace cincuenta aftos, Alfred Schiitz, fiel seguidor de la «sociologia
comprensiva» de Weber, cuyo programa se asentaba sobre la concep-
cién moderna de los seres humanos como criaturas orientadas a fines,
se propuso desenmascarar el autoengano que se ponia de manifiesto
en una férmula tan habitual como la de la expresion «lo hice por-
gue...» e insistié en que el modo correcto de describir las acciones de
las criaturas humanas (buscadoras empedernidas de la obtencién de
fines diversos) era mediante la {6rmula «lo hice para...». Hoy, sin em-
bargo, pareceria mas indicada la recomendacién contraria, ya que
existe una tendencia creciente a atribuir objetivos {especialmente, los
éticamente significativos) a nuestras acciones ex post facto.

Fue asi, con posterioridad a los hechos, como se justificaron las
decisiones de liberar el enorme poder aniquilador de las bombas at6-
micas sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945 y sobre Nagasaki tres
dias después, atribuyéndose a la necesidad de forzar a Japdn a capitu-
lar de inmediato para, con ello, salvar las vidas de innumerables sol-
dados que, de no haber sido asi, habrian perecido en el intento de in-
vasion del archipiélago japonés. El tribunal de la historia estd ain
reunido, pero esa explicacién retrospectiva oficial ya ha sido cuestio-
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nada por numerosos historiadores estadounidenses por considerarla
discordante con los hechos de aquel momento. Lo que estos criticos
aseguran es que, ya en julio de 1945, Japon estaba muy proximo a ca-
pitular. Las dos Gnicas condiciones que tenian que cumplirse para in-
ducir a Japén a rendirse eran que Truman accediese a que los soviéti-
cos se incorporaran de inmediato a la guerra contra aquel pais asidtico
y que los aliados reunidos en la conferencia de Potsdam se compro-
metieran a mantener al Mikado en el trono tras la rendicién japonesa.
Sin embargo, Truman dio largas y se negd a dar su consentimiento
incluso después de haber recibido —poco después de su llegada a
Potsdam (el 17 de julio, exactamente)— el informe procedente de Ala-
mogordo (Nuevo México) que le confirmaba que el ensayo de la bom-
ba atémica habia sido un éxito y que sus resultados «eran atiin m4s im-
presionantes de lo esperado». No dispuesto a dejar que un nuevo
invento tecnoldgico tan exorbitantemente costoso como aquél se echa-
ra a perder, Truman estaba obviamente ganando tiempo. El motivo
que se ocultaba detras de aquel juego de dilacién se hizo evidente tras
el anuncio triunfal de Truman publicado por el New York Times el 7
de agosto de 1945: «hemos lanzado la apuesta cientifica mis audaz de
la historia humana, una apuesta de mas de 2.000 millones de délares, y
hemos ganado». Dos mil millones de délares era demasiado dinero
como para desperdiciarlo sin mas... Asi que no los desaprovecharon.

El 16 de marzo de 1945, cuando Alemania habia doblado va la
cerviz y, a todos los efectos practicos, habia perdido la guerra, un co-
mandante de la fuerza aérea britanica, Arthur «Bombardero» Harris,
envio 225 aviones Lancaster y 11 Mosquitos a descargar 289 toneladas
de bombas de alta potencia explosiva y 573 toneladas de bombas in-
cendiarias sobre Wiirzburg, una ciudad pequena de 107.000 habitan-
tes, de gran riqueza artistica e histdrica, pero escasa en industria. En-
tre las nueve y veinte y las diez menos veintitrés minutos de la noche,
unos 5.000 habitantes de aquella localidad (de los que dos terceras
partes eran mujeres y un 14%, nifios) fueron asesinados y 21.000 vi-
viendas destruidas. Séle 6.000 supervivientes pudieron quedarse en la
ciudad tras el bombardeo. Hermann Knell, tras indagar en los archi-
vos y recopilar todos estos datos,” se pregunta por qué se selecciond

13. Véase Hermann Kunell, To Destroy a City: Strategic Bowbing and Its Human
Consequences in World War I, Da Capo Press, 2003.
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como objetivo una localidad de tan poca importancia estratégica {algo
que la propia historia oficial de la campafia de bombardeos de la RAF
contra Alemania admite de forma indirecta, si bien Wiirzburg no re-
cibe siquiera mencién alguna y queda reducida al estatus de una mis
de las «victimas colaterales» de la guerra). Tras estudiar y descartar
una por una todas las demas posibles respuestas, Knell se decanté por
la dnica explicacién sensata: «Arthur Harris, el comandante en jefe de
bombarderos de la RAF, y Carl Spaatz, comandante de la Fuerza Aé-
rea estadounidense destacada en Gran Bretana e Italia, habian agota-
do ya todos los objetivos valiosos a principios de 1945,

Pero los bombardeos prosiguieron segan lo previsto con indepen-
dencia de la variacion en la situacién militar. La destruccion de ciuda-
des alemanas no se detuvo hasta el final del mes de abril, Al parecer, en
cuanto Ja maquinaria militar se puso en movimiento, no hubo modo de
detenerla. Cobré vida propia. Tenia todo el equipo y los soldados
que necesitaba para funcionar. Ese debi6 de ser el aspecto que hizo que
Harris decidiera que Wiirzburg fuese atacada [...].

Pero ¢por qué Wiirzburg y no cualquier otro lugar? Por simple co-
modidad. Segin habian mostrado los vuelos de reconocimiento pre-
vios, «la ciudad era facil de localizar con los medios electrénicos dispo-
nibles en aquel entonces». Y estaba suficientemente distante de la ruta
de avance de las tropas de infanteria aliadas como para evitar el ries-
go de una situacion de «fuego amigo» (es decir, de lanzar bombas so-
bre soldados de su propio ejército). Por decirlo de otro modo, Wiirz-
burg era «un blanco facil y sin riesgo».”* Ahif radicaba su involuntaria
culpa, una culpa de la que ningtin blanco u objetivo podia obtener per-
dén en cuanto «la maquinaria militar se ponia en movimientos.

Situados en el otro, lejano, extremo del gran salto hacia la libertad
que la historia ha recordado con el nombre de «era modernax», nos da-
mos cuenta de que no somos menos «criaturas de determinacion» de
lo que éramos al empezar (si acaso, aun lo somos m4s). Pero esta vez lo
somos como consecuencia de un desvio (el mds largo de todos, verda-
dera «madre de todos los desvios», causa que los hace posible y mo-
delo condenado a repetirse eternamente para todos ellos: un auténti-

14. Ihid., pags. 25 y 330-331.
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co metadesvio) que podemos describir en retrospectiva como una
apuesta por sustituir —en el papel de determinante en jefe de nuestra
condicién determinada— los poderes de la naturaleza y nuestra igho-
rancia por nuestra potencia tecnoldgica y nuestro conocimiento. Pero
no somos mds con respecto a la naturaleza de lo que el aprendiz de
brujo era con respecto a su maestro. Como aquel exaltado y atrevido
jovencito que no destacaba precisamente por su cautela, hemos apre-
hendido el secreto de cémo liberar y desatar fuerzas hasta ahora re-
primidas y nos hemos propuesto usarlas antes de haber tenido la posi-
bilidad de aprender cémo {renarlas. Y nos horroriza la idea de que,
quizas, ahora que las fuerzas se han puesto ya en movimiento y han
podido desarrollarse hasta adquirir su propio impulso, sea ya dema-
siado tarde para buscar los conjuros magicos que puedan dominarlas
de nuevo.

Lo mds irénico de todo ello es que, tanto en el punto inicial como
en el distante punto final de ese gran desvio, nos aflige una crisis ex-
traordinariamente similar: confusos, desconcertados, inseguros de gué
hay que hacer, y de cémo y quién tendria que hacerlo si supiéramos
qué hacer. Como a nuestros antepasados, nos abruman los temores que
emanan del amplisimo hueco que separa la grandiosidad del desatio
de nuestras nimias y pobres herramientas y recursos, pero, esta vez, no
creemos realmente que ese hueco se vaya a salvar pronto. Sentimos lo
que las personas debian de sentir cuando las sobrecogia lo que Mijail
Bajtin denominé «miedo c¢dsmico», el asombro y el temblor causados
por lo sublime y lo tremendo, por la visién de montafias descomuna-
les y de mares sin limite, tan obviamente inmunes a todo intento hu-
mano de remontarlos, y ciegos y sordos a las peticiones humanas de
piedad y misericordia. Esta vez, sin embargo, no son las montafias y
los mares, sino los artefactos humanos y sus impenetrables subpro-
ductos y efectos secundarios los que exudan el mds siniestro de nues-
tros temores.

Antes de alcanzar este punto (o, mejor dicho, antes de que nos
diéramos cuenta de que lo habfamos alcanzado), nuestros antepasa-
dos modernos habian tenido la esperanza de que la discrepancia entre
la magnitud del desafio y nuestra capacidad para contrarrestarlo o
frustrarlo no fuese mas que un inconveniente provisional y de que el
camino por el que transitaban les llevara siempre adelante, porque, si-
guiéndolo, tanto ellos como sus descendientes —nosotros— lograria-
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mos dejar atris los temores despertados por aquella inadecuacion.
Emprendieron ese camino sin saber que no se trataba mas que de un
desvio ¢ ignorando que acabaria conduciéndonos de nuevo a la con-
dicién de la que inicialmente deseaban escapar.

La anica (aunque formidable} diferencia entre los puntos de par-
tida y de llegada de ese largo desvio es que ahora regresamos de todas
esas excursiones habiendo perdido nuestras i/usiones, pero no nues-
tros miedos. Hemos tratado de exorcizar nuestros temores y hemos
fracasado en el intento, habiendo sumado durante el mismo nuevos
horrores a la lista total de los que pretendiamos abordar y ahuyentar
antes de empezar. El mds horrendo de los nuevos temores anadidos es
el miedo a ser incapaces de impedir o conjurar el hecho mismo de tener
miedo. Desaparecido el optimismo inicial, nos invade actualmente el
temor de que las catastrofes que asustaban a nuestros antepasados no
s6lo se vayan a repetir con toda seguridad, sino que nos resulte impo-
sible escapar a ellas.

Tememos aquello que no podemos controlar, Llamamos «in-
comprensién» a esa imposibilidad de control; cuando hablamos de la
«comprensién» de algo, nos referimos a nuestro conocimiento técni-
co sobre como abordarlo. Ese saber cémo manejar las cosas, esa com-
prensién, es un «regalo» adjunto (o, mejor dicho, incorporado) a las
herramientas capaces de llevar a cabo ese manejo. Por norma, ese co-
nocimiento nos llega en forma de reflexion a posteriors; podriamos
decir que reside, en primer lugar, en las herramientas v que sélo des-
pués se asienta en nuestras mentes a través de la reflexion sobre los
etectos del uso de aquéllas. Si estdn ausentes las herramientas v las
practicas que éstas hacen posible, es harto improbable que ese cono-
cimiento —o «comprensién»— llegue nunca a producirse. La com-
prension nace de la capactdad de manejo. Lo que no somos capaces de
manejar nos es «desconocido», y lo «desconocido» nos asusta. Mzedo
es el otro nombre que damos a nuestra indefension.

Se podria decir que, ademas de los factores anteriormente ex-
puestos, en los ultimos afios ha habido otro cambio que ha hecho que
nos demos cuenta del formidable poder de lo que podemos/debemos
describir como la esfera de lo desconocido, lo incomprensible, o in-
manejable, Hasta el momento, ese cambio fatidico ha recibido el
nombre de «globalizacién».



LOS TERRORES DE LO GLOBAL

Hasta ahora, la nuestra ha sido una globalizacién totalmente nega-
tiva: descontrolada y no complementada ni compensada por una fuer-
za homoénima de signo «positivor, que, hoy por hoy, sigue siendo una
posibilidad que se antoja bastante distante y, segtin algunos prondsti-
cos, puede que incluso sea ya del todo vana. Gracias a la libertad de
movimientos de la que goza, la globalizacion «negativa» se especializa
en romper aquellos limites y fronteras que no pueden aguantar la pre-
sién y en practicar numerosos orificios de gran tamafio (imposibles de
tapar) en aquellas fronteras que adn se resisten a las fuerzas que se
empenan en desmantelarlas.

La «apertura» de nuestra sociedad ha adquirido nuevo relumbrén
en los momentos actuales, hasta tal punto que ni el propio Karl Pop-
per, inventor de la expresién «sociedad abierta», lo habria sofiado. Ha
dejado de ser aquel producto preciose —pero fragil— de una serie
de esfuerzos valientes —aunque de gran tension— y de reafirmacién
propia, y ha pasado a convertirse en una especie de destino inexorable
generado por las presiones de formidables fuerzas externas: una espe-
cie de efecto secundario de la «globalizacion negativa» (entendida
ésta como la globalizacién altamente selectiva del comercio y el capi-
tal, la vigilancia y la informacion, la coaccion y el armamento, la de-
lincuencia y €l terrorismo..., elementos todos ellos que desdenan ac-
tualmente la soberania territorial y no respetan ninguna frontera
estatal}.

Si la idea de una «sociedad abierta» representé originalmente la
determinacién de una sociedad libre orgullosa de su apertura, hoy
evoca en la mayoria de las mentes la experiencia aterradora de unas
poblaciones heterénomas y vulnerables, abrumadas por fuerzas que
no pueden controlar ni comprender plenamente, horrorizadas ante su
propia indefensién y obsesionadas con la seguridad de sus fronteras y
de la poblacién que reside en el interior de éstas, dado que es precisa-
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mente esa seguridad fronteriza e intrafronteriza la que escapa a su
control y parece estar destinada a quedar fuera de su alcance para
siempre {0, cuando menos, mientras el planeta contintie sometido a
una globalizacién exclusivamente negativa, situacién que, muy a me-
nudo, no parece que vaya a tener fin jamas). En un planeta globaliza-
do, habitado por sociedades «abiertas» a la fuerza, es imposible obte-
ner (y, aiin menos, garantizar con cierta fiabilidad) seguridad en un
solo pais o grupo selecto de pafses: no, al menos, por sus propios me-
dios ni de manera independiente de la situacién del resto del mundo.

#l'ampoco puede obtenerse justicia, condicién preliminar de una
paz duradera. La perversa «apertura» de las sociedades que promueve
la globalizacion negativa es, por si sola, la principal causa de la injusti-
cia existente y, consiguiente e indirectamente, del conflicto y la vielen-
cia. LComo bien comenta Arundhati Roy, «mientras la élite sigue via-
jando a su destino imaginario, situado en algin lugar de la cima del
mundo, los pobres han quedado atrapados en una espiral de delin-
cuencia y caos».” Fueron las acciones de Estados Unidos y de sus di-
versos satélites —el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional
y la Organizacion Mundial del Comercio— las que «impulsaron fené-
menos adicionales, subproductos tan peligrosos como el nacionalismo,
el fanatismo religioso, el fascismo y, por supuesto, el terrorismo, que
avanzan de la mano con el proyecto neoliberal de globalizacién». El
«mercado sin fronteras» es una férmula perfecta para la fabricacién de
injusticias y, en Gltima instancia, de un nuevo desorden mundial en el
que (al contrario de lo proclamado en su momento por Clausewitz) sea
la politica la que pase a ser una continuacién de la guerra por otros me-
dios. La anarguia global y la violencia armada se nutren mutuamente, se
refuerzan y se dan impetu la una a la otra; como la vieja maxima nos ad-
vierte, inter arma stlent leges (cuando las armas hablan, las leyes cailan).
La globalizacion de los perjuicios repercute en la globalizacién del re-
sentimiento y de la venganza.

La globalizacién negativa ha cumplido su misién y todas las socie-
dades son hoy plena y auténticamente abiertas, tanto en el plano ma-
terial como en el intelectual, de manera que cualquier herida provo-
cada por una situacién de privacién e indolencia, se produzca donde

I. Arundhati Roy, «L’Empire n'est pas invulnérable», Maniére de Voir, n° 75,
junio-julio de 2004, pdgs. 63-66.
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se produzca, viene agravada por la laceracion de la injusticia: la sensa-
cion de que se ha causado un mal, un mal que pide a gritos ser repara-
do pero, por encima de todo, vengado... Y fpor emplear la expresion
con la que Milan Kundera resumié tan sucintamente la situacién, esa
«unidad de la humanidad» que la globalizacién ha generado significa,
fundamentalmente, que «ya no queda lugar alguno al que huir».* Ya
no hay refugios seguros en los que ocultarse. En el mundo de la mo-
dernidad liquida, los peligros y los miedos tienen también consisten-
cialiquida... ¢0 acaso gaseosa? Fluyen, calan, se filtran, rezuman... No
se han inventado todavia paredes capaces de retenerlos, aunque sean
muchos los que intenten construirlas.

El fantasma de la vulnerabilidad planea sobre el planeta «negati-
vamente globalizado». Todos estamos en peligro y todos somos peli-
gros para Jos demads. S6lo hay tres papeles posibles que representar: el
de perpetradores, el de victimas y el de «danos colaterales». Y si para
el primero de ellos no faltan aspirantes, las filas de los elegidos para in-
terpretar el segundo y el tercero crecen de forma imparable. Aquellos
de nosotros que son ya victimas de la globalizacion negativa tratan por
todos los medios de escapar de ella y claman venganza. Los que toda-
via no lo son tienen miedo de que en cualquier momento pueda lle-
garles (como, sin duda, les llegara) su turno.

En un planeta densamente envuelto en una red de interdependen-
cia humana, no hay nada que los demdis hagan o puedan hacer que po-
damos asegurar que no afecte a muestras perspectivas, oportunidades
y suefios. No hay tampoco nada de lo que nosotros hagamos o desis-
tamos de hacer que podamos afirmar con toda seguridad que no afec-
tara a las perspectivas, oportunidades y suefios de ofros a quienes no
conocemos v de quienes ni siquiera conocemos su existencia. Actual-
mente, es habitual debatir y comentar nuestra nueva condicién de co-
nectividad e interdependencia universal y generalizada a todos los cam-
pos y aspectos hablando de los riesgos y las consecuencias imprevistas
que comporta, pero cabe preguntarse si el concepto de «riesgo» logra
captar y transmitir la verdadera novedad que la globalizacién negativa
unilateral inserta en la condicién humana.

2. Milan Kundera, L'art du romean, Gallimard, 1986 {trad. cast.: Ef arte de la no-
vela, Barcelona, Tusquets, 1987).
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La idea de «riesgo» reafirma de forma indirecta y ticita la presun-
cién de la existencia de una regularidad esencial en el mundo. Sélo so-
bre ese supuesto es posible, en principio y por su propia definicién, ca/-
cular los riesgos, v sOlo si se sostiene ese supuesto, puede intentarse
—con cierto éxito-— minimizarlos tanto actuando como absteniéndo-
se de actuar (segin convenga). El problema, sin embargo, es que la
probabilidad de derrota, damnificacién o cualquier otra calamidad po-
dria ser inicamente calculada —yv el sufrimiento que éstas causasen,
evitado o, al menos, mitigado— si la ley de los grandes niimeros fuese
aplicable a los incidentes reales de ese tipo (de modo que cuanto ma-
yor fuese su frecuencia, mds precisos y fiables serfan los célculos de su
probabilidad). Dicho de otro modo, €l concepto de «riesgos» solo tie-
ne sentido en un mundo rutinizado, mondtono y repetitivo, en el que
las secuencias causales se reproducen a menudo y con la suficiente rei-
teracién como para que los costes y los beneficios de las acciones de-
seadas (y las probabilidades de éxito o fracaso de éstas) sean susceptibles
de ser procesadas estadisticamente y de ser juzgadas con referencia a
sus precedentes: un mundo, en definitiva, al que le sean aplicables los
canones de inducciéon de John Stuart Mill gracias a la acumulacién
constante y creciente de registros de secuencias causales similares que
se concentren cada vez mas en una distribucion fija de probabilidades.

Sin embargo, el mundo «negativamente globalizado» no es asi. En
un mundo como el nuestro, los efectos de las acciones se extienden mu-
cho mas alla del alcance del impacto «rutinizador» del control y de los
conocimientos necesarios para planificar semejante control. Los que
convierten a nuestro mundo en vulnerable son, principalmente, los pe-
ligros de la probabilidad #o calculable, un fenémeno radicalmente dis-
tinto de aquellos a los que el concepto de «riesgo» hace habitualmente
referencia. Los peligros gue son no calculables por principio surgen en un
escenario que es irvegular por principio y en el que las secuencias inte-
rrumpidas y la no repeticién de secuencias son la regla y la falta de nor-
mas, la norma. Son la incertidumbre de siempre, pero con otro nombre.

Posiblemente, la actual incertidumbre planetaria seguira siendo
irremediable hasta que la globalizacién negativa sea complementada y
domefiada por otra de signo positivo y, con ello, las probabilidades
vuelvan a ser calculables. Los origenes de nuestra vulnerabilidad son,
pues, de indole politica y ética.
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En la formulacién clésica (y ya canénica) que Hans Jonas hiciera
del fenémeno en E/ principio de responsabilidad, la imaginacion ética
no ha logrado (y sigue sin lograr) estar a la altura de la rdpida expan-
sién de los dominios de nuestras responsabilidades éticas. Dicha for-
mulacién evoca algunos de los temas que preocuparon a Jean-Paul
Sartre a lo largo de su obra («hagamos lo que hagamos, somos res-
ponsables de algo, pero no sabemos de qué»). La densa red de inter-
dependencia nos convierte a todos en objefivamente responsables (es
decir, en responsables tanto si lo sabemos como si no, tanto si nos gus-
ta como si no y —aspecto éste crucial desde el punto de vista ético—
tanto si responde a nuestra intencidn como si no) de las miserias de los
demas; nuestra imaginacién moral, sin embargo, ha sido histérica-
mente conformada para ocuparse Unicamente de «los demds» que vi-
ven dentro de un circulo de proximidad espacial y temporal determi-
nada, al alcance de nuestra vista y de nuestro tacto, vy no ha hecho
progresos notables mas alli de esa limitacién tradicional {sendémi-
ca?). Podriamos afadir que el advenimiento de las «autopistas de la
informacién» y, con ellas, de una tele-proximidad mediada electréni-
camente, puede constituir un estimulo para que se produzcan por fin
tales progresos, pero para ponerse al nivel del 4mbito de responsabili-
dad objetiva ya alcanzado sigue siendo necesario allanar, pavimentar y
vigilar toda una amplia «parcela institucional». Pero el disefio de esa
parcela no ha salido siquiera de la mesa de delineacién; peor ain, por
lo que sabemos, es harto improbable que las obras de movimiento de
tierras y construccion vayar a empezar mientras continten imperando
las condiciones de la globalizacién negativa.

Puede, incluso, que el trecho que separa la extension alcanzada
por nuestra responsabilidad objetiva de la responsabilidad que ya he-
mos aceptado (y que asumimos y practicamos) esté actualmente am-
pliandose en lugar de reducirse. La principal razon de la impotencia
del segundo de esos dmbitos para abarcar la totalidad del primero es,
segtin sugiere Jean-Pierre Dupuy,’ la tendencia tradicionalmente au-
torrestrictiva de [a férmula ortodoxa de la responsabilidad normativa
a que ésta descanse en gran medida sobre los conceptos de la «inten-
cién» y la «motivacion», totalmente inadecuados para afrontar el ac-

3. Véase Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastropbisme éclairé. Quand ['impossible
est certain, Seuil, 2002, pag. 154.
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tual desafio de la interdependencia de alcance planetario (tarea que,
bien podriamos afiadir, se hace atn més dificil de cumplir ante la au-
sencia de un sistema legal de similar escala planetaria y de un brazo
ejecutivo de alcance mundial). «La distincion —explica Dupuy— en-
tre un asesinato como resultado de un acto individual intencional» y
el asesinato que es producto de «la preocupacidn exclusiva de los ciu-
dadanos egoistas de los paises ricos por su propio bienestar mientras
otras personas se mueren de hambre» es cada vez mas dificil de soste-
ner. La biisqueda desesperada de «mdviles» con el fin de identificar
—al estilo de los detectives y los policias— a los sospechosos de un
delito y, finalmente, de determinar su autor es una estrategia que sir-
ve de muy poco para detectar las «faltas» (no llegan ni siquiera a deli-
tos) de las presentes crisis del planeta.

Existe otra diferencia sustantiva més entre «riesgos» y la actual
«incertidumbre» que se anade a las ya comentadas: los riesgos que
mds importan y sobre los que mds conviene reflexionar son los que cre-
cen y se densifican cuanto mas cerca estan (espacial y temporalmente)
de los actoreg y de sus acciones. Las incertidumbres, sin embargo, se
extienden siguiendo el patrén exactamente opuesto; crecen y se soli-
difican cuanto mas lejos se ven del actor y de la accién.iCuanto mds
aumenta la distancia espaczal, mas crece también la complejidad vy la
densidad del entramado de influencias e interacciones: cuanto mads se
incrementa la distancia temporal, mas lo hace también la impenetrabi-
lidad del futuro, ese otro «absoluto» tan destacadamente incognosci-
ble. De ahi la paradoja seftalada por Jonas y que él mismo se esforzé
en vano por resolver: las consecuencias de nuestras acciones, que ac-
tualmente alcanzan también a las condiciones de vida de generaciones
futuras que ni siquiera han nacido todavia, requieren hoy una cautela
sin precedentes y de una inmensa capacidad de prediccién, capacidad
que, de todos modos, se antoja inasequible, no tanto por los posibles
fallos (rectificables y, por tanto y con un poco de suerte, transitorios)
de nuestras facultades y esfuerzos cognitivos, como por la aleatorie-
dad esencial e incurable del futuro (del «aun no»}. La repercusién de
las contingencias resultantes se expande a un ritmo exponencial por
cada paso que da nuestra imaginacioén para ponerse al dia con la si-
tuacion creada por la duracion cada vez mas larga de los resultados di-
rectos y los efectos secundarios de nuestras decisiones. Hasta la mas
diminuta modificacion de las condicicnes iniciales o la mas mintscu-
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la variacion con respecto a la evolucidn inicialmente prevista puede
provocar la inversién completa de las situaciones finales previstas o
esperadas.

Puede que esta circunstancia no preocupe especialmente a los ges-
tores de riesgos; los riesgos, a fin de cuentas, son importantes desde el
punto de vista pragmatico siempre que sean calculables y resulten, de
ese modo, susceptibles de ser evaluados conforme a un anélisis de cos-
tes y beneficios. Por consiguiente, y casi por definicién, los tnicos
riesgos que pueden causar algin tipo de inquietud a los planificadores
de una accién son aquellos que miés probabilidades tienen de afectar
a los resultados dentro de una perspectiva de tiempo y de espacio re-
lativamente corta. Sin embargo, para que la ética restablezca en las cir-
cunstancias presentes su antiguo potencial orientador, es necesario
conseguir justamente lo contrario (ir 72ds alld de los confines de la re-
gularidad a corto plazo, por reconfortante, acogedora y relativamente
tamiliar que resulte) para que la mencionada aporia que se deriva de
la naturaleza de la incertidumbre actual (y, en (ltima instancia, de la
de la propia globalizacién unilateral y negativa) se convierta en un
obsticulo y un motivo de preocupacion fundamentales.

De ahi otra mas de las paradojas del mosaico/caleidoscopio mo-
derno liquido de paradojas: mientras, por un lado, crece la capacidad
de nuestras herramientas y de nuestros recursos para la accién —lo
que nos permite llegar cada vez mds lejos en el tiempo y el espacio —,
por el otro, aumenta nuestro temor por lo inadecuado de éstos para
erradicar el mal que vemos y el que todavia no hemos logrado perci-
bir pero sin duda esta gestindose... La generacién tecnologicamente
mejor equipada de la historia humana es 1a mas acuciada también por
sentimientos como la inseguridad y la impotencia. O, lo que es lo mis-
mo, como Robert Castel indica en su incisivo analisis de las ansieda-
des que esa inseguridad alimenta actualmente,’ nosotros —en los pai-
ses desarrollados, al menos— «vivimos sin duda en algunas de las
sociedades mds seguras (sdres) que jamas hayan existido», y, aun asi,
contra toda «evidencia objetiva», también somos nosotros —las per-
sonas mas mimadas y consentidas de todos los tiempos— los que nos

4. Robert Castel, L'insécurité sociale. Qu'est-ce qu’étre protégs?, Seuil, 2003, pag,
5 (trad, cast.: La tnseguridad social: ; Qué es estar protegido?, Buenos Aires, Manan-
tial, 2004).
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sentimos mas amenazados, inseguros y asustados, los mas inclinados a
ser presa del pinico, y los mis apasionados por todo lo relacionado
con la proteccion y la seguridad, de todos los miembros de cualquier
sociedad de la que se haya tenido noticia...

Hemos tenido que esperar al dramatico auge del terrorismo global
para darnos cuenta de la inseguridad que sentimos viviendo en un pla-
neta negativamente globalizade y del modo en que nuestro «retraso
moral» (responsable de la contradiccién cada vez mas profunda entre
nuestra distancia con respecto a los efectos de nuestras acciones y el
reducido dmbito de las preocupaciones e intereses que les dan forma
y las motivan) hace que nos resulte inconcebible la posibilidad de es-
capar al estado de incertidumbre endémica en el que vivimos (y a la
inseguridad y el miedo que éste genera). «l.o inconcebible, lo inima-
ginable, se han vuelto brutalmente posibles»: asi resumid el significa-
do de ese impactante descubrimiento Mark Danner, profesor de poli-
tica y periodismo en Berkeley.”

Antes de enviar el ejército a Irak, Donald Rumsfeld declaré que
«se habri ganado la guerra cuando los estadounidenses vuelvan a sen-
tirse seguros».® Pero el despliegue de tropas en aquel pafs no hizo maés
que elevar la sensacién de inseguridad a nuevas cimas, tanto en Esta-
dos Unidos como en el resto del mundo. Lejos de decrecer, los espa-
cios de alegalidad y anarquia, los campos de entrenamiento del terro-
rismo global, se expandieron hasta alcanzar dimensiones inauditas.

Cuatro afos han transcurrido ya desde que Rumsfeld tomara aque-
lla decisién y el terrorismo ha ido cobrando nuevos brios —tanto ex-
tenisiva como intensivamente— afo tras ano. Se han registrado barba-
ridades terroristas en Tunez, Bali, Mombasa, Riad, Estambul,
Casablanca, Yakarta, Madrid, Sharm EI Sheij y Londres. En total, se-
gun el Departamento de Estado norteamericano, s6lo en 2004 se pro-
dujeron 651 «atentados terroristas merecedores de mencién». De
ellos, 198 —nueve veces mas que el aflo anterior (y sin contar los ata-

5. Mark Danner, «Taking stock of the forever war», New York Times, 11 de
septiembre de 2005.

6. Citado en Matthew J. Morgan, «The garrison state revisited: civil-military im-
plication of terrorism and securitys, Contemzporary Politics, n” 10, 1 de marzo de
2004, pags. 3-19,
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ques diarios registrados contra los soldados estadounidenses)— tuvie-
ron lugar en Irak, pais al que se habian enviado tropas, precisamente,
con la mision de poner fin a la amenaza terrorista. En mayo de 2003,
hubo noventa atentados con bomba llevados a cabo por terroristas
suicidas dentro de los limites de la ciudad de Bagdad. Irak, segin ex-
plica Mark Danner, «se ha convertido en un grotesco anuncio promo-
cional del poder y la eficacia del terrorismo».

Como bien muestra la experiencia mas reciente, la ineticacia en-
démica (o, incluso, y por decirlo mds claramente, el caricter con-
traproducente) de la accién militar contra las formas modernas de
terrorismo sigue siendo la nota predominante. Segiin Michael Mea-
cher, «pese a la llamada “guerra contra el terror”, durante los ult-
mos dos afos [...] Al Qaeda parece haber tenido mayor efectividad
que durante los dos afios anteriores al 11-S». Adam Curtis va inclu-
so un poco mas alld al sospechar que, previamente, la existencia de
Al Qaeda se reducia apenas a una idea vaga y difusa sobre la necesi-
dad de «limpiar un mundo corrupto por medio de la violencia reli-
giosa», y se puede decir que nacié como producto de la accién legal
de los abogados y los jueces; ni siquiera tuvo un nombre «hasta prin-
cipios de 2001, cuando el gobierno estadounidense decidié juzgar a
Bin Laden en rebeldia y tuvo que recurrir a legislacién antimafia que
requeria como condicion previa la existencia de una organizacion
criminal con un nombre».” Esa es una sospecha que resulta mis cref-
ble, si cabe, cuando vamos viendo cada vez con més claridad que,
sea lo que sea Al Qaeda, no se puede decir que responda a la des-
cripcién de una organizacion cohesionada, coordinada y estructura-
da. El 5 de agosto de 2005, Bush parecié admitirlo cuando calificé a
los responsables de las atrocidades terroristas y a sus acélitos de «os-
curos, obcecados y atrasados», en referencia, quizis, aunque sélo
fuera subconscientemente, a la constatacién de que no disponian de
nada equivalente a un Pentdgono, una direccién o sede sobre la que
descargar bombas y misiles para acabar con ellos o, al menos, para
paralizar durante un tiempo su capacidad para conspirar y asesinar.
Alli no hay cadena de mando que cortar, ni altos mandos en los que

7. Michael Meacher, «Playing Bin Laden's game», Guardian, 11 de mayo de
2004, pag. 21; Adam Curtis, citado en Andy Beckett, «The making of the terror
myth», Guardian, 15 de octubre de 2004, pdgs. 2-3.
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centrarse para descabezar a la tropa y hacer que se sienta desorien-
tada e impotente.

A juicio de Mark Danner, «Al QQaeda se ha convertido actualmen-
te en “algaedismo”», un movimiento politico de alcance mundial que,
mas que una organizacion fuertemente cohesionada como las habi-
tuales durante el pasado moderno sélido del «Occidente desarrolla-
do», se asemeja mds bien a «una coalicién cambiante y flexible de una
veintena aproximada de grupos», con una «cosecha propia» de per-
petradores de atentados que no son, en sentido estricto, miembros de
Al Qaeda, sino simples «grupos espontineos de amigos» que tienen
muy escasos vinculos con una direccién central (y que, en su mayoria,
han sido establecidos a través de Internet). Y segiin una informacion
mis reciente,” la devastacién masiva de Faluya o de Tal Afar, localida-
des consideradas cuarteles generales de los insurgentes, no sirvid para
nada. Los terroristas iraquies destacan en el arte de «desaparecer sin
dejar rastro para hacer acopio de fuerzas y, seguidamente, establecer
células de planificacion de atentados y fabricacion de explosivos en
un escondrijo distinto». «Esas escurridizas y poco cohesionadas redes
[...] pueden seguir reclutandoe igualmente» a las personas desconten-
tas, cuyo nimero no hace mis que crecer a consecuencia de los asal-
tos militares a gran escala llevados a cabo por las fuerzas de ocupa-
cion. En palabras del general de brigada Muhammad al-Askari, del
ministerio iraqui de defensa, «poco podian hacer las fuerzas de segu-
ridad por impedir una nueva ronda de atentados [...] Cualquier chi-
flado con armas puede originar una catastrofe tanto aqui como en
cualquier lugar del mundo». Segiin otra noticia del New York Times,”
sdlo en Bagdad, se produjeron 126 atentados con coche bomba du-
rante los 80 dias anteriores al 18 de mayo de 2005, frente a los 25 de
ese tipo registrados a lo largo de todo 2004,

Un «oficial de alto rango» del Ejército estadounidense en Irak fue
incapaz de prometer a la prensa ningtin prondstico solido salvo su
propia fe personal en que la campafia contra la insurgencia de los te-

8. Véase Richard A. Oppel, Jr., Eric Schimitt y Thom Shanker, «Baghdad bom-
bings raise anew questions about US strategy in Iraqw», New York Trmes, 17 de sep-
tiembre de 2005,

9. Véase «Generals offer sober outlook on Tragi wars, New York Times, 19 de
mayo de 2005,
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rroristas en Irak «acabara triunfando a largo plazo, aunque lleve anos,
muchos afios». Da qué pensar. Después de todo, la «guerra contra el
terrorismo», antafo circunscrita a los servicios de inteligencia y a la
policia, y actualmente encargada al ejército mds poderoso y mejor
equipado del mundo, parece imposible de ganar. La accién militar en
cuestion ha tendido a tener, hasta el momento, los efectos opuestos a
los de su intencién inicialmente declarada. La consecuencia mis obvia
hasta el momento de las dos «campanas antiterroristas», la de Afga-
nistan y la de Trak, ha sido el establecimiento de dos auténticos polos
de atraccién totalmente nuevos (que han funcionado como viveros,
suministradores de energia y campos de entrenamiento) para los te-
rroristas globales, en los que éstos (y los seguidores globales por ellos
reclutados) estudian las tacticas de las «fuerzas antiterroristas», asi
como los puntos débiles y los talones de Aquiles de éstas, al tiempo
que traman y ensayan nuevos y mds sofisticados atentados antes de es-
cenificarlos en los propios paises de origen de los antiterroristas.
Tiempo atras, Gary Younge sefial6 lo siguiente:

Tony Blair no es el responsable de las mas de 50 personas muertas
y 700 heridas el pasado jueves (5 de julio de 2003). Sin duda, los res-
ponsables son los «yihadistas». Pero si es responsable, en parte, de las
100.000 personas que han muerto asesinadas en Irak. E, incluso ahora,
cuando atin estdn muy recientes los atentados, la 1ogica que vincula és-
tos con la invasion de Irak resulta mucho mds evidente de lo que nun-
ca fue la que ligaba a Sadam Husein con el 11-S o con las armas de des-

truccion masiva. '’

El 30 de junio de 2005, tres afios después de la campafia antite-
rrorista desplegada en Afganistan, se informaba de que

la violencia se ha incrementado espectacularmente en los Gltimos me-
ses. El resurgente movimiento talibdn organiza ataques diarios en el
sur de Afganistan; bandas criminales secuestran a ciudadanos extran-
jeros, e islamistas radicales orquestan manifestaciones violentas contra
el gobierno y las organizaciones financiadas desde el exterior. El flujo
constante de violencia ha asestado un nuevo golpe a esta nacién de 25
millones de habitantes, todavia traumatizada por los recientes aconte-

10. Gary Young, «Blair’s blowbacks, Guardian, 11 de julio de 2005.
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cimientos. En docenas de entrevistas realizadas durante las dltimas se-
manas por todo el pais, los afganos han expresado claramente su preo-
cupacién de que la situacién no mejore y de que los talibanes y otros
actores peligrosos de la zona estén fortaleciéndose. ™!

Un proceso similar es el que se ha puesto en marcha en Irak. No-
ticias como la reproducida a continuacién —elegida al azar entre otras
muchas del mismo tipo que nos llegan a diario— apenas se diferen-
cian unas de otras salvo por el nimero de victimas del que en cada una
de ellas se informa:

La mas amplia operacién contrainsurgente liderada por los pro-
pios iraquies desde la caida de Sadam Husein desaté este domingo
una fuerte reaccién violenta por todo Bagdad. Al menos 20 personas
murieron como consecuencia de ello, 14 de ellas en una batalla que se
prolongd durante horas a raiz de los ataques lanzados de forma soste-
nida por los insurgentes contra varias comisarias de policia y un cuar-
tel del ejército [...] Incluso la paciencia de los arabes sunies modera-
dos ha comenzado a flaquear ante las operaciones de peinado de
terroristas organizadas por el nuevo gobierno en sus distritos de resi-
dencia.?

En lo que se refiere al estado de dnimo de los principales mandos
militares y de la poblacion en general tras dos afios de acciones antite-
rroristas en Irak:

Las preguntas ahora son cuantas veces y cudntos afios mds tendra
que mantener [el presidente Bush] el mismo mensaje de paciencia y
determinacion, y si el pueblo estadounidense seguird aceptando la ci-
fra creciente de victimas mortales, la duracién indefinida de la misién
militar en aquel pafs, la falta de apoyos entre los aliados y una factura
economica que no deja de aumenrar,

El discurso [del presidente Bush] no ofrecié nuevas politicas ni
cambios de rumbo respecto al seguido hasta el momento, y, en su
mayor parte, consistié en una reafirmacién de las ideas y del vocabu-

11. Véase Carlotta Gall, «Mood of anxiety engulfs Afghans as violence tises»,
New York Times, 30 de junio de 2005.

12. Véase John F. Burns, «Iraqi offensive met by wave of new violence from in-
surgents», New York Times, 30 de mayo de 2003,
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lario que ha empleado durante dos afios y medio para explicar la gue-
eea 1Y

A consecuencia de los enormes esfuerzos dedicados durante mis
de dos afios a capturar o matar a los terroristas armados y a destruir
sus nidos y sus caldos de cultivo, la «coalicién antiterrorista» destaca-
da en Irak estd hoy mas lejos de su objetivo que en cualquier otra fase
anterior de la campana. Los propios comandantes de las fuerzas ex-
pedicionarias admiten'! que «el grado de sofisticacién de los ataques
insurgentes» (que se producen con una frecuencia media de jsesenta
al dia!) aumenta tanto como «la capacidad de los insurgentes para re-
poner sus bajas a medida que éstas se producen».

«Estamos capturando o matando a muchos insurgentes —declard
un alio oficial de inteligencia del Ejército de tierra, que hablé desde el
anonimato porgue no estaba autorizado a hacer piblicas sus valora-
ciones-—. Pero son sustituidos con mayor rapidez de la que nosotros
podemos desplegar para destruir sus operaciones. Siempre hay un
nuevo insurgente listo para dar un paso al frente y ocupar su lugar.»

Al mismo tiempo, los estadounidenses reconocen que no estan mas
cerca que antes de comprender el funcionamiento interno de la insurgen-
cia ni de frenar la afluencia de combatientes extranjeros [ ...] [La insurgen-
cia] ha escapado en gran medida a la comprension de los agentes de inte-
ligencia desde la caida del gobierno de Sadam Husein hace 27 meses.

Se corre el peligro de que la violencia [deje] en la comunidad un
ambiente més cargado de rencor que nunca vy allane el camino para
que se produzca ain mds violencia y, posiblemente, una guerra civil.

Y a medida que las expediciones de castigo de los estadouniden-
ses crecen en cuanto a su ferocidad, el peligro se va aproximando cada
vez mds. Asi, en otra informacién reciente se nos explica que:

Con el incremento de la amenaza de las bombas y los atentados
suicidas, el Pentdgono ha ido enviando a toda prisa remesas de ve-

13. Véase Richard W. Stevenson, «Acknowledging difficuities, insisting on a
fight to the finish», New York Times, 29 de junio de 2003,

14, Véase Dexter Filkins v David 8. Cloud, «Defying US efforts, guerrillas in
Iraq refocus and strengthens, New York Times, 24 de julio de 2005.
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hiculos blindados Humvee a Irak desde finales de 2003 hasta alcanzar
un total de 24.000. Pero los insurgentes han respondido fabricando
bombas con la potencia suficiente para perforar su coraza de acero
[...].

«No es realista pensar que lograremos poner fin a todo esto —dice
¢l sargento Daniel McDennell, que dirige un equipo de tres técnicos
en explosivos encargado de localizar y desactivar artefactos explosivos
improvisados en Bagdad—. Estamos luchando contra un enemigo que
vuelve a sus casas por la noche sin [levar uniforme alguno. Pero lo que
si podemos conseguir es llevarlo hasta un nivel aceptable.»'

El problema, sin embargo, es que el ingenio y la inventiva (apa-
rentemente inagotable) de los terroristas obliga a sus adversarios mili-
tares a subir un poco mais arriba el liston de dicha «aceptabilidad»
practicamente cada dia que pasa...

Seglin expertos militares estadounidenses, la evidente prolifera-
cion de grupos de militantes (un centenar, mas o menos, segin esti-
maciones recientes) «constituye, seguramente, la mejor explicacion de
por qué ha resultado tan dificil destruir la insurgencia».’® Los rebel-
des no forman una organizacion cuyos miembros «cumplan obedien-
temente las 6rdenes que les llegan desde arriba», sino «un conjunto
disperso de grupos mas reducidos que, a menude, actian por su pro-
pia cuenta y riesgo o se unen puntualmente para perpetrar un ataque
concreto». La «estructura» (si se puede uno permitir emplear tal tér-
mino aplicado a su caso) «es horizontal en lugar de jerdrquica, y ad hoc
en lugar de unificadas.

Las mismas fuentes senalan otro factor en la estrategia terrorista
que consideran explicativo de la «capacidad de los insurgentes para
atraer a combatientes de todo el mundo arabe», y es «el alcance y la
sofisticacion de su aparato de relaciones publicas». La mayoria de es-
tos grupos terroristas, temerosos de que sus espectaculares hazafias
pasen inadvertidas a las emisoras de radio v a los canales de television,
estan siempre prontos a sacar partido de las oportunidades que les
ofrecen las «autopistas de la informacién», y «publican regularmente

15. Véase David S. Cloud, «Insurgents using bigger, more lethal bombs, US of-
ficers say», New York Times, 4 de agosto de 2005.

16, Cirado en Dexter Filkin, «Profusion of rebel groups helps them survive in
Iragw, New York Times, 2 de diciembre de 2005.
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actualizaciones de sus ultimos logros en la Red. Raro es el dia que pasa
sin que uno de esos grupos no haya anunciado otro atentado con una
filmacién de video o una nota impresa».

El recurso a los dispositivos tecnoldgicos que las todopoderosas
presiones globalizadoras han puesto 2 su alcance forma hoy parte in-
tegral de la estrategia terrorista, Segiin Mark Danner, el arma mas po-
tente de los 19 terroristas que utilizaron cuchillos y ctiteres para des-
truir las Torres Gemelas de Manhattan fue «la creacién tecnolédgica
mas estadounidense de todas: el televisor». La publicidad mundial
que se da de inmediato a Ias morbosas imdgenes de hasta los mas ni-
mios v {comparativamente} intrascendentes e insignificantes actos te-
rroristas puede multiplicar el potencial atemorizador de éstos, alcan-
zando asi rincones a los que las relativamente escasas (y, a menudo,
primitivas) armas de fabricacion casera que los terroristas tienen a su
disposicion (y que no resisten comparacion alguna con el abundante
armamento de alta tecnologia de sus enemigos declarados) jamas lo-
grarian llegar (v, mucho menos, danar) por si solas, Esa notoriedad
que la red televisiva mundial e Internet les permite conseguir puede
también llevar el miedo a la vulnerabilidad v la sensacién de peligro
ubicuo y permanente mucho mas alla de los limites de la capacidad de
los propios terroristas.

Como su propio nombre indica, el arma primordial del terrorismo
es sembrar el terror. Y dada la situacién actual del planeta, esa siem-
bra tiene aseguradas cosechas abundantes, por inferior que sea la ca-
lidad de la simiente.

Teniendo en cuenta la naturaleza del terrorismo contemporaneo
y, por encima de todo, del escenario «negativamente globalizado» en
el que opera, la nocién misma de la «guerra contra el terrorismo» es
un contrasentido.

El armamento moderno, concebido y desarrollado durante la era
de las invasiones y las conquistas territoriales, esta especialmente mal
indicado para localizar, atacar y destruir blancos extraterritoriales, en-
démicamente esquivos v sumamente moviles, comandos reducidos o,
simplemente, hombres o mujeres en solitario que se desplazan ligeros
de equipaje y con armas faciles de ocultar: es muy dificil detectarlos en
¢l momento en que van a cometer una nueva atrocidad y pueden pe-
recer en el propio lugar del atentado o desaparecer de alli tan rdpida
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e inadvertidamente como llegaron, dejando tras de si escasas o nulas
pistas de quiénes son. Segiin las acertadas palabras de Paul Virilio, he-
mos pasado de los tiempos de la «guerra de asedio» a los de las «gue-
rras de movimiento» (una transicion sélo tardiamente advertida y re-
ticentemente admitida por los mandos militares).”” Dado ¢l caracter
de las armas modernas de las que disponen los ejércitos, las respuestas
a actos terroristas de esa clase no pueden menos que resultar torpes,
burdas y confusas, afectando, ademds, a un area mucho mds amplia
que la afectada por el atentado terrorista inicial, y causando un niime-
ro cada vez mayor de «victimas colaterales», asi como de «danos cola-
terales», y mas terror, trastorno y desestabilizacién de los que los te-
rroristas hubieran podido producir por si solos. Por otra parte,
provocan un salto adicional en el volumen acumulado de agravios,
odio vy rabia contenida, lo que amplia atin mis el radio del circulo de
miembros potencialmente reclutables para la causa terrorista. Podria-
mos conjeturar que esa circunstancia constituye un elemento integral
del plan de los terroristas y la fuente principal de su fuerza, que exce-
de con mucho el poder de su namero y su armamento.

A diferencia de sus enemigos declarados, los terroristas no tienen
por qué sentirse confinados dentro de los limites de las fuerzas que
ellos mismos controlan directamente. En el momento de elaborar sus
planes estratégicos y tacticos pueden también contar con que las reac-
ciones probables (en realidad, casi seguras) del «enemigo» ayudaran a
magnificar considerablemente el impacto planeado de sus propias
atrocidades. Si el propésito declarado (inmediato) de los terroristas es
extender el terror entre la poblacion enemiga, el ejército v la policia de
dicho enemigo —con la colaberacién entusiasta de sus medios de co-
municacion de masas— se encargaran sin duda de que ese objetivo se
cumpla mucho mas alla del nivel que los terroristas podrian asegurar
por su cuenta. Y si la intencién a largo plazo de éstos es destruir las li-
bertades humanas en las democracias liberales y «volver a cerrar» las
sociedades abiertas, podran contar igualmente con las capacidades in-
mensas que tienen los gobiernos de los «paises enemigos». Unos po-
cos paquetes explosivos y un pufiado de desesperados y desesperadas
dispuestos a dar su vida «por la causa» pueden dar mucho de si: mu-
cho mis de lo que los terroristas podrian siquiera sonar conseguir sélo

17. Paul Virilio, «Cold panic», Cultural Pofitics, n® 1, 2005, pags. 27-30.
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con los recursos que pudieran reunir, controlar y administrar por si
mismos.

Tras los dos atentados terroristas de Londres, el New York Times
llegé a la conclusion de que, a la vista de los sucesos recientes en Gran
Bretafia y otros paises, se habia puesto de manifiesto que «la Al Qae-
da centralmente controlada del 11-S habia dejado de ser tal». Actual-
mente, nos enfrentamos a «un nuevo y mds inquietante rostro del
terrorismo en Europa». Pierre de Bousquet, director del DST, 1a agen-
cia de los servicios de inteligencia internos de Francia, destaca que los
grupos terroristas no son «homogéneos, sino que forman una varie-
dad de mezclas» o, lo que es lo mismo, estan constituidos ad hocy re-
clutan a sus miembros de medios sociales distintos y, en ocasiones,
considerados mutuamente incompatibles. Desafian todo intento de
categorizacién, lo que anade la sal de un desconocimiento incapaci-
tante a la herida de los horrendos actos por ellos cometidos y, con ello,
acrecienta el miedo que, ya de por si, producen los aterradores efectos
de los atentados. De Bousquet afirmaba también lo siguiente:

Los islamistas radicales se estin mezclando con peguefios delincuen-
tes comunes. Personas de origenes y nacionalidades diferentes colaboran
actualmente. Algunas han nacido en Europa o tienen doble nacionali-
dad, lo que facilita muche sus movimientos a la hora de viajar. Todas
esas redes son mucho menos estructuradas de lo que creiamos. Puede ser
la mezquita el lugar que las haya reunido, pero también puede ser la pri-
sion o el barrio. Y eso dificulta enormemente las labores de identifica-
cién y erradicacién de tales grupos.'®

Ya en junio de 2004, en una conferencia celebrada en Florencia,
Peter Clarke (jefe antiterrorista de la fuerza policial britdnica) se que-
jaba de que «si detenemos a uno o a dos dirigentes, éstos son sustitui-
dos enseguida y la red se recompone al momento». La composicién
fluida y los puntos de condensacién ripidamente cambiantes son los
atributos de esta particular versién de la «nanotecnologiax»: el tejido
desgarrado y las células perdidas son reparados y reemplazados en un
abrir y cerrar de ojos, al tiempo que, con ello, se despista a los perse-
guidores.

18. Véase Elaine Sciolino, «Europe meets the new tace of terrorism», New York
Times, 1 de agosto de 2005.
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Una evaluacion secreta realizada por el gobierno britanico de la
amenaza que plantean los jovenes radicales musulmanes de la propia
Gran Bretana (un memorando preparado para el primer ministro v
desvelado en su momento por el Sunday Times) cita dos categorias
aliadas en la planificacion y la comisién de actos terroristas: la de los
«estudiantes universitarios» o «titulados superiores o en formacién
profestonal» en las dreas de ingenieria e informdtica, por un lado, v a
de los «fracasados escolares con escaso o nulo nivel académico y, en
muchos casos, con antecedentes penales», por el otro. Los autores del
documento comentan que «los musulmanes tienen mayor probabili-
dad de tener un nulo o escaso nivel académico que los fieles de otras
religiones (tal es el caso de mas de dos quintas partes de ellos) y tienen
también mds tendencia a estar desempleados y econémicamente inac-
tivos, y son, ademas, un grupo de poblacién sobrerrepresentado en las
zonas mas pobres»,

Pero no olvidemos una cosa: la globalizacion negativa ha hecho su
trabajo. Por muchos guardias de seguridad de fronteras, dispositivos
biométricos y perros detectores de explosivos que se desplieguen en
los puertos, cuando las fronteras han sido ya abiertas de par en par (y
se han mantenido asi) al paso del libre movimiento de capitales, mer-
cancias e informacion, es imposible sellarlas de nuevo y mantenerlas
cerradas al paso de los seres humanos.

En vista de las pruebas de las que disponemos hasta el momento,
podriamos aventurarnos a afirmar que cuando (o si) los actos terroris-
tas acaben perdiendo intensidad, serd pese (y no gracias) ala cruda y
aporreante violencia de las tropas militares, que sélo sirve para abonar
el terreno en el que el terrorismo florece e impedir la resolucion de los
problemas sociales y politicos previos, que son los tinicos que podrian
cortarlo de raiz. El terrorismo se debilitard y morira sélo cuando (o si}
se corten y se arranquen sus raices sociopoliticas. Y eso, por desgracia,
precisard de mucho mis tiempo y esfuerzo que una simple serie de
operaciones militares de castigo e, incluso, que un conjunto de accio-
nes policiales, por muy exhaustivamente preparadas que estén.

La auténtica guerra contra el terrorismo {y la Ginica que se puede
ganar) no se lleva a cabo devastando aiin mds la ciudades y los pueblos
medio en ruinas de Irak o de Afganistan, sino cancelando las deudas
de los paises pobres, abriendo nuestros ricos mercados a sus produc-
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tos, patrocinando la educacién necesaria para escolarizar a los 115 mi-
llones de nifios y nifias actualmente privados de acceso a una escuela,
y promoviendo con ahinco, decidiendo e /mplementando medidas de
ese tipo.

Hay, sin embargo, pocos {por no decir nulos) sintomas alentado-
res de que esta verdad se haya entendido, aceptado y puesto en prac-
tica. Los gobiernos de los paises ricos, reunidos en Gleneagles en ju-
lio de 2005 con la supuesta intencién de hacer pasar la pobreza a la
historia, gastan diez veces mds en armamento que en envio de ayuda
econdémica a Africa, Asia, América Latina y los paises pobres de Eu-
ropa en su conjunto, Gran Bretafia destina el 13,3 % de su presupues-
to publico a armamentoy el 1,6% a ayuda exterior. En el caso de Es-
tados Unidos, la desproporcién es ain mucho mayor: del 25 frente
al 1%."

Lo cierto es que no podemos estar mas de acuerdo con Meacher:
la mayortia de las veces —y, sobre todo, tras los atentados del 11 de
septiembre— parecemos «seguirle el juego a Bin Laden». Fsa es,
como Meacher correctamente recalca, una politica letalmente equivo-
cada. Y alin menos excusable, afiadiria yo, por no venir realmente mo-
tivada por la intencién de erradicar la lacra terrorista, y, mucho me-
nos, precedida y acompafiada de un analisis sensato de las raices
profundas del problema y de la amplia diversidad de tareas a realizar
para tal erradicacidon. La mencionada «politica letalmente equivoca-
da» obedece a una ldgica totalmente distinta de la que esta otra inten-
cién vy reflexion sugerirfa. Meacher acusa a los gobiernos al frente de
la «guerra contra el terrorismo» de

falta de voluntad para contemplar lo que se oculta detrds del odio: por
qué un nimero tan alto de jovenes estin dispuestos a hacerse volar
por los aires, por qué 19 de ellos, con formacion superior incluso, es-
taban preparados para destruirse a si mismos y a miles de personas mas
en los secuestros aéreos del 11-S, v por qué la resistencia [en Irak] no
deja de crecer pese a la elevada probabilidad de que los insurgentes
que se unen a ella acaben muriendo en el intento,?

19. Véase Larry Elliott, «Rich spend 25 times more on defense than aid», Guar-
dian, 6 de julio de 2003,
20. Meacher, «Playing Bin Laden’s game», op. cr.
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En lugar de detenerse a reflexionar, los gobiernos actdan, y si el
pensamiento sin accién es ineficaz, la accién sin pensamiento también
demuestra sobradamente serlo, cuando no resulta atin mas perjudi-
cial. Y todo eso sin contar el efecto multiplicador que tales acciones
tienen sobre el volumen acumulade de corrupcion moral y sufrimien-
to humano. Maurice Druon ha sefialado que, «antes de emprender la
guerra contra Irak, los estadounidenses sélo tenian alli cuatro agentes
que luego, ademads, resultaron ser agentes dobles».”’ Los estadouni-
denses iniciaron la guerra convencidos de «que los soldados de Esta-
dos Unidos serian recibidos como liberadores, con ramos de flores y
con los brazos abiertos». Pero, por citar a Meacher una vez mas, «la
muerte de mas de 10.000 civiles, unida a los 20.000 heridos y las bajas
militares iraquies (atin mayores), [se vio] agravada, transcurrido un
ano, por la incapacidad demostrada para hacer funcionar servicios
publicos clave, [...] por el desempleo galopante y por una actuacién
gratuitamente torpe del ejército estadounidense».

Las ofensivas militares dificilmente harian cambiar de opinion a fas
fuerzas terroristas. Antes al contrario, es precisamente de la torpeza y
la extravagante y derrochadora prodigalidad de su adversario de don-
de obtienen y renuevan su fuerza,

Mark Juergensmeyer ha analizado la intrincada combinacién de
religién, nacionalismo vy violencia que se da en las hostilidades inter-
tribales que permanentemente bullen y ocasionalmente estallan en el
Punjab.” Centrandose en especial en el terrorismo sij, responsable de
las muertes de millares de personas y, entre otros crimenes, del asesi-
nato de la primera ministra Indira Ghandi, averigué lo que tanto él
como la mayoria de los investigadores ya habian esperado descubrir
antes de iniciar el trabajo de campo: «Los jovenes sijs del entorno ru-
ral tenian sobrados motivos para estar descontentos», motivos que
eran tanto de caracter econémico como politico y social. Se veian obli-
gados a vender su produccién agricola por debajo de los precios del
mercado, su capacidad de autoafirmacion habia quedado pricticamen-

21. Véase Maurice Drruon, «l.es stratégies aveugles», Le Figaro, 18 de noviem-
bre de 2004, pag. 13.

22. Véase Mark Juergensmayer, «Is rcligion the problem?», Hedpebog Reviews,
primavera de 2004, pags. 21-33,
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te reducida a nada por culpa de las politicas opresoras del Partido del
Congreso en el poder, y se sentian una y otra vez degradados y reza-
gados con respecto a las clases urbanas, que gozaban de una mejor si-
tuacién socioecondmica. Ahora bien, Juergensmeyer también espera-
ba hallar indicios de «politizacién de la religién» y, para ello, estudio
las doctrinas del lider espiritual de los jévenes sijs militantes, Sant Jar-
nail Singh Bhindranwale, a quien sus incontables seguidores venera-
ban como un martir santo. En este punto en concreto, sin embargo, se
llevé una sorpresa. En los discursos de Bhindranwale sdlo encontré
referencias residuales y someras a la economia, la politica o la clase so-
cial. En su lugar, el predicador,

al igual que la legion de predicadores de los sucesivos «despertares»
cristianos protestantes que han recorrido y recorren el centro de la
Norteamérica rural, [...] hablaba de la lucha entre el bien y el mal, en-
tre la verdad v la falsedad, que se dirimen en el interior de toda alma
atribulada, vy llamaba a la renuncia personal, a la dedicacion y a [a re-
dencidn. Aparentemente, su mensaje iba especialmente dirigido a los
varones jovenes, a quienes reprochaba la facilidad con la que se deja-
ban atrapar por los reclamos de la vida moderna.

En los sermones de Bhindranwale, sin embargo, era posible en-
contrar referencias a lideres politicos contemporaneos con mayor {re-
cuencia que en el caso de los predicadores del Bible Belt {«Cinturén
Biblico») estadounidense. Bhindranwale daba a su guerra espiritual
una dimensién claramente «externa»: él venia a sugerir que las fuerzas
satanicas habfan conseguido bajar a la tierra y se habfan instalado en
la residencia oficial del jefe de Estado de la India... Intrigado por
aquel descubrimiento, Juergensmeyer ampli6 sus indagaciones a otros
muchos lugares, como Cachemira, Sri Lanka, Iran, Egipto, Palestina o
los asentamientos de colonos israelies, donde las lineas divisorias de
caracter tribal o clasista habian sido trazadas siguiendo indicadores
religiosos y donde se estaba derramando sangre en nombre de los sa-
grados valores de una vida virtuosa, devota y santa. Y en todos ellos
detecté una pauta sorprendentemente similar, no tanto de «politiza-
cién de la religion», como de (segin su propia expresion) religionizacion
de la politica. Reivindicaciones no religiosas como las relacionadas con
cuestiones de identidad social y participacién significativa en la vida
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comunal, que antaito se expresaban en términos marxistas o naciona-
listas, tienden actualmente a traducirse al lenguaje del renacer religio-
so: «Las expresiones de rebelion ideoldgicamente laicas han sido sus-
tituidas por formulaciones ideolégicas que son religiosas. Pero las
reivindicaciones (la sensacion de alienacién, marginacién y frustra-
cién social) suelen ser mas o menos las mismas».

Charles Kimball percibe también un fenémeno afin al de la «relr-
gronizacion de la politica» en el vocabulario de la actual administra-
cién presidencial estadounidense.” El presidente Bush, que ha desa-
rrollado creativamente el vocabulario introducido en la vida politica
norteamericana por Ronald Reagan, es muy aficionado a hablar de un
«dualismo c6smico» entre las naciones buenas, lideradas por Estados
Unidos, v las fuerzas del mal: «Hay que alinearse con las fuerzas del
bien y ayudar a erradicar las del mal». También gusta de referirse a las
aventuras militares estadounidenses como «cruzada» o «mision» lle-
vada a cabo por mandato divino. Henry A. Giroux reproduce una cita
textual de John Ashcroft, ex fiscal general de Estados Unidos: «Unica
entre todas las naciones, América reconocid que la fuente de nuestro
caracter es religiosa y eterna, no civica y temporal [...] Nuestro unico
rey-es Jests». El propio Giroux nos alerta también de la irrupcion ma-
siva en la escena politica estadounidense de «apparatchiks morales»,
politicos que «creen que la influencia de Satan se deja ver en toda cla-
se de ambitos, desde los medios de comunicacion “progres” hasta el
modo en que Barbra Streisand aprendid a cantar».

Segin ha escrito el periodista Bill Movers, en esta «politica del Exta-
sis», en la que la Biblia es leida e interpretada literalmente como verda-
dera, el disenso es una senal del Anticristo y «los pecadores seran con-
denados al fuego infernal eterno». Conjugada con una ideologia politica
conservadora y con el poder del capital privado, esta religion de dere-
chas no sélo legitima la intolerancia y las formas antidemocriticas de co-
rreccién politica, sino que también allana el camino para un autoritaris-
mo creciente que esta presto a ridiculizar todo llamamiento a la razon, al
disenso, al didlogo y al humanismo laico.**

23. Charles Kimball, When Religion Becomes Evif, Harper, 2002, pig. 36.
24, Véase Henry A. Giroux, «Rapture politics», Toronto Star, 24 de julio de
2005,
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En este exasperantemente multivoco, confuso y desconcertante
mundo de mensajes entrecruzados, aunque mutuamente incompati-
bles, cuya principal finalidad parece a veces ser el cuestionamiento y
el menoscabo de la fiabilidad de los demas, las confesiones monotefs-
tas asociadas con las cosmovisiones maniqueas (del «todo blanco» o
«todo negro») son practicamente las Gnicas fortalezas en las que se
puede pertrechar lo «mono» —una verdad, uxa via y una férmula de
vida, asi como una certeza v una seguridad inflexibles y categdricas—,
los altimos refugios de quienes buscan claridad, pureza y liberacién
de toda duda ¢ indecision. En ellos se prometen los tesoros que el res-
to del mundo tan obscena y obstinadamente niega: la autoaprobacion,
la limpieza de conciencia, la comodidad de no temer al error y de es-
tar siempre en lo cierto, Igual que Jamiat Ahli Hadith, un predicador
«ortodoxo estricto» que vive en Birmingham y de quien se dice que
practica «una forma de islamismo que exige una separacion rigurosa
del resto de la sociedad. Su pdgina web describe las costumbres de los
“incrédulos” como “productos de unos puntos de vista enfermos y
desviados sobre sus sociedades, sobre el universo y sobre su propia
existencia”».” O como los enclaves del judaismo ortodoxo en Israel,
que, segin la descripcién que hace de ellos Uri Avnery, tienen «su
propia logica» y «muy poco que ver con ninguna otra cosax:

Sus miembros viven en una sociedad completamente cerrada y teo-
critica que no se deja influir por nada de lo que sucede en su exterior.
Creen en su propio mundo [...]. Visten distinto y se comportan de for-
ma distinta. Son, en general, un tipo diferente de pueblo.

Entre ellos y nosotros existe muy poca comunicacion. Hablan un
lenguaje distinto. Tienen una actitud muy diferente frente al mundo.
Estan sometidos a leyes y normas completamente distintas “...".

Son personas que viven separadamente, en sus propias comunida-
des, barrios y localidades diferenciadas dentro de Israel. No tienen
contacto con la sociedad israeli normal y corriente.”

En realidad, la vision maniquea del mundo, el llamamiento a las
armas en una guerra santa contra las fuerzas satanicas que amenazan

25. Véase Martin Bright, «Muslim leaders in feud with the BBC», Observer, 14
de agosto de 2005.
26. Entrevista a Url Avnery, Tikkun, septiembre-octubre de 2005, pags. 33-39,
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con ocupar todo el universo, ia reduccién de [a caja de Pandora de los
conflictos econdmicos, politicos y sociales a una visién apocaliptica de
una confrontacion final, a vida o muerte, entre el bien el mal, no son
elementos privativos de la doctrina de los ayatolds islimicos. En un
planeta como el nuestro, que se globaliza a pasos acelerados, la «reli-
gionizacién» de la politica, de las reivindicaciones sociales y de las ba-
tallas por la identidad vy el reconocimiento parece haberse convertido
en una tendencia global.

Puede que miremos en direcciones radicalmente distintas y que
evitemos mutuamente nuestras miradas, pero parecemos hallarnos en
el mismo abarrotado barco sin brijjula fiable a la que recurrir ni nadie
al timén. Aunque no rememos ni remotamente coordinados, nos pa-
recémos asombrosamente en un aspecto: nadie (o casi nadie) entre
nosotros cree (y, aan menos, declara) estar velando por sus propios in-
tereses {es decir, defendiendo privilegios ya conseguidos o reivindi-
cando un pedazo de los que le han sido negados hasta el momento).
Todos los bandos actuales parecen luchar, mas bien, por unos valores
eternos, universales y absolutos. Resulta irénico que a los moradores
del sector moderno liquido del globo se nos inculque (y se nos instru-
ya para) que ignoremos esa clase de valores en nuestras actividades
diarias y nos guiemos por proyectos a corto plazo y deseos efimeros.
Pero incluso asi (o quizi precisamente por ello), tendemos a sentir
mas acuciantemente su escasez o su ausencia cuando {o si) intentamos
detectar un motivo o una pauta destacada entre la cacofonia, o trata-
mos de adivinar una forma o una figura entre la niebla, o nos esforza-
mos por ver o hallar un camino entre las arenas movedizas.

Los peligros que més tememos son inmediatos; comprensiblemen-
te, también deseamos que los remedios sean inminentes, «soluciones
rapidas», que proporcionen alivio al momento, como analgésicos lis-
tos para llevar. Aunque las raices del peligro puedan ser enrevesadas y
complicadas, deseamos que nuestras defensas sean simples y estén
preparadas para ser usadas aqui y ahora. Nos enfada cualquier solu-
cién que no prometa efectos rapidos y faciles de alcanzar, y que, en
cambio, precise de mucho tiempo antes de que puedan apreciarse sus
resultados. Mas atin nos molestan las soluciones que requieren que
prestemos atencion a nuestros propios defectos y faltas, y que nos ins-
tan —al mds puro estilo socratico— 4 «conocernos a nosotros mis-
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mos». Y aborrecemos por completo la idea de que, en ese sentido, son
pocas o nulas las diferencias entre nosotros, los hijos de la luz, y ellos,
Ia camada de la oscuridad.

Todos esos deseos y rencores son mejor atendidos y consentidos
por las religiones —y, en particular, por las variedades fundamentalis-
tas de las religiones monistas— que por ningun otro sistema de ideas
(con la excepcion de credos totalitarios como el comunismo o el fas-
cismo, que no dejan de ser religiones fundamentalistas/monistas con
un vocabulario modificado y unos nombres v una clase dirigente dis-
tintos), v, sin duda, mucho, mucho mejor que las ideas no sistémicas
(0, incluso, antisistémicas), pronunciadas con vocacion provisional y
hostiles a los absolutos, que suelen ser las ideas que se gestan en las de-
mocracias mas incondicionalmente multivocas. Esas otras ideas, las
religiosas, parecen encargadas, personalizadas y hechas a medida para
satisfacer las ansias promovidas por la globalizacion negativa, que des-
taca en su labor de dejar timones sin timoneles y, de ese modo, soca-
var la credibilidad de la sustitucién moderna de un Dios ominipoten-
te por la esperanza de una humanidad auténoma y autosuficiente. Es
como si otro mas de los «grandes desvios» mencionados estuviera
completando su ciclo: la arrogancia con la que la modernidad prome-
tia que bajo la administracién humana el mundo satisfaria mejor las
necesidades de los seres humanos tiende hoy a ser sustituida por el de-
seo nostalgico de que Dios repare lo que los gestores humanos han es-
tropeado y arruinado.

Esta «sustitucion de la sustitucién» que se observa actualmente
—la inversién de las tornas del cambio de administracidn/gestién mo-
derno, un nuevo giro radical que propone el regreso a la época previa
a la invencidn de las mesas de delineacién— no deja de tener sus ven-
tajas. De una sola vez, consigue desvelar quiénes son las personas res-
ponsables de nuestro sufrimiento v nos ofrece un modo infalible de li-
brarnes de ese sufrimiento y de sus culpables. Y si, tras tanto esperar,
podemos liberar por fin el rencor acumulado —y nacido de miedos
que atin nos resultan mds enojosos por el hecho de ser difusos y de ori-
gen incierto— sobre un blanco tangible y de forma inmediata, poco
importa que por ese camino dificilmente podamos acabar con el men-
cionado sufrimiento, ya que esta estrategia nos permite cancelar una
tarea tan pesada como la de proporcionar pruebas de la culpa y la ma-
licia premeditada de los enemigos situados en el punto de mira: éstos
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no pueden demostrar su inocencia, porque su culpa proviene del he-
cho de haber sido acusados por una fuente de autoridad, ni de lo que
hagan o tengan intencién de hacer, sino de lo que son. Y son —como
todos lo que nos rodean se encargaran de confirmarnos— pecadores
hereditarios (es decir, innatos, genéticamente determinados, irreden-
tos), paganos, infieles, instrumentos de Satan, fuerzas oscuras que se
interponen entre la actual corrupcidn y ese otro mundo de ensuefio
—acogedor, hogarenio y seguro— que estara purificado de su veneno-
sa y carcindgena presencia.

Todo esto no serviria para que la oficina de patentes aprobara su
solicitud (es decir, si los predicadores integristas reclamaran unos su-
puestos «derechos de propiedad intelectual»). Lo que ofrecen a sus
conversos potenciales no es mas que una versién abierta y descarada-
mente «deslaicizada» de las tentaciones totalitaristas que han acom-
pafiado a la historia moderna desde su inicio y que fueron probadas
con especial celo y espectaculares efectos por los movimientos comu-
nistas y fascistas del siglo que acaba de terminar.

Tzvetan Todorov ofrece un andlisis en profundidad del modo en
que funciona esa tentacion y reflexiona sobre los recuerdos de Mar-
garcte Buber-Neumann,” una testigo extraordinaria de ambas varie-
dades principales del horror totalitario del siglo xx. Buber-Neumann
se sintié impulsada a ingresar en las filas del comunismo a principios
de la década de 1920, como muchos miles de hombres y mujeres j6-
venes de elevado nivel educativo, horrorizados y consternados como
ella ante la estupidez v la inhumanidad de una sociedad desgarrada y
desencajada por la carniceria sin sentido de la Gran Guerra, y que en
vano buscaban una vida con sentido en un mundo aparentemente ab-
surdo, Desde el momento mismo en que tomé la decisién de unirse al
movimiento, Margarete adquirié una comunidad de personas que
pensaban como ella, millares de «hermanos» y «hermanas» que com-
partian sus ideas, su destino y sus esperanzas; a partir de entonces, sin-
ti0 que «pertenecia» a algo y que se habia liberado de la angustiosa ex-

27. Tevetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bien Enguéte sur le siécle,
Robert Laffont, 2000, pags. 139 y sigs. (trad. cast.: Memoria del mal, tentacidn del
bien, Barcelona, Peninsula, 2002); Margarete Buber-Neumann, La révolution mon-
diale, Casterman, 1971, y «Mein Weg zum Kommunismus», en Plidoyer fiir Fretheit
und Menschlichkeit, Hentrich, 2000,
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periencia de estar sola entre personas solas: habia pasado a formar
parte de un poderoso «todo». «l.a palabra NosoTRrOS estaba escrita
por todas partes y en letras muy grandes», recuerda. «De pronto
—anade Margarete—, todo me parecié asombrosamente facil de en-
tender.» ¢Era esa claridad de mente producto de compartir un mis-
mo espacio, hombro con hombro, con tantas otras personas «como
ella», desfilando al unisono y enlazadas del codo por el tinico camino
correcto, noble y ennoblecedor posible? Casi un siglo después, los
técnicos de relaciones publicas de nuestro tiempo sugeririan exacta-
mente esa misma explicacién, repitiendo como hacen siempre que tie-
nen ocasién que «jtantos clientes contentos no pueden estar equivo-
cados!».

Todorov comenta que cuando las personas ingresan en las filas de
un colectivo, adquieren al fin la certeza que tanto ansiaban y encuen-
tran una respuesta para todas las preguntas, en lugar de vagar a la de-
riva entre vacilaciones y preocupadas por la duda. Camaraderia y cer-
teza (Jacaso no son términos sindnimos?) son las promesas que lanzan
en sus cantos de sirena los reclutadores de los campamentos militan-
temente religiosos o agresivamente laicos de la «gran simplificacion»:
una vida libre de la duda, y absolucién de la irritante y angustiosa ne-
cesidad de tomar decisiones y asumir responsabilidades.

Los musulmanes no son las tinicas personas proclives a prestar
atencion a esos cantos de sirena y a dejarse seducir por ellos. Y, en
cualquier caso, si los escuchan y se rinden a su efecto seductor, no es
porque sean musulmanes; su denominacion religiosa sélo explica por
qué prefieren la voz de los mulas o de los ayatolas a la de las sirenas de
otras confesiones. Otros —que atienden con el mismo entusiasmo y se
dejan seducir igual de encantados sin ser musulmanes— reciben un
rico surtido de otros sones de sirena distintos, entre los que acaban
hallando melodias que reconocen facilmente por la confortable fami-
liaridad que les inspiran y por lo bien que resuenan con las suyas pro-
pias.

Ocurre, sin embargo, en pleno inicio del siglo xx1, que para mu-
chos jévenes musulmanes ser musulman significa ser victima de una
privacion multiple, ademas de tener cortadas {o vetada la entrada a)
las vias publicas de escape de la opresidn y las sendas de la emancipa-
cion personal y de la busqueda de la felicidad que tantos otros hom-
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bres (no musulmanes) parecen recorrer con tan asombrosa (y enet-
vante) facilidad.

Los jévenes musulmanes tienen motivos para sentirse de ese
modo. Pertenecen a una poblacion oficialmente clasificada como re-
zagada con respecto al resto «avanzado», «desarrollado» y «que pro-
gresa» de la humanidad. Y estdn atrapados en esa nada envidiable si-
tuacién por culpa de la connivencia entre sus propios despiadados y
prepotentes gobiernos y los de la parte «avanzada» del planeta, lo que
inexorablemente les aleja de las tierras prometidas (y ardientemente
codiciadas) de la felicidad y la dignidad. La eleccion entre esas dos va-
riedades de destino cruel (o, mejor dicho, entre dos partes de la cruel-
dad de ese destino) debe de antojarseles como optar entre el fuego y
las brasas. Los jévenes musulmanes tratan de burlar, colarse a hurta-
dillas a través de (o abrirse paso a la fuerza entre) la defensa de «es-
padas arremolinadas y querubines» que guarda la entrada al paraiso
moderno, pero cuando logran atravesarla (si consiguen engafiar a los
vigilantes o superar los puestos de control), se dan cuenta de que alli
no son bienvenidos, de que no se les permite ponetse al dia con el es-
tilo de vida que, segtin se les acusaba, no habian sabido perseguir con
suficiente ahinco en sus paises de origen. Y se dan cuenta también de
que estar alli no significa compartir la felicidad y dignidad de vida que
les atrajo hasta ese lugar.

Se encuentran, ciertamente, en un doble apuro: rechazados por su
comunidad de origen por desercién y traicidn, y vetados por la comu-
nidad en la que habian sofiado entrar por su supuesto caracter ina-
cabado e insincero (o, peor ain, por la perfeccién y ostensible im-
pecabilidad de su traicién/conversion). La disonancia cognitiva —la
expetiencia siempre angustiosa y dolorosa de un problema intrinseca-
mente irracional que no permite una solucién racional— es doble en
su caso. Su realidad niega los valores que les ensefaron a respetar y
apreciar, y, al mismo tiempo, les niega la posibilidad de adherirse a los
valores que tan insistentemente se les ha exhortado y tentado a adop-
tar {por notoriamente confusos y desorientadores que resulten los
mensajes que les animan a abrazar esos valores: jIntegraos! ;Inte-
graos! Pero jay de vosotros, si lo intentdis de verdad! ;Y malditos sedis
si lo conseguis!) La vergilienza y la venganza de vuestras dos casas
caera sobre vosotros... Es de destacar que el nimero de «hermanos
—y hermanas y nifios— musulmanes» que han sido victimas de los te-
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rroristas islamicos durante los dltimos afios supera con creces el na-
mero de todas las demads. Si Satan y sus esbirros/instrumentos no son
quisquillosos, spor qué iban a serlo entonces sus detractores y conquis-
‘tadores potenciales?).

Lo que acentda atin mds la opacidad (la ambivalencia, la irracio-
nalidad) de semejante problema es que el propio mundo musulman,
por una coincidencia geopolitica, parece asentarse sobre una barrica-
da. Resulta que la economia de los paises ricos «avanzados» se basa en
el consumo extraordinariamente elevado de petréleo (no sélo en for-
ma de combustible para automéviles, sino también en materiales deri-
vados del petréleo que se usan en industrias esenciales) y la economia
de Estados Unidos (la mayor potencia militar mundial con diferencia)
puede prosperar gracias a que los precios de ese petréleo se man-
tienen artificialmente bajos. Sucede también que las mas profusas
reservas de crudo (y las Unicas que prometen seguir siendo econd-
micamente viables a mediados del presente siglo) estin bajo la admi-
nistracion de gobiernos isldmicos (o drabes, para ser mds precisos).
Los arabes sostienen en sus dedos las lineas de suministro vital de Oc-
cidente: las principales fuentes de las que mana la energia que da vida
a ese Occidente opulento y poderoso. Ellos podrian (sélo podrian)
cortar ese suministro, lo cual tendria consecuencias practicamente ini-
maginables, aunque ciertamente dramadticas (catastréficas, incluso,
desde el punto de vista de las potencias occidentales) para el equili-
brio de poder planetario.

El caos generado por otra catastrofe (ésta de tipo «natural»), 1a del
Katrina, en la capacidad de actuacion y en el mantenimiento de la ley
y el orden publico en la mas poderosa de dichas potencias podria con-
siderarse un ensayo preliminar de lo que podria suceder si los gobier-
nos arabes, propietarios nominales de las mayores reservas de petrd-
leo del planeta, lograran realmente estrangular las mangueras por las
que fluye ese crudo. Asi vio el corresponsal del New York Times, Jad
Mouawad, el panorama resultante después de que vientos con rachas
de hasta 280 kilémetros por hora dejaran fuera de servicio varias pla-
taformas petroleras marinas y unos cuantos pozos en tierra firme res-
ponsables hasta aquel momento de mds de la cuarta parte de la pro-
duccién interna de petrdleo de Estados Unidos, v condenaran a la
inactividad al 10% del sector del refinado de todo el pais:
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Conductores haciendo cola durante horas (y, en algunos casos,
para nada) para llenar los depésitos de combustible de sus vehiculos.
El presidente pidiendo a todo el munde que restringiera el uso de sus
automdoviles v que conservara energia en sus casas. Oscuros rumores
que empezaban a difundirse sobre un supuesto acaparamientio desme-
dido de provisiones y un intento de manipulacion del mercado. Eco-
nomistas que advertian de la indudable desaceleracion {e, incluso, pa-
rén total) del crecimiento econdmico que la consiguiente elevacion de
los costes energéticos produciria [...].

Vincent Lauerman, analista de energia global del Instituto Cana-
diense de Investigacion Energética, dice que «lo que tenemos ahora
mismo es un tren de mercancias fuera de control. Y no veo que nada
se interponga entre €l y una subida de precios» [...].

«Estamos transitando por un territorio inexplorados, declaré John
Felmy, economista jefe del Instituto Estadounidense del Petroleo,
principal organizacién patronal del sector [...1.

Robert Mabro, presidente del Instituto de Estudios de la Energia
de Oxford [...] afiadié: «Cuando la gente no puede obtener gasolina,
se enfurece, se vuelve violenta, causa disturbios. L.a energia es una ne-
cesidad».”®

«L.os mercados energéticos —concluia Mouawad— estan a mer-
ced del mas minimo problema técnico en cualquier rincén del globo
que pueda impulsar a los precios a subir ain mas.» Y «si el petréleo
alcanzara el nivel de los 100 délares» por barril, tendria, en opinidn de
William Hunter, otro experto analista, «un efecto muy debilitador»
sobre las aerolineas y sobre el sector del transporte en su conjunto, y
la economia en general «se desaceleraria hasta estancarse». Notese, en
todo caso, que incluso aungue los esfuerzos por detener el aumento
descontrolado de los precios del petréleo obtengan los resultados es-
perados, puede que el alivio sea solamente temporal... y efimero, so-
bre todo, si tenemos en cuenta que China, India y Brasil se estan
uniendo a las economias del automévil, y que las reservas planetarias
de petréleo prosiguen su lenta, aunque inexorable, marcha hacia su
agotamiento. Ya en el afto y medio previo al desastre del Katrina, el
precio del crudo en la bolsa de Nueva York habia llegado a duplicar-

28. Véase Jad Mounawad, «Katrina's shock to the system», New York Trmes. 4
de septiembre de 2005,
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se (de los 33 alos 66 délares por barril), como también se duplicé el
ritmo de crecimiento de la demanda anual de combustible.

Esta concatenacion de circunstancias tiene dos efectos que agra-
van atin mas la ambigiiedad aparentemente incurable de la dificil si-
tuacién de los musulmanes.

El interés previsiblemente profundo de la «parte moderna» del
planeta por asegurarse el control exclusivo de las mas preciosas reser-
vas de crudo existentes la enfrenta directamente con gran parte del
mundo islamico. Desde la reunién apécrifa de Franklin D. Roosevelt
con el rey Saud a bordo de un crucero estadounidense, en la que el
presidente norteamericano garantizé a su intetlocutor el manteni-
miento del poder de la dinastia saudf sobre una peninsula (la Arabiga)
casi vacia pero fabulosamente rica en petrdleo, y el recién proclamado
monarca prometié mantener un suministro ininterrumpido de petré-
leo -—extraido por empresas estadounidenses-—, y desde que la CIA
orquesto un golpe para derrocar al gobierno de Mossadeq, elegido de-
mocraticamente, los paises occidentales {y Estados Unidos, en parti-
cular) no han sido capaces de dejar de interferir en el funcionamiento
de los regimenes islimicos de Oriente Medio y Préximo, mediante el
uso intermitente y alternativo de sobornos suculentos, amenazas de
sanciones econémicas o intervenciones militares directas, como armas
principales. También han ayudado a mantener en el poder (a condi-
cién, inicamente, de que mantuvieran abiertos los grifos del petrdleo
y llenos los oleoductos) a regimenes reaccionarios (y, en el caso del
reino saudi, donde el wahabismo es dominante, radicalmente integtis-
tas) que habian superado con mucho sus supuestas fechas limite de
consumo y de tolerancia preferentes, y que, sin ninguna duda, no ha-
brian sido capaces de sostenerse por si solos si no hubieran contado
con el paraguas de la proteccion militar occidental {principalmente,
estadounidense).

A través de los servicios de su enviado especial (y actual secretario
de defensa) Donald Rumsteld, Estados Unidos prometié dar apoyo a
la dictadura de Sadam Husein en Irak con miles de millones de déla-
res en forma de créditos agricolas y de tecnologia militar de vanguar-
dia, asi como con informacion secreta procedente de sus satélites que
podia utilizarse para dirigir armas quimicas contra Irdn. Y cumpli6 su
promesa. Los reyes y los dictadores que se hallan al timén de esos re-
gimenes sienten avidez por dedicar sus fortunas a rodearse de los ob-
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jetos de capricho mas hedonistas que la sociedad de consumo occi-
dental puede ofrecer y, al mismo tiempo, refuerzan su guardia de
fronteras y arman a su policia secreta para que nadie introduzca en el
pais los productos de la democracia occidental. Flotillas de coches lle-
nos de toda clase de juguetes y dispositivos, si; elecciones libres, no.
Aire acondicionado, si; igualdad de las mujeres ante la ley, no. Y un
«no» rotundo, también, a equilibrar mas equitativamente la riqueza
subitamente conseguida con las libertades personales y los derechos
politicos de los stibditos.

El vulgo al que se da asi ocasién de saborear de primera mano,
aunque rara vez de poseer, las importaciones de Occidente es poco
proclive, como resultado, a aficionarse al resto de frutos de la civiliza-
cién occidental. Los cantos de sirena que entonan los mulas, recelosos
de las inclinaciones laicizantes de la democracia liberal, ticnen asegu-
rada una numerosa audiencia de fieles, formada no sélo por los gran-
des y los poderosos del pais, que comparten con los lideres religiosos
ese recelo antioccidental por temor a que la democracia amenace sus
privilegios, sino también entre los millones de siabditos a los que la
distribucién de articulos de importacién pasa de largo. De hecho, al-
gunos de estos dltimos estarian dispuestos a morir para que prosi-
guiera el estilo de vida confortable de los primeros. Y la mayoria de
los primeros destinarian gustosos una fraccién de su fabulosa riqueza
para que los segundos fuesen entrenados y preparados para hacer pre-
cisamente eso y para que aplicaran voluntariamente en la practica las
lecciones asi aprendidas.

Otro efecto de esa particular concatenacién de circunstancias es,
aparentemente, el opuesto al anterior: el sector selectivamente «occi-
dentalizado» de la élite de los paises islamicos ricos puede dejar de re-
volcarse por el lodo de su supuesto complejo de inferioridad. Gracias
a su «capacidad de incordio» —su control potencial sobre una rique-
za que Occidente necesita pero no posee—, pueden sentirse suficien-
temente fuertes como para intentar un tltimo paso: reclamar para si
un estatus superior al de aquellos cuya supervivencia tan ostensible-
mente depende de los recursos que los primeros (y sélo ellos) pueden
declarar suyos y controlar. Nada reafirma mds a alguien en su propio
poder que el hecho de ser sobornado por los poderosos...

El calculo no podria ser mds sencillo ni mas obvio: si sélo nosotros
conseguimos controlar en exclusiva el combustible que alimenta sus
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motores, sy gigante se detendrd. Ellos tendrdn que comer de nuestra
mano y tendrdn que jugar conforme a las reglas que #osotros fijemos.
Sin embargo, la estrategia correspondiente a ese célculo de opciones
no resulta tan simple ni evidente, porque aunque nosotros disponga-
mos de medios para comprar cada vez mds armas, todo el dinero pro-
cedente de sobornos que utilizamos para financiarlas no bastara para
igualarnos a s# poderio militar. La dnica alternativa (aunque no sea la
opcion optima) pasa por desplegar un arma de la que nosotros dis-
pongamos en la misma abundancia {si no en mas) que ellos: nuestro
potencial de incordio, nuestra capacidad para hacer que la continua-
cién de esa pugna de poder sea demasiado costosa (o valga muy poco
la pena o resulte sencillamente imposible} como para desistir de ella.
Teniendo en cuenta la patente vulnerabilidad de sus paises y s forma
de sociedad, la capacidad destructiva de n#uestro potencial de incordio
tiene muchas posibilidades de superar al de su enorme armamento,
por impresionante que éste sea. En el fondo, se necesitan muchos me-
nos hombres, material y horas de trabajo para paralizar ciudades como
Nueva York o Londres que para hacer salir con fuego de artillerfa a
un solo comandante terrorista de su cueva o para sacar a sus subordi-
nados de los sétanos y los aticos de los bloques de pisos del extrarra-
dio urbano...

Cuando para solucionar la disonancia cognitiva ya se ha recurrido
tanto a los remedios de manual como a los caseros o a los artesanales,
y ninguno de ellos ha logrado los resultados esperados, lo tinico que
queda es la agénicamente patética condicién de los ratones de labora-
torio que han aprendido que el unico modo de saborear las exquisite-
ces colocadas en el otro extremo del laberinto es soportando al mismo
tiempo las descargas eléctricas que los acompafian. ;Quizas escapan-
do del laberinto de una vez por todas (opcién ésta no disponible para
los ratones de laboratorio) obtengamos la satisfaccién que la memori-
zacién y el cartografiado mas diligentes de los giros y recovecos de sus
multiples pasadizos nunca nos depararin?

QQue quienes se hallan atrapados en €l traten o desistan de buscar
una salida a la opresidon —y que sigan o no sigan esperando sin espe-
ranza encontrar una via de escape a su disonancia en su propio lado
de los muros de ese laberinto— no parece variar su dificil situacién,
Los premios a la obediencia tardan en materializarse una angustiosa
eternidad, pero los castigos por no intentarlo lo suficiente (o por in-
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tentarlo demasiado) son diarios y cotidianos (y, a fin de cuentas,
¢cémo podria alguien no intentarlo «demasiado» sin que le condenen
inmediatamente por no intentarlo «lo suficientes?).

Convertirse en terrorista es una eleccion; dejarse cegar por la en-
vidia, el resentimiento o el odic mas elementales también lo es. Sin
embargo, ser penalizado por atrontar —directa o putativamente— ta-
les elecciones es algo que no estd sujeto a nuestro albedrio, sino al ve-
redicto del destino. Basta que un punado de personas «como no-
sotros» tomen las decisiones equivocadas para que se nos prive del
derecho a tomar las nuestras —por acertadas que sean—, y si ya las
hemos tomado, esas otras decisiones ajenas nos haran imposible con-
vencer a quienes dictan sentencia —o usurpan el derecho a dictarla—
de que nosotros si elegimos correctamente {y fruto de una decisién
sincera).

Bastan unos pocos asesinos sueltos para reciclar a miles de ino-
centes hasta convertirlos en «sospechosos habituales». Unas cuantas
elecciones individuales inicuas habran sido reprocesadas en un abrir y
cerrar de ojos hasta adquirir los atributos de una «categoria», una ca-
tegoria facilmente identificable, por ejemplo, por un color de piel sos-
pechosamente oscuro o por una mochila sospechosamente abultada:
rasgos para cuya deteccién se idearon en su momento las camaras de
circuito cerrado de television y sobre los que los transetintes han sido
puestos repetidamente sobre aviso. Y las personas de a pie son unos
vigilantes muy aplicados. Desde las atrocidades terroristas cometidas
en el metro londinense, el volumen de incidentes clasificados como
«ataques racistas» ha aumentado espectacularmente en todo el pais.
Y, en la mayoria de los casos, no hizo falta que hubiera ninguna mo-
chila a la vista para provocarlos.

Una docena mal contada de conspiradores islamicos, dispuestos a
matar, ha demostrado ser suficiente para crear el ambiente de fortale-
za sitiada en el que vivimos actualmente y para agitar la presente ola
de «inseguridad generalizada». Las personas inseguras tienden a bus-
car febrilmente un blanco sobre el que descargar su creciente ansie-
dad y tienden a restablecer la autoconfianza perdida aplacando ese
ofensivo, espantoso y humillante sentimiento de impotencia. Las for-
talezas asediadas en las que se estan convirtiendo las ciudades mul-
tiétnicas y multiculturales son hoy habitaculos que comparten tanto
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los terroristas como sus victimas. Cada bando contribuye al miedo, el
apasionamiento, el fervor y el empecinamiento de su adversario. Cada
bando confirma los peores temores del otro y aftade sustancia a sus
prejuicios y odios. Unos y otros, encerrados en una especie de version
moderna liquida de la dance macabre, no estan dispuestos a dejar que
el fantasma del asedio pueda descansar en paz jamas.

En su estudio sobre la tecnologia de vigilancia introducida a gran
escala en las calles de las grandes urbes tras el 11 de septiembre, Da-
vid Lyon destaca las «consecuencias imprevistas» de ésta: «una am-
pliacién de la red de vigilancia [...] y una mayor exposicion a la moni-
torizacién de la vida cotidiana de las personas normales y corrientes».”
Podemos afadir, sin embargo, que entre todas las «consecuencias
imprevistas» de dicha tecnologia, merece mencién especial su efecto
a la hora de potenciar que «el medio es el mensaje». Especializa-
da, como no podia ser de otro modo, en visualizar y registrar objetos
externos, visibles y faciles de grabar, esa tecnologia tampoco puede
evitar mostrarse insensible a los motivos y las decisiones individua-
les que se ocultan detras de las imagenes filmadas y, por lo tanto,
conduce necesariamente a la sustitucién del concepto de los malhe-
chores individuales por la idea de las «categorias sospechosas». Segtin
Lyon,

la cultura del control acabara colonizando mds dambitos de la vida
—con nuestro permiso o sin él— debido al comprensible deseo de se-
guridad unido a la presion para adoptar determinados tipos de siste-
mas. Los habitantes normales de los espacios urbanos, los ciudadanos,
los trabajadores y los consumidores (es decir, las personas sin aspira-
cidén terrorista alguna), notaran que sus oportunidades vitales se veran
mas circunscritas dentro de las categorias en las que sean clasificados.
Para algunos de elles, tales categorizaciones resultarin especialmente
perjudiciales, ya que restringiran algunas de sus opciones como consu-
midores afectando a su clasificacion crediticia, o, de forma atn m4ds
alarmante, los relegardn a un estatus de ciudadanos de segunda clase
basado en el color de su piel o en su origen étnico. No es mis que la
historia de siempre revestida del ropaje de [a alta tecnologia.

29. Véase David Lyon, «Technology vs. “terrorism”: circuits of city surveillance
since September 11, 2001», en Stephen Graham (comp.), Cities, War and Terrorism:
Towards an Urban Geopolitics, Blackwell, 2004, pdgs. 297-311,
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El detective anénimo que se disculpé ante Girma Belay (un desa-
fortunado refugiado etiope, ingeniero naval por mas sefias) después
de que la policia hubiese entrado brutalmente en su piso de Londres
{donde fue desnudado a la fuerza, reducido a punetazos, inmoviliza-
do contra la pared) y se lo hubiese llevado detenido a sus calabozos,
donde lo retuvieron durante seis dias sin formular cargo alguno
contra él, con un simple «lo siento, tio, pero estabas en el sitio equi-
vocado y en el momento equivocado»,’ podria (y deberia} haber afia-
dido: «y eras de la categoria equivocada». Asi resume el propio Belay
las consecuencias de aquella experiencia «categorial», aun cuando
fuese él quien las padecié individualmente: «Tengo miedo; no quiero
salir a ningtin sitio». Y echa la culpa de su problema a esos «cabrones
terroristas» que «actuando como lo hicieron acabaron con la vida
agradable y en libertad que disfrutdbamos las personas como yo» (el
énfasis es mio).

En una especie de bucle vicioso, la amenaza misma del terrorismo
se convierte en fuente de inspiracién para mas terrorismo, vertiendo a
su paso volimenes alin mayores de terror vy dejando masas cada vez
mas numerosas de gente aterrorizada: precisamente, los dos resulta-
dos que todo acto terrorista (que deriva su nombre, justamente, de esa
intencién) pretende y consigue producir. Se podria decir que las per-
sonas aterrorizadas, aunque involuntariamente, son los aliados mas
fiables de los propios terroristas. El «comprensible deseo de seguri-
dad», siempre listo y a punto para ser explotado por un oportunista
hibil y astuto, y que es actualmente atizado por una serie de actos te-
rroristas aislados y aparentemente imprevisibles, demuestra ser, final-
mente, el principal recurso con el que el terrorismo puede contar para
que el terror cobre mayor impetu.

Ni siquiera en el improbable caso de que se sellasen las fronteras a
la entrada de viajeros indeseables de carne y hueso lograria reducirse
a cero la probabilidad de un nuevo atentado terrorista. Los agravios y
las reivindicaciones que se generan globalmente flotan en ese espacio
global con la misma facilidad con la que lo hacen los productos finan-
cieros o la tltima moda en la musica o en el vestir, y, por lo tanto, tam-

30. Citado en Sandra Lavikke, «Victim of terror crackdown blams bombers for
robbing him of freedom», Guardian, 4 de agosto de 2005, pdg. 7.
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El detective anénimo que se disculpd ante Girma Belay (un desa-
fortunado refugiado etiope, ingeniero naval por mas seftas) después
de que la policia hubiese entrado brutalmente en su piso de Londres
(donde fue desnudado a la fuerza, reducido a puiletazos, inmoviliza-
do contra la pared) y se lo hubiese llevado detenido a sus calabozos,
donde lo retuvieron durante seis dias sin formular cargo alguno
contra él, con un simple «lo siento, tio, pero estabas en el sitio equi-
vocado y en el momento equivocado»,”” podria (y deberia) haber afia-
dido: «y eras de la categoria equivocada». Asi resume el propio Belay
las consecuencias de aquella experiencia «categorial», aun cuando
fuese €l quien las padecié individualmente: «Tengo miedo; no quiero
salir a ningtin sitio». Y echa la culpa de su problema a esos «cabrones
terroristas» que «actuando como lo hicieron acabaron con la vida
agradable y en libertad que disfrutdbamos las personas como yo» {el
énfasis es mio).

En una especie de bucle vicioso, la amenaza misma del terrorismo
se convierte en fuente de inspiracién para més terrorismo, vertiendo a
su paso volimenes atin mayores de terror v dejando masas cada vez
mas numerosas de gente aterrorizada: precisamente, los dos resulta-
dos que todo acto terrorista (que deriva su nombre, justamente, de esa
intencién) pretende y consigue producir, Se podria decir que las per-
sonas aterrorizadas, aunque involuntariamente, son los aliados mais
fiables de los propios terroristas. El «comprensible deseo de seguri-
dad», siempre listo y a punto para ser explotado por un oportunista
hibil y astuto, y que es actualmente atizado por una serie de actos te-
rroristas aislados y aparentemente imprevisibles, demuestra ser, final-
mente, el principal recurso con el que el terrorismo puede contar para
que el terror cobre mayor impetu.

Ni siquiera en el improbable caso de que se sellasen las fronteras a
la entrada de viajeros indeseables de carne y hueso lograria reducirse
a cero la probabilidad de un nuevo atentado terrorista. Los agravios y
las reivindicaciones que se generan globalmente flotan en ese espacio
global con la misma facilidad con la que lo hacen los productos finan-
cieros o la ultima moda en la musica o en el vestir, v, por lo tanto, tam-

30. Citado en Sandra Lavikke, «Victim of terror crackdown blams bombers for
robbing him of freedom», Guardian, 4 de agosto de 2003, pag. 7.
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bién flotan las ansias de vengarse de sus culpables (verdaderos o pu-
tativos) o (si éstos resultan inaccesibles) de los cabezas de turco mas
apropiados y que se encuentran mds a mano. Sea cual sea el lugar en
el que aterricen, los problemas globales se instalan alli como proble-
mas locales y arraigan con rapidez, se «interiorizan», y como no vie-
nen precedidos de solucién global alguna, buscan blancos locales en
los que descargar la frustracion resultante. Huyendo de una orden de
arresto, Hussain Osman, uno de los sospechosos principales de los
atentados con explosivos en el metro de Londres, fue detenido en Ita-
lia, donde, sin embargo, segiin Carlo De Stefano, un alto mando de la
policia antiterrorista italiana, no se habia hallado vinculo alguno entre
Osman y ninguno de los grupos terroristas alli establecidos: «no pare-
cia estar en contacto con ningtin grupo terrorista conocido». «Por lo
que parece, en este caso, estamos ante un grupo improvisado que ac-
tia por su cuenta», fue su conclusién.”

Las heridas ocasionadas por los poderes cada vez mds descontro-
lados que actdan sobre el planeta negativamente globalizado son in-
numerables y apreciables por doquier (y, por encima de todo, disper-
sas y difusas). Por todos los rincones del planeta, hay terreno abonado
para las semillas del terrorismo y los «cerebros» ambulantes de los
atentados terroristas tienen expectativas razonables de organizar tra-
mas viables recalen donde recalen. No tienen siquiera necesidad de
planificar, construir y mantener una rigida estructura de mando. No
hay ningiin ejército terrorista, sino sélo ensambres de terroristas, sin-
cronizados mas que coordinados, sin ninguna (o sin apenas) supervi-
sion y que obedecen dnicamente las érdenes del jefe o del cabo al
mando de su pelotdn respectivo. Lo mas habitual es que, para la for-
macién de un «grupo de trabajo» de esa clase, nacido aparentemente
ab nibilo, baste con establecer un ejemplo adecuadamente espectacu-
lar y con dejar que las cadenas de television, permanentemente ham-
brientas de especticulo, lo difundan servicial, pronta y machacona-
mente a millones de hogares a través de todas las autopistas de la
informacion por las que hacen circular sus mensajes.

Nunca como ahora habia logrado la vieja nocién antropolégica
de la «difusién de estimulos» (referida originalmente a los prototipos

31. Véase lan Fisher, «ltalians say London suspect lacks wide terrorism ties»,
New York Times, 2 de agosto de 2005.
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y las inspiraciones que viajan de un pais a otro o de una cultura a otra
sin sus usuarios o mediadores originarios —o con independencia de
ellos— vy sin su «hdbitat natural», entendido como las formas de vida
en las que aquéllos nacieron y crecieron) captar tan bien el cardcter
de la comunicacién transcultural presente y el potencial contagioso y
epidémico de las innovaciones culturales. En un planeta entrecruza-
do de autopistas de la informacién, los mensajes hallan y seleccionan
a sus propios oyentes agradecidos sin necesidad siquiera de buscar-
los, o, mejor dicho, son estos oyentes potenciales y agradecidos los
que infaliblemente hallan y seleccionan tales mensajes, y asumen gus-
tosamente como propia la tarea de dicha busqueda («navegando por
la Red»).

En un planeta convertido en un mosaico de didsporas étnicas y re-
ligiosas, el encuentro entre mensajes y oyentes se ve enormemente fa-
cilitado. En un planeta asi, la antigua separacién entre el «interior» y
el «exterior» (o, si se prefiere, entre el «centro» y la «periferia») deja
de tener sentido. La «exterioridad» de ese terrorismo que amenaza
nuestras vidas es tan puramente tedrica como la «interioridad» de ese
capital que las sustenta. Los vocablos de origen extranjero se incorpo-
ran con toda naturalidad al vocabulario del pafs de destino; los su-
puestos «fordneos» resultan haber nacido y haberse criado —en la
mayoria de los casos— en el propio pais, y haber sido convertidos/ins-
pirados posteriormente por esas otras ideas sans frontiéres. Ya no hay
frentes ni primeras lineas de combate: sélo campos de batalla separa-
dos, sumamente dispersos y sumamente méviles. Ya no hay tropas re-
gulares: sélo civiles que se transforman en soldados por un dia y sol-
dados en excedencia civil de duracién indefinida. Los «ejércitos»
terroristas son todos domésticos y no necesitan barracones ni instala-
ciones para desfilar en formacién.

L.a maguinaria del Estado-nacién, inventada y preparada para
proteger la soberania territorial y para separar inequivocamente a los
«de dentro» de los «de fuera», ha sido tomada de improviso por la
nueva «interconexion total» del planeta. Dia tras dia, con una atroci-
dad terrorista tras otra, las instituciones legales y de orden publico del
Estado se dan cada vez mds cuenta de su propia ineptitud para mane-
jar esos nuevos peligros que tan ostensiblemente acaban echando por
tierra las viejas y consagradas (y, hasta hace poco, fiables) categorias y
distinciones ortodoxas.
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Las respuestas puntuales de esas instituciones a las sucesivas sor-
presas denotan su confusién. Un dia después de que el belicoso predi-
cador islamista, el jeque Omar Bakri, temiendo probablemente que
fuera sometido a una acusacién formal de incitacion, viajara de Gran
Bretaria a Libano {(supuestamente, de vacaciones), destacados politicos
de todos los partidos exigieron un control estricto de los desplaza-
mientos al exterior de los propios habitantes del pais (hasta aquel mo-
mento, una costumbre asociada principalmente a los Estados totalita-
rios del pasado) de igual modo que los extranjeros que deseaban entrar
en €l habian sido controlados hasta entonces. Dos dias mds tarde, fohn
Prescott, el viceprimer ministro, dedicé publicamente el siguiente con-
sejo a Bakri: «Disfrute de sus vacaciones, que sean largas». Probable-
mente, deseaba que, con su huida, Bakri hubiese liberado a las autori-
dades estatales del dificil aprieto en el que se habrian encontrado si
hubiesen tomado la decisién sin precedentes de revocar el permiso
permanente de Bakri para residir en Gran Bretafia: «Aunque el minis-
tro del interior, Charles Clarke, no puede impedir el regreso del sefior
Bakrt de acuerdo con la legislacidn vigente, si podtia bloquear su en-
trada de aplicarse los planes anunciados el pasado viernes para excluir
o deportar a quienes prediquen el odio o hagan apologia de la violen-
cia».’? Aquél hubiese sido, sin duda, un dilema para el que no habria
habido ninguna solucién valida. ¢O seria mas apropiado, quizas, ha-
blar de un dilema ilusorio, reflejo puramente de la confusién estratégi-
ca y tactica de las autoridades estatales? Al abandonar el pafs, Bakri
huyé de lajusticia, y el hecho de que pudiera hacerlo con semejante im-
punidad dice ciertamente muy poco de los servicios de seguridad bri-
tanicos. Pero, paraddjicamente, la intencion de las autoridades tras ello
es la de redefinir la justicia para convertirla en un derecho de aquéllas
a obligar a los culpables a abandonar el pais y a impedir su regreso a él.

La diffcil situacién de los «extranjeros», a quienes se coloca y se
mantiene en una inquietantemente indefinida «zona gris» que se ex-
tiende entre la de los enemigos declarados v la de los amigos de con-
fianza, ha sido desde siempre la encarnacién misma de la ambivalen-
cia. Los Estados modernos se han esforzado por eliminar o, al menos,
reducir esa ambigiiedad, que si es angustiosa para los incluidos en esa

32, Alan Trevis y Duncan Campbell, «Bakri to be banned from UK», Guardran,
10 de agosto de 2003.
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categoria de fordneos, también resulta especialmente incémoda para
quienes se encargan de incluirlos ahi. Fue, quizd, de la meditacion so-
bre la enrevesada (e inconclusa) historia de esos esfuerzos e intentos
de donde surgié la famosa {para bien o para mal) definicién de sobe-
rania que Carl Schmitt resumié como el «derecho a exceptuar».

En un nivel menos tedrico, los pasaportes y los visados, los permi-
sos de residencia y sus denegaciones, las nacionalizaciones y sus dene-
gaciones —herramientas todas ellas creadas para poner fin a la ambi-
giiedad del estatus legal, ya que no del social— merecen ser incluidos
entre los mas notables de los inventos modernos. La globalizacién ne-
gativa y sus véstagos (el grado sin precedentes de extraterritorialidad
del capital, del comercio, de la informacién, de la delincuencia y del
terrorismo) han vuelto generalmente ineficaces, sin embargo, todos
esos contrastados instrumentos de la soberania. La posibilidad de que
el derecho soberano a exceptuar asegure la victoria en la guerra de-
clarada contra la ambivalencia que afecta a los extranjeros o, cuando
menos, garaniice una cierta ventaja para las batallas sucesivas, parece
hoy estar muy lejos de ser cierta. La espada de doble filo de la inclu-
sion/exclusién es demasiado roma como para que nos asegure la vic-
toria o, siquiera, mantenga con vida la esperanza de que la consigamos
algtin dia. Con la intencién de matar dos péjaros de un tiro —es decir,
para conservar la capacidad de actuacion en un nuevo mundo de dids-
poras y en una marafia de conexiones «externas» e «internas» y de
lealtades en conflicto que ya no pueden ser desligadas ni separadas las
unas de las otras, y, al mismo tiempo, preservar un espacio de manio-
bra de cara a situaciones rapidamente cambiantes en el futuro—,
quienes detentan el poder parecen estar dando un giro hacia la atri-
bucién de una duracién «indefinida», no a la eliminacion de la ambi.
giiedad de los derechos civiles y de residencia, sino a la ambivalencia
del estatus legal.

Nada de eso parece augurar una pronta liberacién de esa situacion
de ambivalencia, profusa fuente de ansiedad, inseguridad y temor que
sufren, a partes iguales, las personas atrapadas en ella y las que viven
frente a su molesta presencia. No es concebible (y mucho menos ac-
cesible) una solucién rapida. Dada la difusién cada vez mas diasp6ri-
ca de las poblaciones del mundo y habiendo sido desmantelada casi
por completo la anterior jerarquia ortodoxa de culturas, toda suge-
rencia de sustitucion tiene muchas probabilidades de ser rebatida con
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vehemencia. Eliminadas las nociones mismas de la superioridad y la
inferioridad culturales del vocabulario de lo «politicamente correc-
to», este modo tradicional —y, en tiempos, probado universalmen-
te— de fijar y solidificar los resultados de las sucesivas soluciones de
la ambivalencia por medio de la «asimilacién cultural» (estrategia que
hoy ha sido educadamente reformulada como «integracion», aunque
manteniéndose fiel a los preceptos de su antecesora) ya no resulta
aceptable y tampoco es probable que sea adoptado y llevado adelante

hasta el final.

Tras haberse filtrado y escapado por las grietas de una sociedad
obligada a abrirse por la presién de la globalizacién negativa, el poder
y la politica se desvian cada vez mis el uno de la otra siguiendo direc-
ciones opuestas. El problema al que ¢l presente siglo tendrd que hacer
frente con toda seguridad como su reto principal es el de reunir de
nuevo al poder y a la politica, y la tarea que mas probablemente do-
minard el orden de prioridades de la centuria sera la de hallar un
modo de llevar a cabo tal hazana.

La reunidn de esos dos compafieros hoy separados dentro del do-
micilio del Estado-nacion es, quizd, la menos prometedora de las po-
sibles respuestas al mencionado reto. En un planeta negativamente
globalizado, los problemas mas fundamentales —los auténticos meta-
problemas que condicionan las posibilidades y los modos de afrontar
todos los demas problemas— son globales y, como tales, no admiten
soluciones locales.

Ni existen las soluciones locales a problemas originados v reforza-
dos desde el nivel global ni pueden existir. De ser posible, el dnico
modo de conseguir la re-unién del poder y la politica serd a escala pla-
netaria. En las conmovedoras palabras de Benjamin R. Barber, «nin-
gun nifio estadounidense puede sentirse seguro en su cama si los nifios
de Karachi o de Bagdad no se sienten seguros en las suyas. Los euro-
peos no podran presumir durante mucho tiempo de sus libertades si
en otras partes del mundo las personas siguen padeciendo penurias y
humillaciones».” Ya no es posible garantizar la democracia y la liber-
tad en un solo pais o, ni siquiera, en un grupo de ellos; la defensa de

33. Véase Benjamin R. Barber, en conversacién con Artur Domoslawski, Gaze-
ta Wyborcza, 24-26 de diciembre de 2004, pdgs, 19-20,
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tales valores en un mundo saturado de injusticias y poblado por miles
de millones de seres humanos a los que se niega dignidad como tales
acabara inevitablemente corrompiendo los propios principios que se
pretenden proteger. El futuro de la democracia y la libertad sélo pue-
de ser asegurado a escala planetaria.

El miedo constituye, posiblemente, el m4s siniestro de los multi-
ples demonios que anidan en las sociedades abiertas de nuestra épo-
ca. Pero son la inseguridad del presente y la incertidumbre sobre el
futuro las que incuban y c¢rian nuestros temores mas imponentes ¢ in-
soportables. La inseguridad y la incertidumbre nacen, a su vez, de la
sensacion de impotencia: parece que, si nunca tuvimos control alguno
sobre los asuntos del conjunto del planeta, también hemos dejado de
tenerlo (como individuos, como grupos y como colectivo) sobre los de
nuestras propias comunidades. Y somos cada vez mas conscientes de
la improbabilidad de liberarnos de este segundo problema mientras
sigamos dejando que el primero persista. Para empeorar ain mds
nuestra situacién, carecemos de las herramientas que puedan elevar
nuestro debate y nuestro sistema politicos hasta el nivel en el que ya se
encuentra instalado actualmente el poder, lo que nos permitiria re-
conquistar y volver a tomar posesion del control sobre las fuerzas que
condicionan nuestra condicién compartida, y, con ello, definir nues-
tro ambito de opciones y trazar limites a nuestra libertad de eleccién:
un control éste que, en el momento presente, se nos ha escapado (o
nos ha sido arrebatado) de las manos.

El demonio del miedo no serd exorcizado hasta que demos con (o,
para ser mas exactos, hasta que construyamos) las mencionadas herra-
mientas.



5

HACER AFLORAR LOS MIEDOS

La paradoja correctamente apuntada por Robert Castel en su inci-
sivo analisis de la profusion de temores —que nacen de la inseguridad
y se nutren de ella— que saturan la vida moderna liquida es que «no-
sotros —en los paises desarrollados, al menos— vivimos sin duda en
algunas de las sociedades mas seguras (séres) que jamas hayan existi-
do».!

Nosotros, hombres y mujeres que vivimos en la parte «desarrolla-
da» del mundo (o sea, la parte mds rica y mis modernizada del mun-
do, v la que, aun asi, més entusiastamente continia modernizdndose),
somos «objetivamente» las personas més seguras de la historia de la
humanidad. Como muestran ampliamente las estadisticas, los peligros
que amenazan con acortar nuestras vidas son menos y més aislados que
los que amenazaban la vida humana en el pasado y que los que la ame-
nazan en otras partes del planeta aun hoy en dia. Y disponemos de
medios excepcionalmente ingeniosos y eficaces de anticipar, prevenir
y combatir algunos de los peligros que, no obstante, podrian matarnos
a una edad mas temprana o hacernos enfermar. Todos los indicadores
objetivos concebibles evidencian un auge aparentemente irrefrenable
en el grado de proteccién del que los hombres y las mujeres de la par-
te «desarrollada» del mundo gozan en los tres frentes en los que se
libran las batallas en defensa de la vida humana: contra las fuerzas su-
periores de la naturaleza, contra los puntos débiles innatos de nues-
tros cuerpos y contra los peligros que emanan de la agresion de otras
personas.

-X, sin embargo, ha sido precisamente en esa parte del mundo
en la que se goza de una seguridad y una comodidad sin precedentes

1. Robert Castel, L'tnsécurité sociale. Qu'est-ce gu’'étre protégé?, Seuil, 2003, pag,
5 {trad. cast.: La mnseguridad social: ; Qué es estar protegido?, Buenos Aires, Manan-
tial, 2004),
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(en Furopa vy sus antiguos dominios —sus retofios, ramificaciones y
sedimentaciones de allende los mares—, asi como en unos pocos «pai-
ses desarrollados» mas que tienen una conexion con Europa por afi-
nidad electiva —una relacién que es mas de tipo Wahlverwandschaft
que Verwandschafi—) donde la adiccidon al miedo v la obsesién «se-
curitaria» han realizado los progresos mas espectaculares en los ulti-
mos afios. Contra toda prueba objetiva, las personas que viven en la
mayor comodidad registrada en la historia se sienten mas amenazadas,
inseguras y atemorizadas, mas inclinadas al panico y mds apasionadas
por todo lo relacionado con la seguridad y la proteccién que las per-
sonas de casi todas las demads sociedades, anteriores y actuales.

La promesa moderna de conjurar o derrotar una tras otra todas las
amenazas para la seguridad humana se ha cumplido hasta cierto pun-
to, aunque no hasta el extremo prometido (exagerado, ambicioso en
exceso v, a todas luces, irrealizable) de acabar con ellas de una vez por
todas. La que evidentemente no se ha materializado, sin embargo, es
la expectativa de liberacion de los miedos nacidos de la inseguridad y
nutridos por ella.

En un intento de explicar ese misterio, Castel sugiere que nuestra
acuciante sensacién de inseguridad procede no tanto de una escasez
de proteccién como de la ineludible «falta de claridad de su proyec-
cién» (ombre portée) en un universo social que, como el nuestro, «se
ha organizado en torno a una bisqueda perpetua y desesperada de
proteccién y de seguridad»,” lo que ha ido fijando estandares de pro-
teccién en continuo aumento, alcanzando niveles previamente incon-
cebibles y siempre por delante de las posibilidades reales de cada mo-
mento. Nuestra «obsesion por la seguridad» y la intolerancia a
cualquier grieta —por diminuta que sea— en el suministro de esa se-
guridad que dicha obsesién genera en nosotros se convierten asi en la
fuente mas prolifica, autoabastecida y, probablemente, inagotable de
la ansiedad y el miedo que nos invaden.

Podemos imaginar que la pesadilla que para nosotros es la angus-
tiosa experiencia de la inseguridad —que no ofrece sintoma alguno de
retroceder y resulta aparentemente incurable— es un efecto secunda-
rio de las que podriamos denominar «expectativas en aumento»: la
promesa caracteristicamente moderna (y el convencimiento generali-

2. Ibid., pag. 6.
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zado a que ha dado lugar) de que, si se da una continuidad de descu-
brimientos cientificos y de inventos tecnolégicos, y si se cuenta con las
habilidades y el esfuerzo apropiados, sera posible alcanzar la seguri-
dad «plena», es decir, una vida completamente liberada del miedo (la
promesa, en definitiva, de que eso es algo que «se puede hacer» y de
que «nosotros podemos hacerlo»). Las ansiedades persistentes ain
hoy parecen obstinadas en sugerirnos, sin embargo, que csa promesa
no se ha cumplido (o, lo que es lo mismo, que «no se ha hecho»).
Combinada con la conviccion de que, aun asi, esa promesa es algo que
podria hacerse realidad de algin modo, esa frustracién de esperanzas
afiade la afrenta de la impotencia a la ofensa de la inseguridad, y ca-
naliza la ansiedad en forma de deseo de dar con los culpables y de cas-
tigarlos, asi como de obtener indemnizacién/compensacién por las es-
peranzas que ya han sido traicionadas.

En dos de los tres apartados que dieron a luz las inseguridades que
acosaban a los hombres y mujeres de los tiempos premodernos {con-
cretamente, los referidos a los sumamente extravagantes e intratables
poderes de la naturaleza y a la enojosa fragilidad del cuerpo humano),
la era moderna nos ha deparado avances espectaculares. Ha consegui-
do instalar un escudo tecnoldgico protector entre los caprichos de la
naturaleza y nuestro propio habitat, lo que ha hecho que éste tenga,
hasta cierto punto, una mayor y mas confortable regularidad homeos-
tatica (aun cuando no dejan de crecer las sospechas —que algunos ex-
pertos tachan de exageradas pero otros muchos proclaman en voz
cada vez mas alta— de que el precio que quizd tengamos que pagar
por ese éxito —transitorio— es la tendencia creciente, sin preceden-
tes y, posiblemente, irresistible a la destruccion de los elementos na-
turales). En lo que se refiere al segundo apartado, se han vuelto cura-
bles mas dolencias fisicas e, incluso, mas deficiencias innatas que nunca
antes en la historia, y aunque la suma total de enfermedades y de vic-
timas de éstas no muestra signo alguno de remitir, y aunque tengamos
sospechas recurrentes y bien fundadas sobre la insalubridad de nues-
tra dieta, la longevidad estadistica de nuestras vidas continda crecien-
do a un ritmo constante,

Pero en cuanto al tercer ambito o apartado —el de las enemista-
des y animadversiones humanas—, existe una coincidencia casi und-
nime en que la seguridad prometida no sélo no llegd nunca a materia-
lizarse por completo, sino que ni siquiera se acercé a estarlo v puede
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que, incluso, hoy se haya alejado un poco mas de esos niveles 6ptimos.
Desgraciadamente, ni el grado de tranquilidad ni la sensacién de se-
guridad han crecido; hoy parecemos ir de una «alerta de seguridad» a
otra sin solucién de continuidad y sin que la siguiente sea menos alar-
mante que la anterior. Dado que esos sucesivos estallidos de panico
suelen venir precedidos de alguna noticia que indica que una deter-
minada institucién humana (un hospital, una prisién o un servicio de
vigilancia del cumplimiento de la libertad condicional, una fibrica
de alimentos o un supermercado, una planta depuradora de agua, etc.)
no es tan infalible v no funciona tan perfectamente como habiamos
asumido (y se nos habia animado a asumir), los temores resultantes
tienden a ser explicados como producto de una intencién y unos ac-
tos malvados. En esa clase de drama, siempre debe haber un «malo»-
un villano humano. Y como ya hemos visto (en el capitulo 2}, también
son seres humanos (otros seres humanos, claro esta, que son crueles o
egoistas, pero, en cualquier caso, insensibles y muy distintos a noso-
tros) los que, tanto en la opinion de los expertos como en la creencia
popular, son en gran parte responsables de las bromas pesadas de la
naturaleza y de las rarezas de la salud corporal.

Podemos afirmar que la variedad moderna de la inseguridad viene
marcada por un miedo que tiene principalmente como objeto a la ma-
leficencia humana y a los malhechores humanos. Este miedo se inocu-
la a través de la sospecha de la existencia de una motivacién malévola
en ciertos hombres y mujeres concretos, o en ciertos grupos o catego-
rias de hombres y mujeres, y, a menudo, también a través de la nega-
tiva a confiar en la constancia, la dedicacion y la fiabilidad de nuestros
compaifieros humanos, una negativa que viene seguida, de forma casi
inevitable, de nuestra nula disposicién a hacer de esa compaiia algo
solido, duradero y, por consiguiente, digno de confianza,

Castel achaca a la individualizacion moderna la principal respon-
sabilidad por semejante situacion. Sugiere que, al sustituir las comu-
nidades y las corporaciones de lazos estrechos que antano definian las
reglas de la proteccion y sus derechos y obligaciones individuales re-
lacionados —v velaban por su observancia— por el deber individual
del interés, la preocupacion y el carifio por uno mismo ({amour pro-
pre en lugar de l'amour de soi, por utilizar la memorable distincion de
Jean-Jacques Rousseau}, la sociedad moderna se construyé sobre las
arenas movedizas de la contingencia. Exhortados, empujados y pre-
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sionados diariamente a cuidar de sus propios intereses y satisfaccio-
nes, v a ocuparse de los de otras personas sélo si afectan a los suyos
propios, los individuos modernos creen que los otros individuos que
les rodean se guian por motivaciones egoistas parecidas y que, por lo
tanto, no pueden esperar de ellos mds compasion ni solidaridad de-
sinteresadas que la que a ellos mismos se les ha aconsejado y ensefia-
do (y estan dispuestos) a ofrecer. En una sociedad asi, la percepcién
de que la compania humana es una fuente de inseguridad existencial
y un territorio plagado de trampas y emboscadas tiende a hacerse en-
démica. Y, en una especie de circulo vicioso, agrava, a su vez, la ende-
blez crénica de los lazos humanos y acrecienta los temores que tal
precariedad tiende a gestar.

En cuanto visita el mundo de los seres humanos, el miedo gana
impulso y aceleracion propios; adquiere un impetu y una légica de de-
sarrollo auténomos y precisa de muy poca atencién y de casi ninguna
aportacion adicional para difundirse y crecer... de forma imparable.
Segtin David L. Altheide, no es el miedo al peligro

el elemento mds crucial, sino el grado de expansién que este miedo
puede adquirir, en qué se puede convertir [...] La vida social cambia
cuando las personas viven resguardadas tras un muro, contratan vigi-
lantes, conducen vehiculos blindados [...] llevan botes de aerosol con
gas paralizante para defensa personal v pistolas, y acuden a cursillos de
artes marciales. El problema es que todas esas actividades reafirman y
contribuyen a producir una sensacién de desorden gue nuestros actos
no hacen mas que perpetuar.’

Los miedos nos impulsan a emprender medidas defensivas, y las
medidas defensivas dan un aura de inmediatez, tangibilidad y credibi-
lidad a las amenazas reales o putativas de las que los miedos presumi-
blemente emanan. Es nuestra respuesta a la ansiedad la que convierte
las premoniciones sombrias en una realidad cotidiana para nosotros,
dotando de carne y hueso a lo que, de otro modo, no serfa mds que un
fantasma. El miedo arraiga en nuestras motivaciones y objetivos, se
instala en nuestras acciones y satura nuestras rutinas diarias; si apenas

3. David L. Altheide, «Mass media, crime, and the discourse of fears, Hedgehog
Review, vol, 5, n® 3, otofio de 2003, pags. 9-25.
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necesita mas estimulos del exterior, es porque las acciones a las que da
pie dia tras dia suministran toda la motivacién, toda la justificacién y
toda la energia requerida para mantenerlo con vida, y para que, inclu-
so, ramifique y florezca. Entre los mecanismos que aspiran a cumplir
con el sueito del movimiento perpetuo, la autorreproduccion del en-
redo circular entre el miedo y las acciones que éste inspira parece ocu-
par un lugar de honor destacado...

Se trata, no obstante (y evidentemente), de una ilusion, como ilu-
siones han sido siempre los otros innumerables mecanismos de perpe-
tuum mobile que han pretendido obrar el milagro de la autosuficien-
cia energética. El ciclo formado por el miedo y las acciones dictadas
por éste no seguiria rodando ininterrumpidamente y adquiriendo ma-
yor velocidad a cada paso si no extrajera su energia de determinados
estremecimientos existenciales.

La presencia de tales estremecimientos no es algo que pueda con-
siderarse exactamente novedoso. Los temblores o estremecimientos
existenciales han acompanado a los seres humanos durante toda su
historia, ya que ninguno de los escenarios sociales en los que se fueron
desarrollando las actividades propias de la vida humana ofrecié nun-
ca garantfas de una proteccion infalible contra los «golpes del desti-
no» («destino»: expresién acufiada para separar los infortunios im-
previsibles e imposibles de prevenir de las adversidades que si podian
anticiparse y evitarse). La idea de «destino» no se refiere tanto a la na-
turaleza peculiar de los golpes que éste da como a la fncapacidad bu-
mana para predecirlos (y, aiin mas, para prevenirlos o domesticarlos);
lleva implicitas la impotencia y la desventura de las victimas, mds que
la crueldad particular del dafio y de la pérdida. El «destino» destaca
sobre los demds desastres porque golpea sin avisar y porque es ciego a
lo que las victimas hagan o dejen de hacer para huir de él. El «desti-
no» siempre ha encarnado la ignorancia y la incapacidad humanas, y
debe su impresionante poder atemorizador a la falta de recursos de
sus victimas.

Quiz4, lo tnico que distingue a los temores de hoy en dia sea el de-
sacoplamiento entre las acciones inspiradas por el miedo y los estre-
mecimientos existenciales que generaron el miedo que las inspiré. En
el fondo, eso significa el desplazamiento de los temores desde las grie-
tas y las fisuras en las defensas humanas donde el «destino», la fatali-
dad, nace y se incuba, hacia ambitos de la vida que, aun siendo zrrele-
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vantes en gran parte para la fuente auténtica de ansiedad, se hallan
—consoladoramente— a plena vista para nosotros y a nuestro alcan-
ce. Obviamente, el problema es que, por mucho esfuerzo que invirta-
mos en esos ambitos hacia los que se ha desplazado el miedo, resulta
mds que improbable que de ese modo logremos neutralizar o blo-
quear sus fuentes auténticas y, por lo tanto, todo ese empefio (por se-
rio e ingenioso que sea) resultara inGtil para apaciguar la ansiedad ori-
ginal. De ahi que siga rodando el circulo vicioso de miedo y de
acciones (ostensiblemente preventivas o defensivas) inspiradas por
éste sin perder un dpice de su energia... y sin aproximarse a su f{in en
lo mas minimo.

El circulo en cuestion se ha desplazado en el momento presente
desde la esfera de la seguridad (es decir, desde de la presencia/ausen-
cia de confianza/seguridad en uno mismo) a la de la proteccién (o, lo
que es lo mismo, la del estar resguardado de/expuesto a amenazas ala
propia persona y a sus apéndices o extensiones). l.a primera esfera,
despojada progresivamente de andamios institucionales proporciona-
dos y garantizados por el Estado, ha sido obligada a abrirse a los ca-
prichos del mercado y ha sido convertida en un terreno de juego de las
fuerzas globales que operan en el «espacio de flujos» que se extiende
mas alla del alcance del control politico v, por lo tanto, mas alla de
toda capacidad de sus victimas (las que ya han sido afectadas por las
acciones de aquéllas o temen verse afectadas en breve) de responder
adecuadamente a semejantes fuerzas y, mas atn, de resistirse a ellas
eficazmente. Las politicas basadas en la creacién de seguros comuni-
tarios frente al infortunio individual, que en el transcurso del pasado
siglo conformaron colectivamente lo que se dio en llamar el Estado
«social» («del bienestar») estan siendo hoy retiradas, rebajadas por
debajo del nivel necesario para validar y sustentar la confianza en la
seguridad, y ya no se espera de ellas (y menos aun se confia) que so-
brevivan a la siguiente ronda de recortes.

En un resumen de las tendencias mas recientes, Neal Lawson
aprecia que el Estado «pasa a ser un siervo de la economia global».}
Ha dejado de ser el amo omnipotente de su territorio: no lo es ni real
ni putativamente, ni en la prctica ni en suefos, ni en su funciona-

4. Véase Neal Lawson, Dare More Democracy: From Steam-Age Polttics to De-
mocratic Self-Governance, Compass, 2003.
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miento actual ni en sus mas audaces aspiraciones. Lawson coincide
con la diagnosis que realiza Thomas Frank del auge imparable del
«populismo de mercado», para el que «el mercado se considera he-
rramienta suprema de la democracia» por la que «cada individuo
“emite su voto” a todas horas y todos los dias adquiriendo los bienes
y los servicios que realmente le importan».” «Por todas partes, la voz
del colectivo [...] es reemplazada por decisiones y elecciones indivi-
dualizadas, atomizadas y competitivas.»

Siervo de los poderes econémicos globales o no, el Estado no pue-
de ahora enviar una carta de dimisidn (sa qué direccion?), hacer las
maletas y ausentarse del actual escenario sin mas. Sigue estando al car-
go de laley y el orden publico dentro de su territorio y continta sien-
do considerado responsable de como se lleve a cabo esa funcién. Es,
paraddjicamente, su sumisa y cada vez mas absoluta rendicién a esos
otros poderes —dentro y fuera de su territorio, pero siempre fuera de
su control— la que hace practicamente inevitable para él no sélo la re-
tencién de su funcién policial v de proteccion del orden, sino incluso
la expansién de ésta, tanto extensiva como intensivamente. «Al liberar
ain mads el mercado y permitir que los limites de éste se extiendan ha-
cia el interior, incluso, del sector publico, el gobierno del Estado ha de
pagar las facturas de los fallos de mercado, de aquellas externalidades
que el mercado se niega a reconocer, y ha de actuar como red de se-
guridad para los perdedores que las fuerzas del mercado inexorable-
mente producen.»®

Cabe sefialar, no obstante, que no son sélo los fallos ocasionales
del mercado los que provocan el actual giro de las prioridades estata-
les. La desregulacion de las fuerzas del mercado y la rendicion del Es-
tado ante la globalizacién «negativa» unilateral {es decir, la globaliza-
cién del capital, el crimen o el terrorismo, pero no de las instituciones
politicas y juridicas capaces de controlar a los primeros) tiene un pre-
cio que debe pagarse (¢ diario) en forma de trastornos y devastacién
sociales: en forma de una precariedad sin precedentes de los vinculos
humanos, en forma de fugacidad de las lealtades comunales y en for-
ma de fragilidad y revocabilidad de los compromisos v las solidarida-
des. Todas estas monedas de pago tienen consecuencias que deposi-

5. Véase Thomas Frank, One Market under God, Secker and Warburg, 2001,
6. Thomas Frank, citade en Lawson, Dare More Democracy, op. cit.
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tan sobre los gobiernos estatales una carga no menos pesada que la de
las tareas relacionadas con el establecimiento, el mantenimiento y la
atencion diaria del Estado social. Es una normalidad seguida dia tras
dia -—y no los fallos ocasionales de los mercados desregulados y de la
globalizacion negativa— la que actualmente impulsa el crecimiento
{cada vez mis rapido) de las facturas sociales de las que los gobiernos
estatales se ven obligados a hacerse cargo.

A medida que la anterior red protectora de derechos sociales se
debilita vy se deja de confiar en que dure el tiempo necesario para que
ofrezca un marco sélido para nuestros planes de futuro, regresa la pe-
sadilla de la inseguridad y del miedo que el Estado social habia pro-
puesto eliminar para siempre; pero ahora nos vemos obligados a bus-
car remedios en otra parte. Volviendo a citar a Lawson: «Como ya no
hay nada mds a lo que recurrir, es probable que las personas acaben
renunciando a la nocién de colectivismo en su conjunto [...] y echen
mano del mercado como drbitro de la prestacion de bienes y servi-
cios». Y los mercados, como es bien sabido, actian en un sentido muy
distinto al de las intenciones del Estado social: el mercado prospera
cuando se dan condiciones de inseguridad; saca buen provecho de los
temores humanos y de la sensacién de desamparo.

Ahora que las defensas que proporcionaba el Estado contra los es-
tremecimientos existenciales estan siendo progresivamente desmante-
ladas, y que las organizaciones de autodefensa comuniraria {como los
sindicatos y otros instrumentos de negociacion colectiva) estan siguien-
do el mismo camino, sometidos a la presién de un mercado competi-
tivo que erosiona la solidaridad de los mas débiles, se ha dejado
en manos de los individuos la busqueda, la deteccién y la practica de
soluciones individuales a problemas socialmente producidos, tareas
éstas que los individuos tienen que llevar a cabo a través de acciones
separadas y en solitario, equipados con herramientas y recursos de su
exclusiva propiedad que ellos mismos han de hacer funcionar por su
cuenta y que resultan a todas luces inadecuados para las labores asig-
nadas. Al ofrecer una mayor flexibilidad como Gnico remedio para un
volumen de inseguridad que ya es insoportable, los mensajes que pro-
ceden de las sedes del poder politico dibujan una perspectiva para el
futuro inmediato de mayores obstaculos y privatizacion de los proble-
mas, y, por consiguiente, de mayor (y no menor) incertidumbre, en tl-
tima instancia. Dan pocas esperanzas de alcanzar una seguridad exis-
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tencial colectivamente garantizada y, en su lugar, animan a sus desti-
natarios a centrarse en su propia proteccion personal en un mundo
cada vez mds incierto € impredecible, y, por tanto, potencialmente pe-
ligroso.

La atencién y el cuidado omnipresentes «desde el momento en
que naciamos hasta que moriamos» podian resultar opresivos hasta
extremos cxasperantes. Comparados con variedades atn no probadas
(y, como consecuencia de ello, més tentadoras) de productos y articu-
los de mercado, posiblemente parezcan sosos, insipidos y monétonos,
sin «chispa», desprovistos de ese minimo de cambio, sorpresa y desa-
tio que la vida necesita para apartarse de ese desagradable aburri-
miento que tanto nos incapacita. Esa clase de atencidn y cuidado, del
que ahora se acusa al «FEstado social» clasico, fue reprobada por exce-
siva; invit a la rebelién generalizada.

Sintonizando con el estado de animo general, Margaret Thatcher
destacé por lanzar y dirigir un ataque frontal contra el «Estado nifie-
ra» bajo el lema «quiero el médico que yo elija y a la hora que yo eli-
ja». Cuando se anuncid este programa, logré tocar una fibra sensible.
La libertad de eleccidn parecia ser, sin duda, una forma muy bien aco-
gida de aliviar la rutina. Las sorpresas y retos que esa libertad trajo
consigo no tardaron, sin embargo, en irradiar un alarmante (y, a me-
nudo, insoportable) volumen de incertidumbre. El camino que lleva-
ba a la eleccién acertada de un médico y al momento acertado de visi-
tarse con €l era, no cabe duda, de una monotonia menos tediosa que
la anterior, pero pronto se descubrié que estaba sembrado de escollos
y trabas de una variedad desconocida, pero no menos alarmante. En
su exploracién de las salas de espera de los hospitales v de las consul-
tas médicas, vy tras haber hablado con un gran nimero de pacientes
que aguardaban ansiosamente su turno, Jan Hoffman averigué, por
e¢jemplo, que «en la Gltima década, el giro en la conversacién médico-
paciente desde el “esto es lo que le pasa y esto es lo que tiene que ha-
cer” al “éstas son las opciones, ¢qué quiere hacer?” ha sido casi com-
pleto. Los hijos e hijas del baby boom habian conseguido lo que
habian pedido. Y con creces...».”

7. Véase «Awash in information, patients face a lonely, uncertain road», New
York Times, 14 de agosto de 2005,
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Hoffman cita también opiniones de los perplejos pacientes:

Es como estar en un pafs extranjero; no hablas su idioma y tratas
de que te indiquen una direccion. [...]

Cuando un médico dice «éstas son sus opciones», sin ofrecerte su
ayuda y su opinion expertas, es como si te abandonara. [...]

¢Quiere saber quién gestiona su asistencia médica? Pues es uno
mismo o nadie. [...]

Sentirse «abandonado» «en un pais extranjero», inseguro de qué
direccién tomar y sabiendo que «nadie» le ayudara a evitar un error ni
compartird con usted la responsabilidad por las consecuencias es —y
cualquiera se lo diri— una experiencia espantosa. La libertad sin se-
guridad no es una sensacién menos terrible y desalentadora que la
seguridad sin libertad. Ambas son situaciones cargadas de amenazas y
miedo; constituyen una especie de remedo de la alternativa entre el
fuego y las brasas.

La diferencia entre ahora y entonces es que hoy ya hemos proba-
do ambas situaciones, experimentadas dentro del margen temporal de
una sola generacidn, y en ambas hemos apreciado carencias. Lo que
sabemos actualmente (y, quizd, desconociamos anteriormente) es que
entre los muchos aspectos en los que difiere una situacién de la otra
no esté el de generar miedo. Este es, posiblemente, mds profundo y
aterrador hoy en dia, puesto que ya no parece que tengamos modo de
huir de él, al menos no de forma creible (pese a la enconada bisque-
da de una «tercera via»). Y lo mas evidente es que no estd nada claro
qué pueden hacer los individuos —en quienes recae ahora la tarea de
hallar individualmente soluciones individuales a un dilema de origen
social y, luego, de emplear recursos igualmente individuales para po-
ner esas soluciones en préctica— para liberarse de sus temores y atin
menos para evitar que éstos empiecen a acosarles.

Hay que admitir que el ejemplo que he utilizado para ilustrar la di-
ficultad de este dilema era consecuencia de una situacién en la que los
individuos se sentian especialmente vulnerables; de ahi, sus escabro-
sas tonalidades. Pero la cuestién que aqui nos ocupa no se circunscri-
be tinicamente a la salud y a la atencidn sanitaria; tampoco puede atri-
buirse la culpa de este dilema «sin solucion aceptable» al mundo de la
medicina sin mas (por lo menos, no sélo a él). Problemas y preocupa-
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ciones similares aguardan a los individuos (tanto a los «selectores» in-
falibles por decreto como a los extranjeros en tierra extrafa por fata-
lidad del destino) cuando y dondequiera que sus conocimientos y ha-
bilidades sean inadecuados para afrontar la complejidad del mundo, o
no les permitan responder de la idoneidad de sus selecciones, o se
muestren penosamente insuficientes para controlar la dificultad de su
propia situacién: eso significa siempre y en todo lugar. En un mo-
mento de reflexion (si es que podemos hallarlo y permitimoslo entre
el perpetuo ajetreo que consume nuestro tiempo), puede que mediten
sobre la descripcion que Woody Allen hizo de su dilema (y que coin-
cidan con ella): «La humanidad estd hoy, mas que en ningiin otro mo-
mento anterior de la historia, en un auténtico cruce de caminos. Uno
de ellos lleva a la desesperacion y la desesperanza mas absolura. El
otro, a la extincién total. Recemos para que tengamos la sensatez de
elegir correctamente...».®

Como escribieron los editores de Hedgehog Review en la intro-
duccién de un nimero especial de la revista dedicado al miedo, «a fal-
ta de comodidad existencial», la gente tiende a conformarse «con la
proteccidn (safety) o con un sucedaneo de ésta».’

La palabra inglesa «safety» (ausente, por cierto, de otras mu-
chas lenguas europeas)* evoca principalmente los aspectos personales
—materiales, fisicos— de la seguridad, por lo que la cita anterior vie-
ne a sugerir que las personas suelen conformarse con la seguridad de
sus cuerpos y de las extensiones de éstos (es decir, sus hogares y lo que
éstos contienen, asi como las calles que recorren esos cuerpos, vul-
nerables e indefensos como parecen estar ante golpes que resultan
particularmente aterradores y dolorosos por su caracter repentino e
inesperado). Pero puesto que es la ausencia de una «seguridad exis-
tencial» (o la ausencia, més bien, de confianza en que ésta pueda du-
rar) la que desencadena todo el proceso, la preocupacién por la segu-

8. Véase The Complete Prose of Woody Allen, Picador, 1980,

9. Hedgehog Review, vol. 3, n” 3, otoflo de 2003, pags. 5-7.

* Entre ellas, el castellano, al que se suele rraducir como «seguridad». De todos
maodos, y para diferenciarla de las otras muchas ocasiones en las que el autor la em-
plea junto al término «security», aqui se ha traducido en la mayoria de los casos tan-
to por «seguridad personal» como por «proteccién». (N. del )
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ridad personal con la que la gente en general parece conformarse no
apunta a la causa auténtica de los problemas que provocan su febril
biisqueda de una solucién,

Y la solucién actual significa que, en primer (y, en la practica, Gni-
co) lugar, de donde hoy se desea y se lucha por eliminar el «destino»
o la fatalidad es del terreno de la proteccién (o la seguridad personal).
Es en ese ambito donde se lucha por obtener el control —un control
pleno y continuo— esperando contra toda esperanza poseer o adqui-
rir suficientes habilidades y recursos que permitan alcanzarlo, y es,
por tanto, en ese mismo dmbito donde la tarea emprendida acabara
demostrandose realista v, tarde o temprano, compensara el esfuerzo
invertido. Como consecuencia, los otros terrenos o ambitos de los que
emana y se difunde el miedo siguen estando desatendidos. Se aban-
dona toda esperanza de controlarlos y con razon, dado que mientras
la tarea contintie siendo una empresa individual, sera imposible que
esos ambitos dejen de ser incontrolables.

El inconveniente es que las acciones que prometen ser eficaces
tienden, en general, a ser irrelevantes con respecto a las verdaderas
causas de la ansiedad, v, sin embargo, no hay modo de que las accio-
nes potencialmente relevantes dejen de ser ineficaces. Después de
todo, los «estremecimientos existenciales» mds profundos que minan
la confianza y engendran los tormentos de la incertidumbre se traman
en un ambito inalcanzable con las herramientas que los individuos te-
nemos a nuestra disposicién y, por lo tanto, estamos condenados a
considerarlos incontrolables. El terreno sobre el que nuestras pers-
pectivas vitales descansan es, sin duda, poco firme y friable, como lo
son nuestros empleos y las empresas que los ofrecen, nuestros socios
y nuestras redes de amigos y amigas, la posicion de la que disfrutamos
en la sociedad en general y la autoestima y la contianza en nosotros
mismos que acomparfian a dicha posicién.

El «progreso», en tiempos la manifestacion mas extrema de opti-
mismo radical y promesa de felicidad duradera universalmente com-
partida, se esta convirtiendo rdpidamente en su contrario, deslizindo-
se hacia el polo mas distépico y fatalista de nuestras expectativas. La
idea de «progreso» encarna hoy principalmente la amenaza de un
cambio implacable e inexorable, pero un cambio que conjeturamos
porque no podemos predecirlo con un minimo de certeza (ni es, en rea-
lidad, predecible de ese modo), menos atn planificarlo. Lejos de au-
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gurar paz y alivio, los cambios futuros presagian una tensién continua
sin descanso y amenazan con plantear nuevas y desconocidas deman-
das y con invalidar las rutinas de afrontamiento que tanto nos habia
costado aprender. La imagen del «progreso» se esta transformando en
la semblanza de un interminable juego de las sillas en el que un solo
instante de desatencién acarrea una derrota irreversible y una exclu-
sién irrevocable. O podemos verla, si no, como una version —jugada
en serio— de EI rival mds débil, en la que la significacion real de cada
sucesivo «paso adelante» es, como en ese espacio de telerrealidad, la
expulsién y la ruina de la persona que mas haya tardado en darlo. En
lugar de grandes expectativas y de dulces suefios, el «progreso» evoca
noches de insomnio repletas de pesadillas en las que nos acosa la sen-
sacion de quedarnos rezagados (de perder un tren, de caer por la ven-
tanilla de un vehiculo que no deja de acelerar, de dejar de estar a la al-
tura de la tarea asignada o de vernos juzgados por otros
—que se han puesto al dia con las nuevas circunstancias mas pronta-
mente— y censurados por no dar la talla). La exclusion es, a fin de
cuentas, el residuo del progreso y podemos preguntarnos, incluso, si
no se trata, en realidad, de una actividad suplementaria de éste o, por
qué no, su principal linea de produccién y su producto bdsico: es de-
cir, su funcion latente pero, en realidad, principal...

Hay ain mds motivos para tener miedo. Uno de ellos tiene que ver
con el actual déficit de regulacién normativa. Sin una autoridad que
tenga la suficiente audacia y/o potencia para reivindicar la universali-
dad de las normas que prefiere y desea promover, y sin una autoridad
capaz de garantizar el poder vinculante de sus normas preferidas y
promovidas, las reglas que guian la interaccién humana son devueltas
al crisol en el que se forjaron en el momento mismo en el que alguien
las sugiere. Actualmente, queda especialmente en manos de los indi-
viduos el negociar por su cuenta unas soluciones reconocidamente
provisionales y locales de sus desacuerdos. Pero aunque sean acorda-
das y —temporalmente— obedecidas por todas las partes implicadas,
no se puede fiar uno de que tales soluciones vayan a durar. El grado
en el que vinculan a los signatarios (por no hablar de a quienes se nie-
gan a firmarlas) es reducido y desigual, y se hace necesaria una vigi-
lancia ininterrumpida de todos ellos para que los demas no incumplan
su compromiso sin (apenas) aviso previo. Todos los compromisos es-
tdn en vigor, de hecho, «hasta nuevo aviso», y no estd del todo claro a
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quién corresponde (o quién estd facultado) para dar ese aviso ni bajo
qué circunstancias y por qué motivo debe darlo. A falta de unas di-
rectrices claras, es dgico asumir que la siguiente mejor opcidn a nues-
tra disposicion es proceder a una sucesién de ensayos y errores, aun-
que éste sea un procedimiento que destaca por sus riesgos y trampas.
Para quedarnos donde ya estamos y aferrarnos al lugar que hayamos
alcanzado necesitamos correr y seguir corriendo. Nos presionan, nos
engatusan, NOs empujan y nos insisten para que continuemos movién-
donos, porque si no... Si no, los demds nos habran adelantado y noso-
tros nos habremos quedado rezagados.

La vertiginosa velocidad a la que cambia la moda no es mas que un
ejemplo {(aburridamente obvio y banal): en el momento mismo en que
conseguimos hacer toda una declaracién detalladamente calculada de
identidad y aspiraciones mediante el acoplamiento meticuloso de to-
dos los elementos de nuestro aspecto piblico —desde nuestro peina-
do hasta nuestros zapatos y demas «accesorios»—, los mencionados
elementos han perdido va (o han invertido) sus respectivos signitica-
dos, ya que éstos caen en declive en menos tiempo del que necesita-
mos nosotros para articularlos y absorberlos. Los torbellinos de las
modas tragan y devoran todo lo que les rodea. Usted creia, por ejem-
plo, que por fin habia logrado reunir su hogar ideal, darle todos los to-
ques finales, saldar todas las deudas de su tarjeta de crédito que habia
necesitado contraer para ponerlo todo en su sitio, y que ahora ya po-
dia sentarse, disfrutar de la vista y enorgullecerse de haber llegado
hasta alli, sno? Pues piénseselo mejor. «Hoy aqui, mafiana ya muy le-
jos», reflexiona Caroline Roux, experta del Guardian en hogar/dise-
fo/propiedad inmobiliaria y asesora muy entendida en el tema.

Por malo que esto pueda parecer, el disefio de interiores se estd vol-
viendo muy proclive a los cambios stibitos y radicales del tipo «parpadea
y te lo habrds perdido» que tanto caracterizan al mundo de la moda [...].

El dltimo articulo incluido en la lista de los caducados ha sido la
limpara tipo arafia de techo, Si, ya lo sé, Y lo siento. Sobre todo, des-
pués de todas las molestias que se tomaron ustedes [...].

Persianas de madera, suelos de madera: no esperen tampoco que
vayan a durar para siempre, al menos no en lo que a su credibilidad se
refiere. Han dejado de ser bienes duraderos de consumo.™

10. Caroline Roux, «To die for», Guardian Weekend, 13 de agosto de 2005,
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Asi que ya podemos levantar nuestros suelos y arrancar nuestras
ventanas y... ¢Queda atin algiin «bien duradero de consumo» por ah{?
«Duradero de consumo»: ¢no se ha convertido esta expresion en un
oximoron, en un contrasentido?

En pleno apogeo de la fase «sélida» de la modernidad y desarro-
llando la memorable distincién que Basil Bernstein hiciera entre cédi-
gos «restringidos» y «elaborados», Mary Douglas sugirio que, mien-
tras que el nifio (o la nina) de familia de clase obrera «es controlado a
través del desarrollo continuo de una nocién de patrén social», y sus
preguntas sobre «/por qué debo hacer esto?» obtienen como res-
puesta secos y breves recordatorios de los patrones irrevocablemente
atribuidos a una determinada posicién en la jerarquia de poder («por-
que lo digo yo»), género («porque eres un nifo»}, edad («porque eres
el mayor»), etc., en las familias de clase media, «el control se realiza a
través de la manipulacion verbal de los sentimientos o del estableci-
miento de motivos que vinculen al nifio o a la nifia con sus actos».'’
Douglas llegaba a la conclusién de que, «de ese modo, el nifto queda
liberado de un sistema de posiciones rigidas, pero pasa a ser prisione-
ro de un sistema de sentimientos y principios abstractos». Desde la
6ptica de la década de 1960, cuando escribioé aquel libro, Douglas po-
dia creer que uno y otro cddigo eran, simplemente, instrumentos al-
ternativos de control efectivo y que lo eran, precisamente, gracias a la
capacidad que ambos tenfan de apelar creiblemente a algo estable, ri-
gido, intratable e incuestionable: la estructura social, en el primer
caso, y los principios abstractos, en el segundo.

La clase media, conviene afadir, nunca gozé del (discutible) lujo
de remititlo todo a necesidades tan estrictas como las que sélo una es-
tructura social rigida puede generar, A fin de cuentas, la clase media
debia su nombre al hecho de hallarse situada justamente «en medio»:
en el terreno intermedio (y, por ese mismo motivo, ambiguo) que se
extiende entre los dos «polos magnéticos» constituidos por otras dos
categorias sociales polares. Situada en esa posicién, siempre tuvo que
hacer frente a un cierto grado de «indeterminacién» desconocido

11, Mary Douglas, Natural Symbols: Explorations in Cosmology, Pantheon Bo-
oks, 1970, pdgs. 21 y sigs. (trad. cast.: Simbolos naturales: exploraciones en cnsmaolo-
géz, Madrid, Alianza, 1978).
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para las otras clases, asi como a un desafio constante para reconfirmar
su estatus; un reto que los miembros de las otras clases nunca tuvieron
que afrontar (los aristécratas necesztan hacer muy poco para conservar
su identidad y las clases bajas no preden hacer practicamente nada por
cambiar la suya; sélo la clase media debe esforzarse por seguir siendo
lo que es). Pese a esa cierta indeterminacién estructural, en el pasado,
la clase media podia emplear como arma la invocacién de algo distin-
to, pero que resultaba igualmente sélido y vinculante: unas reglas s6li-
das llamadas «principios». Y podia tratar esa invocacién como un ins-
trumento eficaz de control. Ninguna de las dos opciones alternativas
«solidas» a las que Mary Douglas se refirid en su obra Simbolos natu-
rales pueden hoy, sin embargo, considerarse igual de sdlidas ni tan
ampliamente adoptadas (ni voluntaria ni involuntariamente) como lo
tueron en el cenit de la era moderna sélida.

Pocas personas estarfan hoy dispuestas a reivindicar para sus pro-
pias elecciones personales la irresistible autoridad que emanaba antario
del orden socialmente impuesto vy, si lo hicieran, las posibilidades de
que su autoridad fuese aceptada y obedecida serian nimias. Los con-
textos sociales de las actividades de las mujeres y los hombres contem-
porineos recuerdan mds bien a un escenario de guerra perpetua, en la
que se dan innumerables misiones de reconocimiento y se orquestan y
se libran batallas diversas a diario, batallas que tienden a orientarse no
tanto a la promocién de un cédigo de conducta sistematico y durade-
ro {ni, atn menos, de un cédigo que aspire a ser universalmente acep-
tado) como a probar los limites (si existen) de la libertad de eleccion in-
dividual permisible y realista, y a valorar la extension de terreno que se
puede ganar dentro o fuera de esos limites. Ahora que el déficit de le-
gitimidad se ha convertido en un rasgo definitorio de todas las tentati-
vas y reivindicaciones, las acciones emprendidas en nombre (y por cau-
sa) de éstas —consideradas, tiempo atrds, como las Gnicas expresiones
apropiadas del inmutable, incontestable e irresistible orden de las co-
sas— tienden a ser reformuladas en la escena piiblica como una forma
de imposicion y, por tanto, de violencia: es decir, como especimenes de
una coaccion degitima. De todo ello emana la impresién generalizada
de que el volumen de violencia crece a pasos agigantados: otra mas de
las prolificas fuentes de temores contemporaneos.

Los miedos de ese tipo se esparcen y se difunden por todo el es-
pectro de actividades vitales. Sus fuentes permanecen ocultas y se re-
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sisten firmemente 2 figurar en mapa alguno; el misterio en el que estdn
envueltas magnifica atin mas su potencial inspirador de temor. ;Ojala
pudiéramos centrar nuestras aprensiones {y las acciones destinadas a
atenuar el dolor que causan) en un objeto que pudiera ser localizado
con facilidad y sin margen de error y que, por consiguiente, pudiéra-
mos tratar y, al menos en principio, controlar! Mientras los miedos
rehuyan nuestros focos y nuestro punto de mira de esa forma, estare-
mos condenados a andar a tientas en la oscuridad. Quizas el no alejar-
se de los lugares con mejor iluminacién sea una posibilidad menos an-
gustiosa, aunque, al final, acabe demostrindose igual de inutil.
Incapaces de aminorar el vertiginoso ritmo del cambio (y cuanto
mas de prever y controlar su direccién), tendemos a centrarnos en
aquello sobre lo que podemos (creemos que podemos o se nos asegu-
ra que podemos) influir. Tratamos de calcular y minimizar el riesgo de
ser victimas de los peligros mas faciles de localizar —los mds malea-
bles y tratables— de los incontables e indefinibles peligros que este
mundo impenetrable y su futuro incierto nos deparan. Nos sumimos
en el escudrinamiento de «los siete signos del cincer» o de «los cinco
sintomas de la depresién», o en la exorcizacién de los fantasmas de la
hipertensién arterial y de los niveles elevados de colesterol, el estrés o
la obesidad. Buscamos, por asi decirlo, blancos sustitutivos hacia los
que dirigir nuestro excedente de temores existenciales a los que no he-
mos podido dar una salida natural y, entre nuestros nuevos objetivos
improvisados, encontramos las precauciones frente a la inhalacién del
humo de los cigarrillos de otras personas, frente a la ingesta de ali-
mentos ricos en grasas o en bacterias «malas» (precaucion que acom-
pafamos del consumo dvido de liquidos que prometen proporcio-
narnos las que son «buenas»), frente a la exposicion al sol o frente al
sexo sin proteccion, Quienes podemos permitirnoslo, nos fortifica-
mos contra todo peligro visible o invisible, presente o previsto, cono-
cido o por conocer, difuso aunque omnipresente, desintoxicando el
interior de nuestros cuerpos y nuestros hogares, encerrandonos tras
un muro de proteccién, inundando los accesos a nuestros domicilios
de cdmaras de televisién, contratando a vigilantes armados, condu-
ciendo vehiculos blindados o acudiendo a clases de artes marciales.
«El problema —sin embargo, como bien sugiere David L. Althei-
de—— es que estas actividades reafirman y contribuyen a producir una
sensacion de desorden que nuestras acciones no hacen mas que preci-
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pitar.» Cada cerradura adicional que colocamos en la puerta de entra-
da como respuesta a sucesivos rumores de ataques de criminales de
aspecto extranjero ataviados con tanicas en las que ocultan unas pro-
minentes dagas y cada revisién de la dieta en respuesta a una nueva
«alerta alimentaria» hacen que el mundo parezca mds traicionero y te-
mible, y desencadenan ain #ds acciones defensivas que anaden mds
vigor a la capacidad de autopropagacion que el miedo posee.

De la inseguridad y del miedo se puede extraer un gran capital co-
mercial, como, de hecho, se extrae. «Los anunciantes —comenta
Stephen Graham, por ejemplo — han explotado deliberadamente los
temores generalizados al terrorismo catastréfico para aumentar las
ventas de todoterrenos altamente rentables.»'? Estos auténticos mons-
truos engullidores de gasolina, mal llamados «utilitarios deportivos»,
se alzan va con el 45% de todas las ventas de coches en Estados Uni-
dos y se estan incorporando a la vida urbana cotidiana como verdade-
ras «capsulas defensivas». Bl todoterreno es

un simbolo de seguridad que, como los vecindarios de acceso restrin-
gido por los que a menudo circulan, aparece retratado en los anuncios
como algo inmune a la arriesgada e impredecible vida urbana exterior
[...] Estos vehiculos parecen disipar el miedo de la clase media urba-
na a desplazarse por su ciudad de residencia o a detenerse en algin
atasco.

Eduardo Mendietta es atin mds mordaz en su analisis del mensaje
que se desprende de la repentina historia de amor de los estadouni-
denses con los todoterrenos (o, en el caso particular que él comenta,
con los «Hummer»);

Antes de que se popularizara el Hummer, ya teniamos una imagen
de vehiculo blindado como ningiin otro y perfectamente equipado
para afrontar junglas como las de hormigén del caos urbano: el vehi-
culo blindado militar del campo de batalla. El Hummer [...] dnica-
mente capitaliza una necesidad que ya se habia producido de antema-
no: la necesidad de estar preparados para moverse por la ciudad que
arde y se desmorona presa de la agitacion y los disturbios urbanos de

12. Stephen Graham, «Postmortem city: towards an urban geopolitics», City,
n°®2, 2004, pags. 165-196.
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las décadas posteriores a Ia de 1960 [...] [El todoterreno] da a enten-
der e insinda, de un modo no excesivamente encubierto, que la ciudad
es un campo de batalla y una jungla que hay que conquistar y de la que
hay que escapar por igual.”’

El todoterreno es sélo un ejemplo mds de los usos comerciales
que se pueden dar a los temores cuando éstos son «desagregados» de
sus fuentes, sacados a flote, presentados de forma difusa, poco defi-
nida y desenfocada. Muchas personas darian una pierna y un brazo
por la comodidad de saber de qué deberian tener miedo y por la sa-
tisfaccion de haber hecho todo lo posible sobre la base de esa intor-
macién. Como si de efectivo liquido listo para cualquier inversidn se
tratara, el capital del miedo puede ser transformado en cualquier for-
ma de rentabilidad, ya sea comercial o politica, como asi ocurre en la
practica.

Al tiempo que la seguridad (proteccién) personal se ha convertido
en un gran argumento de venta (puede que, incluso, el mayor de to-
dos) en las estrategias de marketing de productos de consumo, la tu-
tela de «la ley y el orden», reducida cada vez mds a una mera promesa
de seguridad personal, se ha convertido en un importante (si no e/ mds
importante) argumento de venta en los programas politicos y las cam-
pafias electorales. Mientras, la exhibicién de amenazas a la seguridad
personal ha pasado a ser un importante (quizds e/ 7zds importante) re-
curso en las guerras de los medios de comunicacién de masas por los
indices de audiencia, lo que ha redundado ain mas en el éxito de
los usos comercial y politico del miedo. (Como dice Ray Surette, el
mundo que se ve por televisién se parece a uno en el que los «ciuda-
danos/ovejas» son protegidos de los «delincuentes/lobos» por «poli-
cias/perros pastores».)'

Son muchos, en realidad, los modos posibles de sacar partido de
las existencias crecientes de miedos que flotan libres, desligados y de-
senfocados. Uno de esos modos, por ejemplo, es el consistente en ob-
tener legitimidad y aprobacién politicas invirtiendo el poderio estatal

13. Eduardo Mendietra, «The axle of evil: SUVing through the slums of globa-
lizing neoliberalism», Cery, n° 2, 2003, pags. 193-204.
14. Ray Surette, Media, Crime and Criminal Justice, Brooks/Cole, 1992, pdg. 43.
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en declarar la guerra al crimen y, en general, a las «alteraciones del or-
den publico» (una amplia categoria que, en los escenarios modernos
liquidos, probablemente no tenga fondo y dé cabida a toda una gama
de «otros», desde los «sin techo» que duermen a la intemperie hasta
los alumnos que faltan a clase en su escuela).

Loic Wacquant ha sugerido recientemente que «la vorigine secu-
ritaria es a la criminalidad lo que la pornografia es a las relaciones amo-
rosas»," ya que ignora totalmente las causas y el significado de su ob-
jeto ostensible y reduce su tratamiento a una simple adopcion de
«posturas» seleccionadas exclusivamente por su espectacularidad. Pero
también porque se la exhibe pablicamente no por ella misma, sino por
la propia publicidad en si. La exhibicion publica condensa la atencién
en «los reincidentes, los mendigos molestos, los refugiados némadas,
los inmigrantes pendientes de expulsion, las prostitutas de las aceras y
otros tipos de marginados sociales que ensucian las calles de las me-
trépolis para disgusto de la “gente decente”. Es con ese fin con el que
se escenifica una batalla contra el crimen en forma de un “excitante
espectaculo burocritico-mediatico”».

Serfa una estupidez o una locura negar la realidad de la delin-
cuencia y de los peligros relacionados con ella. Pero el peso de la de-
lincuencia con respecto a otros temas de preocupacion publica tiende
a medirse —al igual que el de todos los demas objetos de atencidn pa-
blica— en funcién de la extensién y la intensidad de la publicidad que
se le dedica, mds que por sus cualidades intrinsecas. El grafico retrato
que Joseph Epstein ha pintado del fendémeno de la «celebridad» cap-
ta de forma parecida los aspectos mas llamativos de la fascinacién por
la seguridad y la proteccién {que constituyen, por asi decirlo, las «ce-
lebridades negativas» genéricas de la era moderna liquida). «Buena
parte de la celebridad moderna —sugiere Epstein — parece ser fruto
de una cuidadosa promocién»; la celebridad se basa «en la teledifu-
sién» de un logro, pero también en «la invencién de algo que, si no se
examina muy de cerca, podria pasar igualmente por un logro». Y,
concluye: «Muchos de los famosos de nuestro tiempo flotan sobre una
especie de “burbuja” inflada, en realidad, con el gas que los publicis-
tas utilizan para hinchar y echar a volar algo que, en realidad, no exis-

15. Loic Wacquant, Punir les pauvres. Le nouvean gouvernement de Uinsécurité
sociale, Agone, 2004, pags. 11 y sigs.



188  Miedo liguide

tex.'® Esto evoca también unos comentarios similares de Ulrich Beck
sobre las caracteristicas de los riesgos contemporaneos: como la ma-
yoria de los peligros contemporineos son inasequibles al escrutinio
personal y no pueden ser fidedighamente confirmados o desmentidos
con los medios que se poseen personalmente, tan facilmente podemos
ser persuadidos para adoptarlos en forma de creencias piblicas como
disuadidos para abandonarlas. Y en la batalla de las opiniones, quie-
nes tengan mayor poderfo radiofénico y televisivo son los que gozan
de mayores probabilidades de ganar.

El nuevo individualismo, el debilitamiento de los vinculos huma-
nos y el languidecimiento de la solidaridad estdn grabados en una de
las caras de una moneda cuyo reverso lleva el sello de la globalizacion.
En su actual forma puramente negativa, la globalizacion es un proce-
so parasitario y predatorio que se nutre de la potencia absorbida de
los cuerpos de los Estados-nacion y de otros mecanismos protectores
de los que sus stbditos disfrutaron (y que, de vez en cuando, padecie-
ron) en el pasado. A juicio de Jacques Attali, actualmente las naciones
organizadas en Estado «renuncian a influir en la marcha general de los
acontecimientos y abandonan en manos de la globalizacién todos
los medios para dirigir el destino del mundo y para resistirse a las mul-
tiples formas en que los miedos pueden manifestarse». O, como sefia-

la Richard Rorty:

La realidad central de la globalizacion es que la situacion econé-
mica de los ciudadanos de los Estados-nacion esta hoy mas alla del
control de las leyes de esos Estados [...] Actualmente existe una super-
clase global que toma todas las grandes decisiones econdmicas y que
las toma de forma completamente independiente de los parlamentos v,
por consiguiente, de la voluntad de los votantes de cualquier pais [...]
La ausencia de un sistema politico global significa que los «superricos»
pueden operar sin consideracién alguna por ningan otro interés que
no sea el suyo propio. Corremos el riesgo de acabar con sélo dos gru-
pos sociales auténticamente globales ¢ internacionales: el de los «supe-
rricos» y el de los intelectuales {es decir, las personas que asisten a con-

16. Véase Joseph Epstein, «Celebrity culture», Hedgebog Revzew, primavera de
2005, pags. 7-20.
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ferencias internacionales dedicadas a medir los dafios provocados por
sus colegas «superricos» cosmopolitas).”

Rorty podria afadir un tercer «grupo social» a su lista de cosmo-
politas, que comprenderia a Jos traficantes de droga, a los terroristas y
a otros delincuentes de todo tipo {(salvo los mas humildes y relativa-
mente menos amenazadores).

Y, asimismo, podria matizar un tanto la descripcion que hace de
la rama intelectualista de los cosmopolitas. Bastantes de ellos asisten
a conferencias organizadas para mayor gloria de la nueva «superclase
global», sin intencion alguna de medir los dafios que han producido
y producen. Siguen de cerca (y, a veces, lo van abriendo, al estilo de
los pioneros) el itinerario global de los «superricos». Suele hacerse
referencia a ellos con el nombre genérico de «neoliberales». El men-
saje y las practicas que se esfuerzan por globalizar son conocidos con
el nombre de «neoliberalismo», una ideologia que aspira a convertir-
se, seglin la memorable advertencia de Pierre Bourdieu, en g pensée
unigue de los habitantes del planeta Tierra. El neoliberalismo, to-
mando prestada la conmovedora expresién de John Dunn, es una
«apuesta por los fuertes»: «una apuesta por los ricos que es, hasta
cierto punto (e inevitablemente), por aquellos que han tenido la bue-
na fortuna de ser ricos ya, pero, sobre todo, por aquellos que tienen
las habilidades, el coraje vy la suerte necesarios para hacerse ricos».'
Los neoliberales, segin el resumen que hace Lawrence Grossberg de
su ideologia,

tienden a creer que, como el libre mercado es el sistema de eleccion
mas racional y democritico, todo dmbito de la vida humana deberia
abrirse a las fuerzas de ese mercado. Eso significa, como minimo, que
el Estado deje de proveer servicios que se proveerian mejor si se abrie-
ran al mercado (y entre los que, presumiblemente, se incluyen diversos
servicios y prestaciones sociales) [...].

Por dltimo, los neoliberales son unos individualistas radicales.
Cualquier invocacién de colectivos mis amplios [...] o de la propia so-

17. Richard Rorty, «Love and money», en Rorty, Philosophy and Social Hope,
Penguin, 1999, pdg. 233.
18. John Dunn, Setting the People Free, Atlantic Books, 2005, pag. 161.
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ciedad en general no sélo les resulta absurda, sino que tienden a consi-
derarla un paso hacia el socialismo y el totalitarismo."”

Ese chantaje ideoldgico ayuda a que la globalizacion prosiga sin
dificultades. Pocos dirigentes politicos tienen hoy la valentia o los re-
cursos suficientes para hacer frente a la presion, y los que lo hacen de-
ben enfrentarse a adversarios formidables: los que forman la alianza
entre las dos ramas de la «superclase global», y que son el capital ex-
traterritorial y sus acdlitos neoliberales. Exceptuando escasas excep-
ciones (entre las que destacan las de los paises nérdicos), la mayoria
de los politicos optan por la via facil: la de la férmula TINA («tbere is
no alternative» o «no hay alternativa»). Y, aun asi, como Polly Toyn-
bee recientemente nos recordaba, «por mucho que a la gente se le
hace creer que no hay alternativa a una supuesta fuerza econdémica
maligna tuera del control humano, lo cierto es que la penuria y la co-
dicia son elecciones politicas y no un destino econémico. Podemos ser
ndrdicos, no americanos, si queremos, y podemos ser empleadores del
estilo de John Lewis  y no del de Gate Gourmet».”

Independientemente de los anexos que podrian sumarse al men-
cionado veredicto de Rorty, su mensaje principal es incontestable. En
realidad, la sociedad ya no esta adecuadamente protegida por el Esta-
do, sino que se halla expuesta a la voracidad de fuerzas que el Estado
no controla ni espera o pretende recuperar y subyugar (ni por si solo
ni en combinacién con otros Estados sumidos en la misma situacion
de impotencia).

19. Lawrence Grossberg, Caught in a Crossfive, Paradigm, 2005, pig. 112.

* John Lewis es una cadena britdnica de comercios minoristas regida y partici-
pada en régimen de cooperativa por sus propios empleados. Gate Gourmet es una
empresa internacional de eatering para lineas aéreas —con sedes en Estados Unidos
y Suiza— gue opera siguiendo un esquema mis tradicional de divisidén estricta entre
accionariado y empleadoes, maximizacion de beneficios y aprovechamiento del libre
movimiento transfronterizo de capitales. (N. del ¢.)

20. Polly Toynbee, «Free-market buccaneers», Guardian, 19 de agosto de 2005,
(Gate Gourmet, una emptesa «supranacional» a la que BA «subcontraté» sus servicios
de catering, procedi6 recientemente al despido sumario de sus 670 empleados des-
pués de que éstos hubiesen emprendido una huelga contra la conrratacién de la mano
de obra mas barata suministrada por la agencia de trabajo temporal Blue Arrow.
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Es principalmente por ese motivo por el que los gobiernos estata-
les, en si esfuerzo diario por capear los temporales que amenazan
arruinar sus programas y politicas, van dando tumbos ad hoc de una
campafa de gestion de crisis a otra y de un conjunto de medidas de
emergencia a otro, sin soNar con otra cosa que mantenerse en ¢l poder
tras las siguientes elecciones, y carecen, por lo demas, de programas o
ambiciones con visién de futuro, por no hablar de proyectos de reso-
lucién radical de los problemas recurrentes de la nacién. «Abierto» y
crecientemente indefenso por ambos flancos, el Estado-nacién pierde
gran parte de su fuerza, que se evapora actualmente hacia el espacio
global, asf como mucha de su sagacidad y de su destreza politica, que
hoy se ven cada vez mas relegadas (¢o abandonadas?} a la esfera de la
«politica de la vida» individual, y «subsidiarizada» {como se dice en
la jerga politica actual) a los hombres y las mujeres individuales. Todo
lo que del poderio y de la politica pasados queda aiin en manos del Es-
tado y de sus 6rganos ha ido menguando gradualmente hasta alcanzar
un volumen que cabe perfectamente en el recinto de una gran comi-
saria de policia equipada con una avanzada tecnologia de vigilancia...
y ya estd. Este Estado reducido apenas puede llegar a ser otra cosa que
un Estado de la seguridad personal.

La retirada que el Estado ha emprendido con respecto a la fun-
cién en la que se fundamentaron sus més persuasivas pretensiones de
legitimidad durante la mayor parte del siglo pasado ha vuelto a traer a
primer plano la cuestion de su legitimacioén politica. Actualmente, es
imposible construir un consenso de ciudadania (un «patriotismo cons-
titucional», por emplear el término de Jirgen Habermas), como el
que ese mismo Estado prometia construir hace no mucho, sobre un
conjunto de garantfas de proteccién frente a los caprichos del merca-
do, que, de sobras es conocido, puede sacudir a personas de toda po-
sicion social y amenazar los derechos de todo el mundo a la estima so-
cial y a la dignidad personal.

En esas circunstancias, se hace preciso encontrar una legitimacion
alternativa de la autoridad estatal y una férmula distinta de las venta-
jas y los beneficios que debe conilevar una ciudadanfa dotada, al mis-
mo tiempo, de sus correspondientes deberes. Como cabia esperar, tan-
to la una como la otra son buscadas hoy en dia en el terreno de la
proteccion contra los peligros que amenazan la seguridad personal. En
la f6rmula politica de este Fstado de la seguridad personal, se va sus-
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tituyendo paulatina pero constantemente el espectro de un futuro y
de una degradacién social inciertos (fantasma frente al que el Estado
social juraba no hace mucho tener asegurados a sus ciudadanos) por
amenazas como la de un peddfilo suelto, un asesino en serie, un men-
digo molesto, un atracador, un acosador, un merodeador, un enve-
nenador del agua y de la comida, un terrorista... o, mejor atn, por la
conjuncion de todas esas amenazas en las figuras practicamente inter-
cambiables entre si de los miembros de la «infraclase» nativa de los
inmigrantes ilegales, un colectivo extranjero formado por extranjeros
{(que lo son desde que nacen hasta que mueren) y que constituye un
eterno «enemigo interior» potencial contra el que el Estado de la se-
guridad promete defender a sus sibditos con ufias y dientes.

En octubre de 2004, la BBC2 emitié una serie de documentales ti-
tulada The Power of Nightmares: The Rise of the Politics of Fear?'
Adam Curtis, guionista y productor de la serie, y creador prestigioso
en Gran Bretana de programas serios de television, senalaba alli que,
aungque el terrorismo global es un peligro evidente reproducido conti-
nuamente dentro de la «tierra de nadie» de la jungla global, mucha
{por no decir la mayor parte) de la estimacién oficial de su nivel de
amenaza «es una fantasfa que ha sido exagerada y distorsionada por
los politicos. Es un oscuro espejismo que se ha difundido entre los go-
biernos de todo el mundo, los servicios de seguridad y los medios in-
ternacionales sin ser cuestionado en lo mas minimo». Cuesta poco
identificar los motivos de tan ripida y espectacular carrera de dicho
espejismo: «En una era en la que las grandes ideas han perdido credi-
bilidad, el miedo a un enemigo fantasma es lo nico que les queda a
los politicos para mantener su poder».

Mucho antes del 11 de septiembre de 2001 era ya posible detectar
numerosas sefiales de esa inminente transicion de la legitimacion del
poder estatal a la tipica del Estado de la seguridad personal (aunque,
aparentemente, la gente tuvo ain que ver reproducido a cimara lenta
el impacto del derrumbamiento de las Torres Gemelas de Manhattan
durante meses en millones de aparatos de televisién hasta reposar y
absorber por completo la noticia, y hasta que los politicos retomaron
las riendas de las ansiedades existenciales populares para reconducit-

21. Véase Andy Beckett, «The making of the terror myth», Guardian, 15 de oc-
tubre de 2004, G2, pdgs. 2-3.
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las a una nueva férmula). No ha sido una pura coincidencia que (se-
gin Hugues Lagrange) las «alertas de seguridad» mas espectacula-
res v las alarmas mds sonoras sobre el crecimiento de la criminalidad
—unidas a unas respuestas gubernamentales ostentosamente duras y
reflejadas, entre otras cosas, en un rapido aumento de la poblacién re-
clusa (lo que, en palabras del propio Lagrange, significa «la sustitu-
cion del Estado social por un Estado-prisién»)— hayan ocurrido des-
de mediados de la década de 1960 en paises que contaban con los
servicios sociales menos desarrollados (como Espafa, Portugal o Gre-
cia) y en paises donde las provisiones sociales habian empezado a ser
drasticamente reducidas {como Estados Unidos y Gran Bretaiia).™
Ninguna investigacion realizada hasta el afio 2000 mostraba correla-
cién alguna entre la severidad de la politica penal y el volumen de de-
litos, pero, sin embargo, la mayoria de los estudios si habian hallado
una fuerte correlacién (negativa) entre el «impulso encarcelador», por
un lado, y «la proporcién de servicios sociales provistos independien-
temente del mercado» y «la proporcion sobre el PNB del presupues-
to dedicado a tal fin», por el otro. En definitiva, se ha demostrado mas
alld de toda duda razonable que la especial atencion recientemente
centrada en la delincuencia y en los peligros que amenazan la seguri-
dad fisica de los individuos y de sus propiedades esta estrechamente
relacionada con la creciente «sensacion de vulnerabilidad [sociall», y
que sigue muy de cerca el ritmo de la desregulacién econémica v de la
sustitucion (paralela a dicha desregulacion) de la solidaridad social
por la independencia individual.

El exceso no es una caracteristica privativa de las actividades anti-
terroristas: también se hace notar en las alertas y las advertencias que
los miembros de la coalicidén en guerra contra el terrorismo lanza a sus
propias poblaciones. Como ya observd Deborah Orr hace un ano,
muchos vuelos han sido interceptados a consecuencia de tales avisos y
de ninguno se ha tenido noticia de que hubiese padecido realmente
una amenaza, «Se desplegaron tanques y tropas en el exterior de He-
athrow, pero acabaron por retirarse de alli sin haber hallado nada en
absoluto.»” Tomemos, si no, el ejemplo de Ia «fabrica de ricina»,

22, Véase Hugues Lagrange, Demandes de séourité, Seuil, 2003,
23, Véase Deborah Orr, «A relentless diet of false alarms and terror hype», In-
dependent, 3 de febrero de 2004, pdg. 33.
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cuyo descubrimiento fue ptblica y estridentemente anunciado en
2003: fue «declarado a bombo y platillo una “prueba evidente de la
amenaza terrorista continuada que padecemos”, pero, al final, la fac-
toria de gérmenes para la guerra bacterioldgica de Porton Down don-
de se llevaron a cabo los analisis no pudo determinar que en el piso
denunciado como importante base terrorista hubiese habido nunca
cantidad alguna de ricina». Y, como ejemplo definitivo, el siguiente:
«aunque son ya 500 personas [hasta comienzos de febrero de 2004]
las detenidas y retenidas bajo la nueva legislacion antiterrorista, sélo
dos de ellas han sido condenadas por algin delito» (y no olvidemos
que, por minuscula que nos parezca esa proporcion, sigue siendo infi-
nitamente mayor que la de condenas formales a prisioneros interna-
dos en Guantianamo, donde llevan afos encarcelados sin cargos).

Aunque el ministro britdnico del interior, Charles Clarke, tiene sin
duda razén al advertir de que seria una «absoluta insensatez» suponer
que no van a producirse mas atentados terroristas en Londres, las me-
didas tomadas por el gobierno para contrarrestar la amenaza del te-
rrorismo parecen haber sido calculadas de antemano no tanto para re-
bajar [a probabilidad de una nueva atrocidad terrorista como para
acrecentar aun mas la sensacién de emergencia e instalar una especie
de complejo colectivo de «fortaleza asediada». Como sugeria Richard
Norton-Taylor, periodista del Guardian especializado en seguridad,
«existe un peligro real de que el arrebato de 12 puntos del primer mi-
nistro [se referia al anuncio de un nuevo plan de medidas de deten-
ci6n y deportacién de sospechosos de terrorismo que vulneraban
escandalosamente todo procedimiento judicial establecido] resulte
contraproducente y distancie, precisamente, a aquellas personas que
el gobierno —tanto como las agencias [de seguridad y de inteligen-
cta]— necesita tener de su lado».

Deborah Orr sefiala que, a la vista de semejantes estupideces, no
habria que negar toda credibilidad a la hipétesis de que detras del avi-
vamiento de la amenaza terrorista se oculten determinados (y podero-
sos) intereses comerciales. De hecho, existen indicios de que «la gue-
rra contra el terror», lejos de combatir la proliferacién mundial del
comercio de armas ligeras, lo ha incrementado considerablemente (y

24. Richard Norton-Taylor, «There’s no such thing as total security», Guardian,
19 de agosto de 2005.
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los autores de un informe conjunto de Amnistia Internacional y Ox-
fam aseguran que las armas ligeras son «las auténticas armas de des-
truccién masiva», puesto que medio millon de personas mueren a causa
de ellas cada afio).” Los beneficios que los productores y comerciantes
estadounidenses de «material y dispositivos de autodefensa» obtie-
nen de los temores populares, magnificados, a su vez, por la destaca-
da presencia y notoriedad de dicho material y de dichos dispositivos,
estan sobradamente documentados. De todos modos, conviene insis-
tir en que, hasta ahora, el producto principal y més difundido de la
guerra que se libra contra los terroristas acusados de sembrar el mie-
do ha sido el propio miedo.

El otro subproducto al que esa guerra ha dado prolificamente lu-
gar han sido las nuevas limitaciones impuestas a las libertades perso-
nales, alguna de ellas inauditas desde los tiempos de la Carta Magna.
Conor Gearty, profesor de derecho de derechos humanos de laLondon
School of Economics, ha elaborado un largo inventario de leyes limi-
tadoras de las libertades humanas que ya han sido aprobadas en Gran
Bretaiia bajo la rabrica de una supuesta «legislacion antiterrorista» y
coincide con la opinién de otros muchos comentaristas preocupados
por el tema: hoy por hoy, no tenemos la mas minima seguridad de que
«nuestras libertades civiles seguirdn ahi cuando tratemos de traspa-
sarselas a nuestros hijos».”® El poder judicial britanico se ha cefiido
hasta el momento (salvo muy contadas —aunque extensamente pu-
blicitadas— excepciones) a la doctrina gubernamental de que «no hay
alternativa a la represion». Hoy, segiin concluye Gearty, «sélo los ide-
alistas del liberalismo» y otras almas bienintencionadas igualmente
engafiadas «mantienen la esperanza de que la justicia asuma el lide-
razgo de la sociedad» en la defensa de las libertades civiles en un «mo-
mento de crisis» como el actual.

En el momento de escribir estas lineas, sigue sin haber una res-
puesta judicial en Gran Bretana a la tictica de «disparar a matar»
adoptada por la Policia Metropolitana londinense y que, al ser aplica-
da por primera vez, provocé la muerte de Jean Charles de Menezes,

25. Véase «War on terror fuels small arms tradew», Guardian, 10 de octubre de
2003, pég. 19.

26, Véase Conor Gearty, «Cry Freedom», Guardian, G2, 3 de diciembre de
2004, pag, 9.
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cuya Gnica culpa era la de haber sido (erréneamente) identificado por
la policia como posible terrorista suicida y quien, contrariamente a
ciertas explicaciones (falsas) que se dieron de los hechos, no sabia que
estaba siendo seguido, nunca traté de huir de la policia y no se salté la
barrera de la taquilla del metro. Si, es cierto, hoy en dia no hay que ba-
jar la guardia ante la amenaza de mas atentados terroristas. Pero no es
menos cierto que también hay que observar con sospecha a los guar-
dianes del orden que pueden tomar/confundir a cualquiera de noso-
tros por un portador de dicha amenaza...

Las historias de las macabras proezas en el interior de recintos
como el del campo de internamiento de Guantanamo o la prision de
Abu Ghraib, aislados no sélo de los visitantes, sino también del radio
de accién de toda ley, nacional o internacional (que son las historias
también de la lenta pero incesante caida en el pozo de la inhumanidad
de los hombres v las mujeres designados para supervisar esa alegali-
dad), han recibido suficiente publicidad en la prensa como para aho-
rrarnos el error de volver a repetirlas.” Sigue siendo necesario, de to-
dos modos, senalar que las atrocidades reveladas y hechas publicas no
fueron incidentes aislados ni «accidentes laborales». Segin todo lo
que hemos averiguado ex post facto (aunque no podemos jurar que co-
nozcamos toda la historia), fueron consecuencia de planes cuidadosa-
mente claborados y sus ejecutores fueron diligentemente instruidos
en las habilidades tecnolégicamente avanzadas que semejante trabajo
requeria, La clencia moderna y sus portavoces en las altas esferas fue-
ron convocados allf para actualizar las técnicas de tortura existentes:

Médicos militares destacados en la bahia de Guantanamo, en Cuba,
han ayudado a los interrogadores en la realizacion y el perfecciona-
miento de sus interrogatorios a los detenidos, incluidos consejos sobre
cémo incrementar sus niveles de estrés y sobre cémo explotar sus te-
mores [...] El programa fue explicitamente disefiado para aumentar el
miedo y la angustia de los detenidos [...] El Ejército se negé a dar per-
miso al {New York] Times para entrevistar al personal médico del aisla-
do campamento de Guantanamo [...] El pufiado de antiguos interroga-
dores que si hablaron con el Times sobre las practicas habituales en

27. Véase, en particular, el archivo confidencial —de casi 2.000 pdginas— de la
investigacién penal del Ejército estadounidense obtenido por el New York Times y
publicado el 28 de mayo de 2005.
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Guantinamo lo hicieron siempre a condicién de mantenerse en el ano-
nimato; algunos dijeron haber agradecido la ayuda de los médicos.”

El general Ricardo S. Sanchez, «ex comandante de las tropas esta-
dounidenses durante el esciandalo de los abusos a internos de la pri-
si6n de Abu Ghraib», fue ascendido por el secretario de defensa, Do-
nald H. Rumsfeld, a un nuevo alto cargo en la estructura de mando
del Ejército de tierra. Como comentaron los propios periodistas del
New York Times, aquel ascenso parecia «reflejar el convencimiento
creciente en el seno del Ejército de que se habia dejado atras el escan-

dalo de los abusos».”

«No hay nuevos monstruos aterradores. Solo se trata de extraer el
veneno del miedow, sefialaba Adam Curtis.”® Los miedos estan ahi, sa-
turando la existencia humana cotidiana al tiempo que la desregula-
cion del globo penetra profundamente en sus cimientos y los bastio-
nes defensivos de la sociedad civil se vienen abajo. Los miedos estdn
ahf y explotar su caudal aparentemente inagotable y autorrenovable
para reconstruir un capital politico diezmado es una tentacién que a
muchos politicos les resulta dificil resistir.

Mucho antes del 11-S ya se habian producido ensayos y pruebas
que evidenciaban los formidables beneficios de ceder a esa tentacién.
En un estudio mordaz y apropiadamente titulado «The terrorist,
friend of state power» («El terrorista, un amigo del poder del Esta-
do»), Victor Grotowicz analizé la utilidad que los atentados terroris-
tas perpetrados por la Faccién del Ejército Rojo habian tenido para el
gobierno de la Repiiblica Federal de Alemania en el momento mismo
en el que los «treinta anos gloriosos» del Estado social empezaban a
mostrar los primeros sintomas de aproximarse a su fin.”' Y descubrié
que, mientras que en 1976 sélo el 7% de los ciudadanos alemanes

28. Véase Neil A. Lewis, «Interrogators cite doctors’ aid at Guantanamo», New
York Times, 24 de junio de 2005,

29. Véase Eric Schmitt y Thom Shanker, «New posts considered for US com-
manders after abuse», New York Times, 20 de junio de 2005.

30. Beckett, «The making of the terror myth», op. ¢t

31. Véase Victor Grotowicz, Terrorism in Western Europe: In the Nawme of the
Nation and the Good Cause, Varsovia, PWN, 2000.
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consideraban la seguridad personal un problema politico de primor-
dial importancia, apenas dos aftos mds tarde, la gran mayoria de los
alemanes habian pasado a verlo como algo mucho més importante
que la lucha contra el desempleo creciente y la inflacién galopante. En
el transcurso de esos dos afios, la nacién pudo ver en las pantallas de
sus televisores imdgenes de las fotogénicas proezas de las fuerzas (en
rapido aumento} de la policia y del servicio secreto, y pudo escuchar
las propuestas —a cada cual mas audaz— de sus politicos, embarca-
dos en una especie de competicidn por ser mas listos que sus rivales y
prometer medidas cada vez mias duras y severas en la guerra sin cuar-
tel contra los terroristas.

Grotowicz descubrié también que, pese a que el espiritu liberal
que inspiraba el énfasis original de la constitucién alemana en las li-
bertades individuales habia sido subrepticiamente sustituido por un
autoritarismo de Estado hasta entonces aborrecido, y pese a que Hel-
mut Schmidt agradecié publicamente a los abogados defensores que
se abstuvieran de poner a prueba en los tribunales las nuevas resolu-
ciones del Bundestag contrarias al derecho constitucional, la nueva le-
gislacion jugd principalmente a favor de los propios terroristas, ya que
potencié enormemente la notoriedad publica de éstos (y, por tanto,
indirectamente, su estatura social), muy por encima de los niveles que
habrian imaginado alcanzar por si solos. Segin la conclusién comin
de los investigadores, las reacciones violentas de las fuerzas de orden
publico contribuyeron extraordinariamente a acentuar la popularidad
de los terroristas. Es de suponer que la funcién manifiesta de aquellas
nuevas y severas politicas —declaradamente destinadas a erradicar la
amenaza terrorista— estaba desempefiando un papel secundario a tra-
vés de su funcién latente, que era la de intentar desplazar la base de la
autoridad estatal de terrenos sobre los que el Estado no podia, no osa-
ba o no pretendia ejercer un control efectivo, a otro dmbito en el que
sus poderes y su determinacion a la hora de actuar pudiesen ser de-
mostrados espectacularmente y recibir el aplauso del publico.

El resultado més evidente de aquella campana antiterrorista fue el
rapido incremento del nivel de miedo que saturaba la sociedad ale-
mana. En lo que respecta a los terroristas, el blanco declarado de la
campafa los acercd mas de lo que jamas habrian sofiado a su propio
objetivo declarado: el de socavar los valores sustentadores de la de-
mocracia. La ironia final fue que la disgregacion definitiva de la Fac-
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cidn del Ejército Rojo y su desaparicién de la vida alemana no vino
provocada por la accién policial represiva, sino que se debié a un
cambio de las condiciones sociales, que dejaron de ser propicias para
la Weltanschauung y las practicas de los terroristas,

Mis o menos lo mismo se puede decir de la triste historia del te-
rrorismo noritlandés, que, obviamente, se mantuvo con vida y, en cier-
to momento, incluso aumenté su apoyo popular gracias, en gran me-
dida, a la dura respuesta militar de los britdnicos. Su final puede
atribuirse mds bien al milagro econémico irlandés y a cierto fenome-
no psicolégico afin a lo que podriamos considerar una «fatiga mental»
que a nada de lo que hicieron o fueron capaces de hacer los contin-
gentes que el gjército britanico mantuvo en Irlanda del Norte durante
tantos anos.

El Estado de la seguridad personal, el dltimo recambio para el
renqueante Estado social, no tiene fama de tener inclinaciones parti-
cularmente favorables a la democracia; cuando menos, no tan intensas
ni devotas como las del Estado social que pretende reemplazar.

La democracia se alimenta del capital de confianza de las personas
en el futuro y en su propia capacidad de accién, y el Estado social jugd
un papel histérico decisivo ala hora de llevar esa confianza a partes de
la sociedad para las que esa conviccién habia estado fuera de su al-
cance durante la mayor parte de la historia. El Estado social convirtié
la confianza en uno mismo y en la accesibilidad de un futuro mejor
en la propiedad comiin de todos los ciudadanos de ese Estado. El Es-
tado de la seguridad personal, por el contrario, se inspira en el miedo
y la incertidumbre, los dos archienemigos de la confianza, y como
toda institucién desarrolla una serie de intereses creados que le llevan
a multiplicar las fuentes de las que se nutre, asi como a colonizar te-
rrenos nuevos, virgenes hasta entonces, que pasa a convertir en sus
plantaciones, En el proceso, socava indirectamente los cimientos mis-
mos de la democracia.

Del mismo modo que la crisis de confianza de los ciudadanos au-
gura malos tiempos para la democracia, la caida del nivel de miedo
existente podria anunciar la muerte de un Estado que busca legiti-
marse, precisamente, con la defensa de un orden publico amenazado.
Muy posiblemente, el auge del Estado de la seguridad personal anun-
cia el préximo ocaso de la democracia moderna. Puede que también
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represente un papel decisivo a la hora de transformar esa premonicién
en una profecia de autocumplimiento.

Los «Estados securitarios» no son necesariamente totalitarios; en
algunos de sus aspectos mas cruciales, el Estado de la seguridad per-
sonal, la versién moderna liquida de esa familia de Estados, parece in-
cluso ser diametralmente opuesto al Estado totalitario.

Segln el acertado resumen que Tzvetan Todorov realizara de sus
atributos constitutivos, el totalitarismo consiste en una supuesta «uni-
ficacién» de la totalidad de la vida individual.’® En un Estado totalita-
rio plenamente desarrollado, los limites entre los pablico y lo privado
quedan desdibujados y tienden incluso a ser borrados por completo,
y las iniciativas del Estado dejan de estar restringidas por las supues-
tas libertades individuales inviolables (y, para algunos, sagradas) de
sus ciudadanos. (Cornelius Castoriadis dirfa que la ecclesia invade,
conquista y coloniza el ozkos, y se anexiona el agora en el proceso.)’””
Pero esta claro que ésa no es la tendencia dominante en el Estado mo-
derno liquido, sino, mds bien, la contraria: fragmentos cada vez mas
extensos de la esfera piblica que antafio eran directamente adminis-
trados y gestionados por 6érganos del Estado tienden hoy a ser «fil-
trados» en sentido descendente, es decir, «subsidiarizados», «ex-
ternalizados», «desagregados» a instituciones privadas o, simplemente,
abandonados por los organismos estatales y dejados bajo el cuidado y
la responsabilidad de los propios individuos. Es como si hoy fuese el
otkos el que estd a la ofensiva, mientras que la ecclesza se halla en fran-
ca retirada.

El Estado ha abandonado su pretension de reemplazar la esponta-
neidad por la rutina, la eventualidad por las graficas y los calendarios,
y, en general, el «caos» (es decir, la autoafirmacion y la competencia
entre agentes auténomos) por el orden {es decir, la reorganizacién
—pero, sobre todo, la reduccién— de la diversidad de resultados pro-
bables). Todas ésas eran aspiraciones anteriores que (como seftalé en
su momento Hannah Arendt) alimentaban y mantenian en ascenso su

32. Tzvetan Todorov, Mémoire du mal, tentation du bienr, Robert Latfont, 2000,
pags. 28-29 {trad. cast.: Memoria del mal, tentacion del bien, Barcelona, Peninsula,
2002).

33. Véase mi libro In Search of Politics, Polity, 2000 (trad. cast.: Ex busca de la
politica, Buenos Aires, Fondo de Cultura Econdmica, 2001},
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propia y consabida tendencia endémica al totalitarismo. En ese senti-
do, al menos, la tendencia del Estado bajo las condiciones de la mo-
dernidad liquida apunta exactamente en la direccién contraria. Pero
hay otro sentido, sin embargo, en el que todavia es detectable un cla-
ro «sesgo totalitario».

Segiin Mijail Bajtin, el «momento constitutivo» de todos los pode-
res terrenales es uno de «violencia, represién y falsedad» y de «inquie-
tud y miedo de los sojuzgados».’* Bajtin escribia bajo ¢l peso de uno
de los dos sedimentos (el comunista y el nazi) mas espesos y opresivos
de la tendencia totalitaria del pasado siglo, por lo que sentia cierta in-
clinacién a interpretar el estrecho vinculo entre la dominacién del Es-
tado y la «inquietud y [el] miedo de los sojuzgados» principalmente
(0, incluso, exclusivamente) como miedo de los sibditos a/ propio Es-
tado, un miedo que se desprendia de la perpetua prictica y amenaza
{esta Gltima ain mas constante, si cabe) de violencia estatal.

Ese fue, en realidad, el sello distintivo de los regimenes totalitarios
del siglo xx, que obtenfan y mantenian la sumisién y la obediencia de
sus stibditos por medio del terror promovido por el Estado. Dicho te-
rror emanaba del propio modo aleatorio, caprichoso y, aparentemen-
te, carente de toda l4gica, con el que los Estados totalitarios practi-
caban la excepcion de la ley, excepcién que, por lo demais, era una
prerrogativa universal (y definitoria, segtin Carl Schmitt) de todo po-
der soberano. Se temia al Estado totalitario por que se le consideraba
la fuente de lo desconocido v de lo impredecible: €l elemento perpetuo
e irreparable de incertidumbre presente en la condicién existencial de
sus suibditos. (Esto era mucho mas aplicable, sin duda, a la version co-
munista de los regimenes totalitarios que a la nazi, ya que, al haber eli-
minado la competencia de libre mercado —otra fuente importante de
ansiedad existencial— y al haber eximido/exceptuado la mayoria
de los procesos vitales de la interferencia desestabilizadora e incon-
trolable de las fuerzas econdmicas, el régimen comunista tenia que re-
currir deliberadamente a la incertidumbre fabricada, a la inseguridad
artificial generada por medios politicos o, lo que es lo mismo, por me-
dio de la coaccién manifiesta y ubicua.) Todorov cita el tercer Dialo-
gue philosophique de Ernest Renan, un medio olvidado v extrafio ale-

34, Citado en Ken Hirschkop, «Fear and democracy: an essay on Bakhtin's the-
orv of carnival», Associations, n® 1, 1997, pags. 209-234.
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gato a favor de las practicas totalitarias, en el que sugiere que el Esta-
do necesita sustituir el «infierno quimérico» del mas alld, empleado
por las religiones para imponer obediencia en sus fieles atemorizan-
dolos, pero cuya existencia no podria ser nunca demostrada de forma
totalmente convincente para los vivos, por otro de tipo terrenal, real y
tangible, de modo que a nadie le cupiera duda alguna de lo que le
aguardaria si se desviaba de la senda correcta.”

Pero incluso en los regimenes comunistas los poderes del Estado
se esforzaban por presentarse ante sus oprimidos subditos como sal-
vadores frente al terror mas que como fuente primaria de éste. En
cuanto el terror de Estado se implantaba como norma, cualquier res-
piro momentaneo en [os sucesivos procesos de «purga», cualquier re-
vocacién de una sentencia condenatoria o cualquier exencién per-
sonal de la persecucién generalizada eran recibidas como un nuevo
testimonio de la benevolencia del Estado y de la sinceridad de los es-
fuerzos de éste por proteger a los inocentes y recompensar a los obe-
dientes, y, por lo tanto, como una confirmacién mds de que invertir la
confianza personal en el Estado como tnica isla de légica y coheren-
cia en un mar de anarquia y eventualidad era la decisién correcta.

«La inquietud y el miedo de los sojuzgados» es un momento tan
«constitutivo» del poder en el sistema politico democratico moderno
como lo fue en todos los Estados totalitarios de los que se tiene cons-
tancia. Pero el Estado democritico moderno, que también era —al
mismo tiempo— una sociedad capitalista y de mercado, se propuso
casi desde el principio (o, al menos, desde una etapa comparativa-
mente temprana) erigirse en una agencia destinada a reducir el miedo
o a eliminarlo por completo de la vida de sus subditos/ciudadanos.
No habia necesidad de fabricar incertidumbre. Los medios de violen-
cia y represioén administrados por el Estado podian ser usados Gnica-
mente en ocasiones extraordinarias y mantenerse guardados la mayor
parte del tiempo. Habia més que suficiente miedo innato y auténtico
con el que emanaba de las propias condiciones de vida de la mayoria
de los miembros de la comunidad politica democratica.

La historia del ascenso de la democracia moderna podria escribir-
se como un relato de los progresos realizados en la eliminacién —o en
Ia limitacion y dominio— de las sucesivas causas de incertidumbre,

33. Todorov, Mémoire du mal, op. cit., pag. 47 (trad. cast. cit.}.
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ansiedad y miedo surgidas por el camino. La larga cruzada contra te-
rrores engendrados y gestados socialmente culminé en un gran seguro
estatal colectivo contra infortunios padecidos individualmente (como
el desempleo, la invalidez, la enfermedad o la vejez), asi como en un
sistema colectivamente garantizado de provision (también refrendada
por el Estado) de los servicios esenciales para la formacion y la autoa-
firmacion individuales, lo cual constituyd la sustancia de base (o,
cuando menos, el objetivo orientador) del Estado social {(mal llamado
«del bienestar»). Algo mas de medio siglo atras, Franklin Delano Ro-
osevelt, en su declaracién de los fines de la guerra emprendida en
nombre de la alianza democratica, anuncié el advenimiento de un
mundo en el que el miedo en si serfa la tinica calamidad de la que sus
habitantes tendrian atin miedo; en Ia mayoria de las democracias libe-
rales, los «treinta anos gloriosos» de la posguerra transcurrieron do-
minados por un esfuerzo intenso y continuado por cumplir con esa
promesa.

Ahora que el Estado social se bate en retirada por todas partes, es
ya muy raro oir que alguien repita aquella promesa de Roosevelt, y
alin menos (y muy significativamente) de boca de quienes llevan el ti-
mon del poder estatal; al mismo tiempo, hoy han vuelto (y recrudeci-
dos) todos los miedos que el Estado social en auge tenia que haber
desterrado de una vez por todas: el mas destacado de ellos, el miedo a
la degradacién social y al fantasma de la pobreza y la exclusién social
que aguarda al final de la espiral descendente.

A propésito de la transicion desde el «aburguesamiento del prole-
tariado» (que con tanta preocupacion y pena vefan la izquierda nos-
talgica y los intelectuales izquierdistas de los afios de la posguerra) ha-
cia la «proletarizacién de la burguesia» del Estados Unidos posterior
a Reagan, Richard Rorty hacia el siguiente comentario:

Desde 1973, la suposicién de que todos los matrimonios trabaja-
dores estadounidenses serian capaces de permitirse una casa y que la
esposa podria, entonces, si as lo preferia, quedarse en ella y criar a los
hijos, ha ido pareciendo cada vez mas absurda. La cuestién, hoy en dia,
es saber si la pareja casada media, en la que ambos conyuges trabajan
a tiempo completo, llegard a ser capaz de llevarse a casa mas de 30.000
délares anuales, Si el marido y la esposa trabajan, cada uno, 2.000 ho-
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ras al afto pagadas al actual salario medio de los trabajadores emplea-
dos en puestos de produccién y no supervisores (que es de 7,50 dola-
res por hora), eso serd lo que cobren. Pero 30.000 délares al afio no les
permitird comprar una casa ni contratar un servicio de guarderia acep-
table. En un pais que no cree en el transporte publico ni en la implan-
tacién de un seguro nacional de salud, esa renta sélo alcanza a una
cxistencia humillante y precaria en el caso de una familia de cuatro
micmbros. Esta, ademas de los 16gicos problemas que tendrd para «sa-
lir adelante» con semejantes ingresos, vivira constantemente atormen-
tada por el miedo a posibles recortes salariales v reducciones de plan-
tilla, asi como a las consecuencias desastrosas de hasta la mas breve
enfermedad.’

Y, segun informaba el New York Times el 3 de marzo de 1996, el
72% de los estadounidenses crefan ya entonces que «los despidos y la
pérdida de puestos de trabajo en este pais se prolongarin indefinida-
mente». Aln siguen creyéndolo y, probablemente, mas convencidos
que hace una década; a fin de cuentas, se estin haciendo a la idea
de que su experiencia de vivir en un vaivén continuo les va a acompa-
fiar hasta su muerte. Esa, por cietto, es una de las pocas creencias po-
pulares que, dia tras dia, se ve ampliamente corroborada y de la que se
encuentran muy pocos motivos para dudar. Y creerla significa tener
un miedo cronico, dia y noche, uno tras otro.

Sesenta afios mas tarde, 1a declaracién de «guerra a los miedos» (al
miedo a la falta de libertad, al miedo a la persecucion religiosa y
al miedo a la pobreza) que hiciera Roosevelt y su promesa de una in-
minente desaparicion de éstos, fueron sustituidas por la declaracién
de «guerra contra el terrotismo» de George W. Bush v su promesa de
que ésta se prolongara durante mucho tiempo (algunos de sus colabo-
radores mds proximos han sido mds rotundos, incluso, al advertir de
que nunca acabara...). En la actual era post-Reagan, tiende a ser el
miedo a las amenazas a la seguridad personal (procedentes de terro-
ristas, a las que se unen intermitentemente —aunque ahora un poco
menos a menudo que antes del 11-S— las de los mendigos callejeros,
los «camellos» que venden droga, los atracadores y, en general, los
miembros de la convenientemente mal definida y, por ello, mds ate-

36. Richard Rorty, Achieving Qur Country, Harvard University Press, 1998,
pags. 83-84 (trad. cast.: Forjar nuestro pais, Barcelona, Paidds, 1999),
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rradora «infraclase», y otras como las de los venenos de la comida 14-
pida, la obesidad, el colesterol o el humo de los cigarrillos de otras
personas) el elegido como esponja que se empapa de todos los demds
miedos y los absorbe v los limpia. Unos aftos antes del 11-S, Rorty se-
fialé (proféticamente, podriamos decir ahora, después del 11-S) que
«si se logra distraer a la plebe de su propia desesperacién con pseu-
doacontecimientos creados por los propios medios, incluida alguna
que otra guerra breve y sangrienta, los superricos tendran poco que
temer».”’

Pero los superricos tienen poco que temer en cualquier caso...
Como bien apunta Max Hastings:

El arma mds poderosa de [a que disponen los acomodados es el
globalismo. En cuanto se supera un cierto umbral empresarial, el pago
de impuestos se convierte en algo voluntario, como los contables de
Rupert Murdoch bien podran atestiguar. Ante la mas minima amena-
za fiscal o, incluso, fisica, siempre es facil trasladar el dinero (o trasla-
darse uno mismo) a otra parte. Sabedores de esto, pocos gobiernos na-
cionales se atreven a correr el riesgo de ahuyentar a los creadores
de riqueza atacando sus cuentas bancarias [...] [Sélo] un desmorona-
miento del sistema financiero de una magnitud sin precedentes podria

llegar a amenazar la seguridad de los ricos.”

Los miembros de la élite global de los superricos pueden estar
ahora o después en este lugar o en aquel otro, pero en ningiin mo-
mento ni lugar son de ese sitio concreto (ni de ningtin otro, claro esta),
No tienen que preocuparse de disipar los temores que invaden a los
nativos/lugarefos del sitio en el que ellos hayan recalado temporal
mente, porque su propia seguridad (que, de necesitarlo, podrian bus-
car y hallar en otro lugar) va no depende de que «la plebe esté con-
tenta», como tampoco depende de ello la seguridad de su riqueza ni
de la ampliacién continua de ésta, ya que se ha convertido en 2lgo tan
ligero y mavil que puede ser facilmente transferido a entornos mas be-
nignos y hospitalarios. Si el volumen de los miedos locales se vuelve
mas grande de lo que el umbral maximo de incomodidad permite,

37. Ibid., pag. 88.
38. Max Hastings, «They've never had it so good», Guardian, 6 de agosto de
2005.
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siempre hay muchas mas localidades a las que desplazarse, dejando
que los nativos sufran y se consuman solos en las calderas de su pani-
co y de sus pesadillas...

Para la élite global, atizar los miedos de la poblacién local (de
cualquier poblacién local de cualquier localidad en la que miembros
de esa élite hayan decidido hacer escala) en lugar de mitigarlos tiene
muy escasos (o, incluso, nulos) riesgos. De hecho, reconfigurar y reen-
focar los miedos nacidos de la inseguridad social global para conver-
tirlos en preocupaciones locales por la seguridad personal parece ser
la estrategia mas eficaz y, practicamente, infalible; cuando se aplica
sistematicamente, reporta grandes beneficios con, relativamente, muy
pocos riesgos asociados. Ahora bien, el mas importante (y con mucho)
de tales beneficios es que impulsa a la asustada poblacién a apartar sus
miradas de las causas auténticas de su ansiedad existencial, con lo que
—por citar de nuevo a Hastings— la superclase global puede «conti-
nuar recompensindose a si misma a una escala asombrosa» y sin que
la molesten.

Gracias a la globalizacidon negativa, la suma total, el volumen vy la
intensidad de los temores populares susceptibles de ser capitalizados
por quienes promueven y aplican tal estrategia no hacen mas que cre-
cer sin freno. Y, a su vez, gracias a la abundancia de tales temores, la
estrategia en cuestién puede seguir siendo aplicada rutinariamente,
con lo que la globalizacion negativa puede, asimismo, proseguir su
marcha sin obstaculos. Al menos, en el previsible futuro inmediato.
Pero, como ya hemos visto, la «previsibilidad» es uno de esos atribu-
tos de los que mas llamativamente carece el mundo moderno hquldo
negativamente globalizado.



6

PENSAMIENTO CONTRA MIEDO
(O CONCLUSION NO DEFINITIVA
PARA QUIENES SE PREGUNTEN
QUE SE PUEDE HACER)*

Compartiendo con sus lectores las tres fuertes impresiones que
se habia llevado en 1990 al enterarse de los fallecimientos (apenas
separados en el tiempo) de Althusser, Benoist v Loreau, Jacques De-
rrida sefialé que cada muerte es el fin de un mundo, y que cada vez
es el fin de un mundo #nico, un mundo que jamas podra reaparecer
o ser resucitado.' Toda muerte supone la pérdida de un mundo, una~
pérdida para siempre, irreparable. La muerte es, podriamos decir, el
fundamento experiencial y epistemoldgico de la idea misma de la
unicidad.

El fallecimiento de Ralph Miliband fue un golpe particularmente
cruel y doloroso para todas los pensadores que rechazaban la (infun-
dadamente) optimista creencia de que ya se habia hecho todo lo que
se podia hacer para que nuestro planeta no fuese ran amenazante ni
tan aterrador para los seres humanos (y, por tanto, para que fuera mis
acogedor para la vida humana y humanitaria), y que se negaban a
aceptar que hubiese dejado de ser concebible mejora alguna. El pro-
pio mundo (finico e inimitable} de Miliband era un mundo de eterna
esperanza. Pero, precisamente por ese motivo, continia siendo una
fuente de perpetuo enriquecimiento de nuestros propios mundos. Co-
rresponde a los vivos mantener viva la esperanza (o, mejor dicho, re-
sucitarla) en un mundo que se transforma ripidamente y que, asimis-
mo, destaca por la velocidad con la que varia las condiciones en las
que se desarrolla la lucha continuada por hacerlo mas acogedor para
la humanidad.

* Este capitulo es una versién corregida de la Miliband Lecture, clase magistral
prenunciada en la London School of Economics en noviembre de 2005.

1. Véase Jacques Derrida, Chaque fois unigue, la fin du monde, textos presenta-
dos por Pascale-Anne Brault y Michael Naas, Galilée, 2003 (trad. cast.: Cada vez éini-
ca, el fin del mundo, Valencia, Pre-Textos, 2005).
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La obra de Ralph Miliband fue representativa del desafio trascen-
dental al que se enfrentaron los intelectuales de su tiempo (los inte-
lectuales: esos pensadores que no dejaron de creer que la finalidad 1l-
tima del pensamiento es la de hacer del mundo un lugar mejor) y de
las vias y modos mediante los que las personas llamadas «intelectua-
les» trataron -—con éxito desigual y no pocos tallos— de responder a
dicho desafio.

El reto en cuestidén consistia en la descomposicion lenta pero im-
placable (aunque inadvertida durante mucho tiempo y deliberada-
mente obviada durante atin mas) del «agente histérico» en el que los
intelectuales habian confiado (conscientes de los criterios «organicos»
fijados para ellos por el cédigo de conducta de Antonio Gramsci y pro-
fundamente sabedores de los limitados efectos practicos del pensa-
miento puro) para alcanzar el momento y el lugar en el que el salto ha-
cia la libertad, la igualdad y la fraternidad impecablemente anunciado
por los pensadores de la [lustracién (aunque luego desviado hacia los
callejones sin salida del capitalismo y del comunismo) hubiese por fin
llegado a su destino socialista.

En sus dos siglos aproximados de historia (moderna), los intelec-
tuales han viajado desde la confianza en si mismo y la audacia del jo-
ven Icaro al escepticismo y la circunspeccién del viejo Dédalo (un
viaje éste, conviene aclarar, que todavia no ha terminado y que ha re-
corrido —y tiene todos los visos de seguir recorriendo— un trayecto
que dista mucho de ser una linea recta...). Y a lo largo de toda la di-
versidad de proyectos, actitudes y Weltanschauungen nacidos, muer-
tos y abandonados en ese recorrido —desde la confianza, el valor y la
impetuosidad de la altanera juventud (como, por ejemplo, cuando
Claude-Henri Saint-Simon llamé a sus companieros «intelectuales po-
sitivos» a «unir y combinar sus fuerzas para lanzar una ofensiva gene-
ral y definitiva contra los prejuicios, y para empezar a organizar el sis-
tema industrial»), hasta la recuperacién de la sensatez, la cautela y el
juicio propios de la edad avanzada (como, por ejemplo, cuando Lud-
wig Wittgenstein concluyd, resignado, que «la filosofia lo deja todo
como estabax)—, siempre sospecharon ticitamente (o se lamentaron
en voz alta de) la impotencia del «pensamiento puro». ¢Pueden las
palabras cambiar el mundo? ¢Basta con decir la verdad para asegurar
la victoria de ésta sobre la mentira? ¢Es capaz la razén de hacer fren-
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te por si sola al prejuicio y la supersticién? ¢Hay alguna probabilidad
de que el mal se rinda sin mas ante la deslumbrante gloria de la ver-
dad, o de que la fealdad sucumba al esplendor cegador de la belleza?

En realidad, los intelectuales nunca confiaron en su propia capa-
cidad para conseguir que su «verbo» se hiciera «carne». Necesitabar
alguien que hiciera el trabajo que ellos instaban a realizar. Alguien con
poder real para llevar a cabo cosas y para garantizar que continuaran
existiendo en cuanto estuvieran hechas (¢acaso no necesita poder el
conocimiento para tener incidencia en el mundo, tanto como el poder
necesita conocimiento para cambiar el mundo para bien y con la fina-
lidad correcta?). El «déspota ilustrado», ese Principe sabio (aunque
inflexible) v, sobre todo, rico en recursos, capaz de transformar el
consejo de la Razén en Ley vinculante, fue la 16gica primera eleccién
de los intelectuales. Pero sélo fue la primera de otras muchas que
seguirian posteriormente; la historia se encargd de que, una vez elegi-
da, dejase de ser la opcién obvia o, atin menos, prometedora. Las re-
laciones entre quienes detentan el poder establecido y sus entusiastas
consejeros (a menudo considerados «demasiado» entusiastas precisa-
mente por aquellos a quienes dirigian sus consejos) fueron, como poco,
ambivalentes y, la mayor parte del tiempo, tormentosas y envenenadas
por las sospechas mutuas. Pronto se demostraria que el matrimonio
entre los autodesignados diseszadores de la ley y los bacedores de la ley
(y auténticos detentadores del poder) era el tipico de una relacién de
amor-odio, irremisiblemente precario y siempre al borde del divorcio.

Durante al menos un siglo, la eleccion prioritaria de los intelec-
tuales para el papel de «agente hist6rico» de emancipacién fue un co-
lectivo que se esperaba reunir y cimentar (0 que se creia ya reunidoy
cimentado) a partir de un surtido bastante variopinto de habilidades
y oficios y al que se habia asignado sumariamente la categoria de
«clase obrera». Obligada a vender su capacidad creativa/de trabajo a
un precio fraudulento y victima de Ia negacién de la dignidad huma-
na que tal venta suponia, la clase obrera supuestamente se levantaria
(o seria elevada) de su existencia meramente «objetiva», inconsciente,
como una «clase en si», para adquirir el rango de una «clase para si»:
adquiriria conciencia de su destino histérico, lo adoptaria y se trans-
formaria (o seria transformada) de objeto en sujeto (e/ sujeto de la his-
toria, mas concretamente), y se uniria en una revolucién destinadaa
poner fin a su sufrimiento. Como, a pesar de todo, las causas de su mi-
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seria tenian raices sistémicas, esa clase (la que mais sufria, segiin inol-
vidable sentencia de Karl Marx) era una clase uinica de personas que
no podfan emanciparse a si mismas sin emancipar al conjunto de la
sociedad humana, y que tampoco podian poner fin a su sufrimiento
de clase especifico sin acabar en el proceso con todo sufrimiento hu-
mano. Al atribuirsele semejante potencial, la clase obrera ofrecia un
refugio natural y seguro para la esperanza: mucho mds seguro que el
de las distantes ciudades imaginarias en las que los escritores de las
utopias de la modernidad temprana situaron a sus «déspotas ilustra-
dos», unos déspotas de los que esperaban y confiaban que legislaran
felicidad para sus involuntarios (y, originalmente, poco dispuestos)
stibditos.

Una cuestion que constituyd un tema de debate desde el primer
momento fue la de si la atribucién de semejante capacidad estaba o no
justificada. Podia argumentarse —en contra de lo que Marx crefa—
que el descontento en los talleres de las fabricas del primer capitalis-
mo venia motivado mas por una pérdida de seguridad que por el amor
a la libertad, y que, cuando esa seguridad perdida y llorada se recupe-
rase O se reconstruyese sobre unos cimientos distintos, seria inevitable
que la agitacién se desactivara, antes de alcanzar su supuesto destino
revolucionario/emancipador. Podia argumentarse, también, que el
reciclaje de los artesanos desposeidos, los arrendatarios agricolas y
otros muchos braceros sin trabajo por culpa de la industrializacién en
miembros de una clase obrera aparentemente homogénea dependia
mis de la intervencién de poderes externos que de una supuesta di-
namica auténoma, y que los poderes econémicos podian descompo-
ner esa clase exactamente del mismo modo que habian sido decisivos
en un determinado momento para componerla...

Ahora bien, éstas y otras muchas advertencias fueron mas faciles
de formular a posteriori y con la sabiduria que nos fue dando la expe-
riencia: es decir, después de que se acumularan suficientes pruebas de
que, lejos de constituir un paso preliminar hacia la renovacién revo-
lucionaria del sistema de poder, todas aquellas manifestaciones de
«lucha de clases» en forma de practicas de negociacién colectiva y
de utilizacién de una cierta «capacidad de incordio» al servicio de la
defensa de los diferenciales salariales existentes iban dirigidas a obje-
tivos situados claramente dentro de los confines de las relaciones en-
tre patronal y sindicatos, y nunca traspasarian los limites del orden
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capitalista ni, por supuesto, romperian ese orden. Y después, también,
de que cada vez resultase mds crefble la posibilidad de que, con su
contribucidn a una correccién periddica y casi rutinaria de ciertas de-
formidades sistémicas intolerables (y, por lo tanto, potencialmente ex-
plosivas), las luchas sindicales sirvieran de mecanismo —homeostati-
co y estabilizador— de «restablecimiento del equilibrio», en lugar de
ser un elemento de perturbacién (y, atin menos, de debilitamiento}
del orden capitalista.

Tras un prolongado periodo de convulsién inicial, relacionado con
el desmoronamiento de las estructuras econdmicas premodernas, vino
un periodo de «estabilidad relativa», sustentado sobre las estructuras
emergentes (pero aparentemente s6lidas) de la sociedad industrial. Los
instrumentos politicamente administrados de «remercantilizacién del
capital y de la mano de obra» se convirtieron en un rasgo constante
del mundo capitalista. Los Estados desempefiaron un papel activo en
potenciar, favorecer y garantizar la expansion —tanto intensiva como
extensiva— de la economia capitalista, por una parte, y en reacondi-
cionar y rehabilitar la mano de obra, por la otra. Por duras que fueran
las dificultades experimentadas por las victimas de la expansion capi-
talista y por desconcertantes que resultaran los temores perpetuos a las
rachas periédicas de depresion econdmica, parecian estar firmemente
fijados los esquemas capaces de dar cabida a expectativas y proyectos
para toda la vida, y dotados de herramientas reparadoras probadas y
fiables: unos esquemas, en definitiva, que hacian posible la planifica
cién a largo plazo de las vidas individuales, cimentadas en una crecien-
te sensacién de seguridad y confianza en el futuro. El capital y la manc
de obra, atrapados en una dependencia mutua aparentemente indes
tructible y convencidos —cada vez més— del caracter permanente de
su vinculo mutuo y de seguir «encontrandose una y otra vez» en lo:
tiempos venideros, buscaron y encontraron un acuerdo mutuamente
beneficioso y prometedor (o, al menos, tolerable): un modo de convi
vencia salpicado por repetitivos «tiras y aflojas», pero también de ron
das 'de renegociacién exitosa (en el sentido de ser mutuamente satis
factoria durante un tiempo) de las reglas de cooperacién.

Frustrado e impaciente por cémo parecian ir las cosas, Lenin s
quejaba de que, abandonados a su propia iniciativa, los obreros no de
sarrollarian mas que una «mentalidad de sindicato» y no dejarfan nun
ca de tener unos horizontes demasiado estrechos, egocéntricos y divi
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didos respecto a los de otros trabajadores como para hacer frente (y
menos con éxito) a su misidon histérica. Esa misma tendencia que tan-
to exasperaba a Lenin —inventor y ferviente defensor de tomar «ata-
jos» y de sustituir los poco fiables estallidos espontineos de ira obre-
ra por una conquista del poder meticulosamente preparada y llevada
a cabo por «revolucionarios profesionales»— fue también detectada
(aunque contemplada con un sereno y moderado optimismo) por un
contemporaneo suyo, Eduard Bernstein, fundador (con la considera-
ble ayuda de los fabianos) del programa «revisionista» de acuerdos y
de busqueda de los valores y las aspiraciones socialistas dentro del
marco politico y econdmico de una sociedad esencialmente capitalis-
ta: un programa, en definitiva, de «mejoras» graduales pero constan-
tes, mas que de revision brusca y revolucionaria del statu guo.

Los diagndsticos de Lenin y Bernstein eran sorprendentemente si-
milares, pero sus respuestas a la pregunta «y entonces squé debemos
hacer?» eran radicalmente diferentes. Sin duda, ambos siguieron sien-
do fieles tanto a la proposicion marxiana de que el matrimonio con la
practica es la inica terapia valida para la debilidad endémica del pen-
samiento como a la eleccién de companero que el propio Marx desig-
né para unirse a la teoria emancipadora en esos inminentes esponsa-
les: «que los que piensan coincidan con los gue sufren». Pero mientras
que Bernstein se imaginaba el papel de los intelectuales encarnado en
el de una especie de esposa y ama de casa leal y obediente, Lenin asig-
naba esos papeles de un modo distinto: para él, era la teoria la que de-
bia tocar el instrumento principal y ejercer el mando de la pareja, y,
para ello, debia armarse con buena parte (si no la mayoria o, incluso,
la totalidad) de la robustez, la fuerza y la tenacidad normalmente im-
putadas al viril marido. Para alcanzar ese objetivo, sin embargo, quie-
nes sabian qué hacer tenian que dejar de ser una mera sociedad de
debate para transformarse en un érgano fuertemente integrado, férre-
amente disciplinado e implacable de «revolucionarios profesionales»,
conscientes de que (segun la mordaz descripcion que Alain Finkiel-
kraut hiciera de ese credo) «los conceptos estdn en la calle, los argu-
mentos en los hechos y la razén en el drama en el que los hombres son
actores antes que pensadores».” Es, pues, el proletariado el que, en dl-

2. Véase Alain Finkielkraut, Nous autres, modernes, Ellipses, 2005, pdg. 245
(trad. cast.: Nosotros, los modernos, Madrid, Encuentro, 2006).
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tima instancia, rehard la sociedad con acuerdo a las reglas de la razon
y a los principios de la justicia, pero no se pondra a ello a menos que
sea incitado, impelido y (si es necesario) coaccionado por quienes co-
nocen y/o codifican esas reglas v principios. Los obreros necesitan ser
forzados a realizar el acto definitivo de liberacién que, segin veredic-
to de la historia contra el que no cabe recurso alguno, ha sido su mi-
sion desde el inicio mismo de la lucha de clases, pero que sin el llama-
miento a las armas y la coaccion desde el exterior ya mencionados, su
indolencia o su pereza (o su excesiva ingenuidad o la facilidad con la
que se han dejado embaucar} no les permitiran realizar...

La audaz/desesperada propuesta de Lenin trasladé a los intelec-
tuales —entendidos como «conocedores de la historia»— desde el de-
partamento de disefio al cuadro de control de la revolucion. A ellos
les correspondia, pues, transformarse en actores histdricos situando al
colectivo-actor designado por la historia bajo su mando directo v, a
continuacion, amasando, amoldando y preparando ese colectivo has-
ta convertirlo en un ejército férreamente disciplinado para la guerra
y/0 en un arma de destruccion masiva.

La propuesta de Lenin tenia posiblemente como objeto liberar a
los intelectuales de la impotencia de la que estaban aquejados origi-
nalmente incitandolos a reconstituirse en el «actor histérico» colecti-
vo que ellos mismos —temerosos de su ya mencionada impotencia—
habian estado buscando hasta entonces fuera de sus filas, Ahora el ac-
tor ya no tenia que ser imaginado ni postulado, sino que era del todo
real, y no era un posible objeto de la labor ilustradora y orientadora de
los intelectuales, sino un jefe inflexible, omnisciente desde el principio
y cada vez mds omnipotente, que exigia obediencia, abnegacion y ren-
dicién incondicional a sus dictados. Fueran cuales fueran sus inten-
ciones iniciales, lo cierto es que la estratagema de Lenin demostro ser,
en la practica, un simple cambio de direccién en el estado de cosas
que subyacia al trauma de debilidad innata que padecian los intelec-
tuales. El Partido —producto de esos intelectuales reconstituidos en
«actor histéricor— pasé a ocupar el lugar de las «masas humilladas
que sufren» como punto de referencia de los servicios intelectuales.
Pero, a diferencia de las masas proletarias a las que sustituy6 en el pa-
pel de motor de la historia, el Partido no queria (ni estaba dispuesto a
tolerar la mds minima suposicién de que necesitase) iluminacidén ni
orientacién alguna desde el exterior. Lo que si exigia era retraimiento,
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sumision ciega, obsequiosidad y servilismo. Necesitaba ordenancistas,
no maestros; sirvientes, no guias.

¢Fueron los duros tiempos que sucedieron a los de los antiguos
legisladores —los descendientes de los phrlosophes v ejecutores del le-
gado de éstos— un producto de su propia creacién? ¢Se buscaron los
problemas que vinieron después desde el momento mismo en que ini-
ciaron su busqueda de ese famoso actor histdrico? Ellos sonaban con
un mundo de transparencia completa y orden total. No sabian que la
«transparencia completa» viene siempre acompanada de la vigilancia
completa y que el «orden total» es propiedad de los suenos y los fines
del totalitarismo, de los comandantes de los campos de concentracién
y de los administradores de los cementerios. Obtuvieron lo que ayu-
daron a engendrar sin haberio pedido.

Marx insistié en que el capital que esclavizaba al trabajador no era
mis que poder alienado de este dltimo. ¢ Acaso no era el partido otra cosa
que la alienacion de los poderes de pensamiento de los intelectuales?

Como habia ocurrido con el camino recorrido desde el «verbo»
hasta la «carne», la linea de comunicacién entre la desesperacion de la
impotencia y el gozo de la autosuficiencia iba a ser operada, a partir de
entonces, por el Partido, y acabaria siendo intervenida y sometida a su
administracién exclusiva durante mucho tiempo.

Mientras la evolucién de los acontecimientos confirmaba tanto las
sombrias previsiones de Lenin como las mds optimistas de Bernstein,
Gyorgy Lukdcs atribuia 1a evidente reticencia de la historia a seguir la
prognosis original de Marx a un concepto que acufié expresamente
para tal fin (aunque remontandose para ello a la alegoria que hiciera
Platon de las sombras proyectadas sobre las paredes de la caverna): el
de la «falsa conciencia» inspirada capciosamente por la «totalidad
fraudulenta» del orden social capitalista y que éste promueve y nunca
cesa de promover salvo que su accion se vea contrarrestada por los es-
fuerzos del Partido, que puede ver —mis alld de las apariencias enga-
flosas— la inexorable verdad de las leyes histéricas v, a partir de ahi (y
siguiendo el modelo de los fildsofos platénicos), compartirla con los
ilusos habitantes de la caverna.

Combinada con los conceptos que Antonio Gramsci atribuyé al
Partido como «intelectual colectivo» v como grupo de «intelectuales
organicos» encargados de articular y formular los intereses de una cla-
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se determinada a fin de servir precisamente a la clase cuyos intereses
articulaban y formulaban, la reinterpretacién que Lukacs hacia de los
caprichos y vaivenes de la historia post-marxiana elevaba ostensible-
mente el papel histérico de los intelectuales (y, con ello, su responsa-
bilidad ética/politica) hasta nuevas cimas. Pero, por la misma razon,
sirvio también para abrir una «caja de Pandora» de recriminaciones
reciprocas, imputaciones de culpabilidad y sospechas de traicién que
inici6é una larga era de acusaciones de trabisons des clercs, de guerras
«inciviles», de difamaciones mutuas, de cazas de brujas y de destruc-
cién de reputaciones. De hecho, si el movimiento obrero no se com-
porté en algiin momento o lugar conforme a su pronosticada mision
histérica y rehuyé el derrocamiento revolucionario del poder capita-
lista, los tinicos culpables fueron los pretendidos (pero fallidos) «inte-
lectuales organicos», que habian desatendido (o, incluso, traicionado
activamente) su deber de «condensarse» (y, posteriormente, disolver-
se) como un partido adecuado a tal propésito.

Paradéjicamente, a los intelectuales ptiblicamente reconocidos como
tales, autonombrados de ese modo, aspirantes o fracasados, les fue
muy dificil resistirse a la tentacién de adoptar un punto de vista tan
poco favorecedor de si mismos, ya que eso convertia hasta sus mas es-
pectaculares muestras de debilidad tedrica e impotencia practica en
poderosos argumentos que, de forma indirecta aunque perversa, no
hacian mas que reafirmar su papel histérico clave. Recuerdo personal-
mente que, poco después de llegar a Gran Bretana, escuché a un estu-
diante de doctorado que, tras hojear unas cuantas obras de Sidney y
Beatrice Webb, se apresurd a proclamar —ante la aprobacién incon-
dicional de los asistentes que aquel dia abarrotaban el aula de nuestro
seminario— que en aquellos libros se hallaban todas las razones por
las que la revolucion socialista se estaba demorando tanto en llegar al

Reino Unido.

Habia indicios que, de haber sido advertidos a tiempo e interpre
tados cuidadosamente y sin prejuicios, habrian puesto en duda todo
aquel engreimiento intelectualista. Las ideas de Lukacs o de Gramsci,
recientemente descubiertas entonces por la izquierda intelectual bri-
tanica, no ayudaron, sin embargo, a descodificar los mensajes inscti
tos en dichos indicios. ¢Cémo relacionar, por ejemplo, la agitacion es-
tudiantil con los disturbios del llamado «Invierno del Descontentos
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britanico de 1978-1979? ¢Qué era lo que estabamos presenciando en
aquel momento: una serie de escaramuzas en la retaguardia a cargo de
tropas en retirada y préximas a capitular o unas unidades avanzadas
de ejércitos a la ofensiva y cada vez mas embravecidos? ¢Eran aquéllos
simples ecos lejanos de antiguas batallas y reescenificaciones tardfas
de escenarios envejecidos o sefiales auguradoras de nuevas guerras en
ciernes? ¢Sintomas de un final 0 de un comienzo? Y si sefialaban lo se-
gundo, ¢el comienzo de qué?

Las noticias sobre los tiltimos movimientos intelectuales en el ex-
tranjero no hacian mas que aumentar la perplejidad y la confusién
existentes: anuncios de un «adi6s al proletariado» se filtraban desde la
otra orilla del Canal, acompafados de avisos de Althusser que nos re-
cordaban que la situacién habia madurado ya lo suficiente para em-
prender la accién revolucionaria. La visién encantadoramente ro-
mantica de E. P. Thompson sobre la inmaculada autoconcepcion de
la clase obrera chocaba con el ataque frontal que le dedicaban los edi-
tores del New Left Review por su supuesta pobreza tedrica (con lo
que, probablemente, querian referirse a la flagrante ausencia de inte-
lectuales en el edificante relato de Thompson).

Seria poco honesto y engafioso refvindicar en retrospectiva el ha-
ber entendido con antelacién lo que sucedia. También seria fraudu-
lento, injusto o muy poco esclarecedor culpar de su propia confusién
a quienes se hallaban atrapados en la rdpida marcha de los aconteci-
mientos. Da igual cémo se repartan la culpa y las exoneraciones: el he-
cho es que el final inminente de los «treinta afios gloriosos» (como se
han dado en llamar retrospectivamente las tres décadas de posguerra
en las que se construyé el Estado social —aunque sélo después de que
las condiciones que las hicieron posibles hubiesen desaparecido o hu-
biesen sido eliminadas, y fuese mas que evidente que habian dejado de
existir—) desencajé todo aquel familiar mundo e inutiliz6 las —hasta
entonces— probadas herramientas que se habian usado para analizar-
lo y describirlo. Habia llegado la hora de las corazonadas y las suposi-
ciones... v de la gran confusion. Las ortodoxias eran enterradas en
trincheras cada vez mds profundas y rodeadas de alambradas, mien-
tras que las herejias, reforzadas sobre el terreno, adquirian nuevos
brios y renovada impertinencia, v aunque buscaban en vano un len-
guaje comun, distaban mucho de estar cerca de consenso alguno.

La fuente de este caos intelectual (fuente a la que algunos apunta-
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ban explicitamente y a la que otros restaban importancia) era, repito,
la aparente desaparicion del que hasta entonces habia sido el agente
histérico indiscutible (y el centro sobre el que habian girado en dltima
instancia todas las estrategias, por mutuamente enfrentadas que pare-
cieran). Esto habia sido percibido, en un primer momento, desde las
filas de la izquierda intelectual como una separacién creciente y una
interrupcién de la comunicacién con «el movimiento». A medida que
aquellos postulados y prognosis {(impecables desde el punto de vista
tedrico) fueron siendo refutados uno tras otro por los propios aconte-
cimientos, los circulos intelectuales (salvo muy pocas excepciones,
como las de quienes se resistian a aquella tendencia sistematicamente
o las de quienes lo hacian mias esporddicamente, como los que partici-
paban en «piquetes secundarios»® o los que formaron grupos ocasio-
nales de apoyo moral a los mineros que trataban en vano de escapar al
gigante thatcherista) fueron dando un giro cada vez mds fervoroso y
evidente hacia sus propios intereses y actividades autorreferenciales,
como si obedecieran al pie de la letra aquella proclamacién que Mi-
chel Foucaulr hiciera del advenimiento de los «intelectuales especifi-
cos» {y, por tanto, también de la politica «especifica», es decir, dividi-
da y separada profesionalmente).

Tanto entonces como actualmente, existian obviamente serias du-
das sobre si el concepto de intelectuales especificos o especializados
no era mas que un oximoron. Pero tanto si la aplicacién del término
«intelectual» es legitima en determinados casos {como el de los do-
centes universitarios que visitan la arena publica sélo cuando se pro-
ducen desacuerdos sobre los salarios del profesorado, o el de los ar-
tistas que protestan por los sucesivos recortes en las subvenciones a
las producciones teatrales o cinematogrificas, o ¢l de los consultores
que se declaran en huelga contra las exigencias excesivas que se plan-
tean sobre sus servicios) como si no, una cosa es cierta: para estas nue-
vas variedades —institucionalmente circunscritas, centradas en si mis-
mas y autorreferenciales— de posicionamiento politico y de luchas de
poder, la figura del «agente histérico» resulta completamente irrele-

* Modo de presidn sindical prohibido en ciertos paises (como Gran Bretafia) y
consistente en blogquear con piguetes el acceso a la empresa de un tercero, ajeno a la
que ¢s directamente motivo del conflicto en cuestion, para cortarle a esta itima toda
via de suministros y/o compras. (N, def ¢
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vante. Pueden eliminarla del orden del dia sin el mds minimo remor-
dimiento, pero, sobre todo, sin el pesar ni el regusto amargo del sen-
timiento de pérdida.

¢Deben las esperanzas y la tarea emancipadora acompanar al «agen-
te histérico» al abismo de la desaparicion, como el capitan Ahab ani-
maba a sus marineros a hacer mientras se hundia en el mar? Yo diria
que la obra de Theodor W. Adorno puede ser releida como un largo
y exhaustivo intento de abordar esa pregunta y de justificar un rotun-
do «no» como respuesta a la misma.

Después de todo, mucho antes de que el apasionamiento de los in-
telectuales britdnicos por la existencia de un agente histérico empeza-
se a languidecer y apagarse, Adorno ya advertia a su amigo Walter
Benjamin (mayor que él) de los que denominaba «motivos brechtia-
nos»; es decir, la esperanza de que los «verdaderos obreros» impidie-
ran que el arte perdiera su aura o de que se salvaran gracias a «la in-
mediatez del efecto estético combinado» del arte revolucionario.” Los
«verdaderos obreros —insistia— no tienen, en realidad, ventaja algu-
na sobre sus equivalentes burgueses» en ese sentido: «llevan todas las
marcas de mutilacién del tipico caracter burgués». Y, para concluir,
advertia a su amigo de lo siguiente: cuidado con «hacer de nuestra ne-
cesidad —es decir, la de los intelectuales, que “necesitan al proletario
para la revolucién” la virtud del proletariado, como ha sido constan-
temente nuestra tentacion».

Adorno insistio, al mismo tiempo, en que, si bien la posibilidad de
la emancipacién humana -—encarnada en la idea de una sociedad dis-
tinta y mejor— parecia entonces menos probable de lo que le parecié
a Marx, las acusaciones presentadas por el propio Marx contra un
mundo imperdonablemente hostil a la humanidad no habian perdido
un dpice de su relevancia, y ningtin jurado competente ha encontrado
aun prueba alguna de la irrealidad de las ambiciones emancipadoras
originales que pudiera juzgar definitiva. No existe, pues, motivo sufi-
ciente (y menos aiin necesario), insistia Adorno, para retirar la eman-
cipacién del orden del dia politico. Si alguna razén suficiente habia,

3. Véase la carta de Adorno a Benjamin del 18 de marzo de 1936, en Theodor
Adorno y Walter Benjamin, Correspondence, 1928-1940, Harvard University Press,
1999, pdgs. 127-133 (trad. cast.; Correspondencia {1928-1940), Madrid, Trotta, 1998).
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era justamente de lo contrario: la perniciosa persistencia de los males
sociales es un motivo sobradamente poderoso para seguir intentando-
lo con atn mayor ahinco.

Yo sugiero que la admonicién de Adorno es tan actual hoy como
lo fue cuando la escribié por primera vez: «La presencia, en absoluto
disminuida, del sufrimiento, el miedo y la amenaza convierte en pe-
rentoria la necesidad de no descartar de por si la idea o el pensamien-
to que no pueda materializarse». Hoy, como entonces, «la filosofia
debe averiguar, sin atenuante alguno, por qué el mismo mundo que
podria ser un paraiso aqui y ahora puede convertirse en un infierno
mananax». La diferencia entre el «ahora» y el «entonces» no deberia
buscarse en una supuesta pérdida de perentoriedad de la tarea eman-
cipadora o en la presunta ociosidad del suefio de la emancipacion,
sino en otro lugar.

Lo que Adorno se apresurd a anadir, sin embargo, fue que, si para
Marx el mundo parecia listo para transformarse en un paraiso «alli y
entonces» y parecia estar preparado para un giro de ciento ochenta
grados instantaneo, porque «la posibilidad de cambiar el mundo “de
arriba abajo” estaba presente de forma inmediata»,’ en época de
Adorno eso ya no era posible, si es que alguna vez lo habia sido («sélo
desde la tozudez puede seguir sosteniéndose esa tesis tal como Marx
la formulé»). Lo que se ha perdido (y parece haberse vuelto mds irre-
al que nunca) es la posibilidad de tomar un afsj0 hacia un mundo m4s
adecuado para la vida humana.

También podria decirse que ya no quedan puentes transitables en-
tre el mundo del aqui y ahora y ese otro mundo «emancipado», aco-
gedor v «de ficil uso» para la humanidad. No hay multitudes dis-
puestas a cruzar en estampida el puente hasta el final (suponiendo que
alguien llegase a disefiarlo) ni vehiculos aguardando a llevar a los més
dispuestos hasta el otro lado y dejarlos sanos y salvos en su destino fi-
nal. Nadie puede estar hoy seguro de ¢émo habria que trazar un puen-
te asi para que fuera utilizable, ni en qué punto de la orilla habria que
ubicar su cabeza para facilitar un trafico cémodo y sin problemas. La
conclusién que se extrae facilmente de todo ello es que hoy 7o tene-
mos esas posibilidades inmediatamente presentes.

«El mundo quiere ser engafiado»: la categérica sentencia de Ador-

4. Ibid , pag. 14.
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no suena a comentario hecho a propdsito de la triste historia escrita por
Feuchtwanger sobre Odiseo y los cerdos, que se negaban a recuperar su
anterfor forma humana porque detestaban la preocupacion de tener
que tomar decisiones y asumir responsabilidades que venia indisoluble-
mente ligada a la condicién de ser humanos, o, por qué no, a propdsito
del «miedo a la libertad» de Erich Fromm o del arquetipo de todo lo
anterior: la especulacién melancélica de Platon sobre el tragico destino
de los filésofos, que tratan de compartir con quienes siguen encerrados
en la caverna las buenas nuevas que traen del mundo exterior de las
ideas puras, iluminado por la luz del dia. «No es que las personas se tra-
guen el cuento, como se suele decir, [...] es que desean que les engafien
[...] sienten que sus vidas serian completamente insoportables si dejaran
de aferrarse a satisfacciones que no lo son en absoluto.»’

Adorno cita con indisimulada aprobacién el ensayo que Sigmund
Freud dedicé a la psicologia del grupo. El grupo, escribid, «desea ser
gobernado por una fuerza ilimitada, siente una pasion extrema por la
autoridad; en expresién de Le Bon, tiene sed de obediencia. El padre
primordial es el ideal del grupo y éste gobierna el ego en sustitucién
del ideal del ego».®

En palabras de Adorno, el «espiritu» y el «ente concreto» se han
separado y, ahora, el espiritu sélo puede adherirse a las realidades por
su cuenta y riesgo, v, por lo tanto, en Gltima instancia, a riesgo de la
propia realidad.

Quiza s6lo un pensamiento que carezca de santuario mental, de
impresion alguna de un espacio interior, y que haya admitide su falta
de funcién y de poder, sea capaz de alcanzar a entrever un orden de lo
posible y de lo inexistente, donde los seres humanos y las cosas se ha-
llarian en el lugar que les corresponde.’

El pensamiento filoséfico empieza en el momento mismo en que
deja de contentarse con cogniciones previsibles y de las que nada nue-
vo surge que no haya sido colocado alli de antemano.®

5. Theodor W. Adorno, The Culture Industry: Selected Essays on Mass Culture,
J. M. Bernstein {comp.), Routledge, 1991, p4g. 89.

6. Ibid., pag. 119.

7. Ihid., pag. 15.

8. Ibid., pdg. 128,
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El pensamiento no es la reproduccion intelectual de lo que, de to-
dos modos, ya existe. Mientras no se rompa, el pensamiento se aferra
firmemente a la posibilidad. Su aspecto insaciable, su aversion a ser ra-
pida y facilmente satisfecho, rechaza la sensatez estapida de la renun-
cia. El momento utépico del pensamiento es mas fuerte cuanto menos
[...] se objetiva en una utopia saboteando de ese modo su realizacion,
El pensamiento abierto apunta mis alla de si mismo.”

La filosofia, insiste Adorno, significa la «determinacion de preset-
var a toda costa la libertad intelectual y real», y sélo cumpliendo esa
condicion puede —y debe— mantenerse «inmune a la sugestién del
statu quo».m

«La teoria —concluye ¢l propio Adorno— habla en nombre de
todo lo que no es de mentalidad cerrada.»' La practica (y la utilidad,
en particular) suele constituir una forma de excusa o de autoengano
tipica de «bribones» como aquel «estipido parlamentario de la cari-
catura de Doré», orgulloso de no ver mas alld de sus tareas inmedia-
tas. Adorno niega a la practica la estima de la que tiende a ser profu-
samente objeto por parte de los portavoces de la ciencia «positiva» y
de muchos profesionales de la filosofia académica (de hecho, la gran
mayoria de ellos) que ceden a sus propios terrores.

Si la «emancipacién», objetivo supremo de la critica social, aspira
al «desarrollo de individuos auténomos e independientes que juzguen
y decidan de manera consciente por sf mismos»,'? ha de hacerlo con-
tra la formidable resistencia que opone la «industria cultural», pero
también contra la presién de esa multitud cuyas ansias promete satis-
facer esa misma industria (y que, engaftosamente o no, satisface).

Entonces, ¢en qué lugar deja todo esto las posibilidades, las tareas
y las estrategias de los intelectuales como guardianes (reales y preten-
didos) de las esperanzas y promesas incumplidas del pasado, y como

9. Ibid., pags. 292-293,
10. T. W. Adorno v M. Horkheimer, Diglectic of Enlightenment, Verso, 1989,
pdg. 243 (trad. cast.: Dialéctica de la Hustracion, Madrid, Trotta, 1994).
11. T, W. Adorno, Critical Models, Columbia University Press, 1998, pdg. 263
(trad. cast.; Intervenciones: nueve modelos de critica, Caracas, Eudeba, 1969).
12. Ihid., pag. 92.



222 Miedo liquido

criticos de un presente que es culpable de haberlas olvidado y de ha-
berlas abandonado antes de que pudieran cumplirse?

Segiin una opinién comn, inaugurada al parecer por Jiirgen Ha-
bermas e impugnada (y solo en fecha relativamente reciente) por muy
pocos de los estudiosos de Adorno, el mejor modo de expresar la res-
puesta de este tiltimo a estas y otras cuestiones similares es mediante
la figura del «mensaje en la botella». Quienquiera que escribiera el
mensaje y lo introdujera en la botella, la sellé y la arrojé al mar sin te-
ner la mas minima idea de cuando seria localizada (si es que llegaba a
setlo nunca) ni de quién la pescaria (si es que alguien la pescaba algu-
na vez), ni tampoco de si ese pescador, descorchada la botella y extra-
ido el pedazo de papel de su interior, podria y querria leer el texto, en-
tender el mensaje, aceptar su contenido y ponerlo en practica de la
manera pretendida originalmente por su autor. La ecuacion esta to-
talmente formada por variables desconocidas y el autor de] «mensaje
de la botella» no tiene modo alguno de resolverla. Como mucho, po-
dria repetir aquellas palabras de Marx, dix: ef safvavi animam meam:
el autor ya habria cumplido con su misién y hecho todo lo que estaba
en su mano salvando el mensaje de su extincion definitiva. Las espe-
ranzas y promesas que €l conocia, pero que la mayoria de sus contem-
poraneos nunca aprendieron o prefirieron olvidar, no habrin sobre-
pasado asi un punto sin retorno en su camino hacia el olvido: tendran
la oportunidad de ser revividas al menos una vez mas. No morirdn con
el autor (o, cuando menos, no tendrin por qué morir como habrian
muerto si el propio pensador, en lugar de emplear una botella hermé-
ticamente sellada, se hubiese rendido y hubiese quedado a merced de
las olas).

Como advierte Adorno (y de forma reiterada), «ninguna idea es
inmune a la comunicacién, y pronunciarla en el lugar equivocado y de
forma discordante basta para socavar su verdad».” Asi que, a la hora
de comunicarse con los actores, con los aspirantes a actores, con los
actores frustrados y con quienes son renuentes a unirse a la accién en
su propia época, «el inico modo que tiene el intelectual de mostrar un
minimo de solidaridad» con quienes son «extremadamente pobres»
es mediante un «aislamiento inviolable».

13. Theodor W, Adorno, Minima Moralia, Verso, 1974, pag. 25 (trad. cast.: Mi-
wima moralia: reflexiones desde la vida daiada, Madrid, Taurus, 1987).
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Esa reclusién autoinfligida no es, segiin Adorno, un acto de trai-
cidn: no es ni una sefial de abandono ni un gesto de condescendencia,
ni ambas cosas a la vez (ya que, como el propio Adorno senala, «la
condescendencia y el no creerse mejor que los demds son la misma
cosa»). Mantener las distancias constituye, paradéjicamente, un acto
de implicacién de la unica forma que puede ser tomada por impli-
cacion desde la perspectiva de las esperanzas incumplidas o trai-
cionadas: «El observador imparcial est tan involucrado como el par-
ticipante activo; la inica ventaja del primero es que conoce su impli-
cacion y que ese conocimiento como tal le proporciona una libertad
infinitesimal».'

La alegoria del «mensaje en la botella» implica dos supuestos pre-
vios: uno es la existencia de un mensaje susceptible de ser escrito y sufi-
cientemente valioso como para tomarse la molestia de enviarlo con la
botella; el otro es que, cuando sea hallado y leido (en un momento im-
posible de definir con antelacién), el mensaje seguira valiendo suficien-
temente la pena como para que quien lo encuentre se tome la moles-
tia de extraerlo, estudiarlo, absorberlo y adoptarlo. En algunos casos,
como el del propio Adorno, puede que haya quien prefiera confiar el
mensaje a un lector desconocido de un futuro indeterminado antes que
contraternizar con contemporaneos a los que no se considere prepara-
dos, no ya para comprender y retener, sino siquiera para prestar aten-
cion a lo que oigan. En tales casos, enviar el mensaje a un espacio y un
tiempo no cartografiados responde a la esperanza de que su potencia
sobreviva a su olvido actual y a las condiciones {pasajeras) que han cau-
sado ese olvido. El recurso del «mensaje en la botella» sélo tiene sentido
si (y s6lo s2) la persona que lo utiliza confia en que los valoves son eternos,
cree que las verdades son untversales y sospecha que las mismas inquietu-
des que motivan actualmente una bisqueda de la verdad y una concentra-
cion de fuerzas en defensa de esos valoves perviviran en el tiempo. El men-
saje en la botella sirve para atestiguar el cardcter pasajero de la frustracion
v la naturaleza temporal de la esperanza, la indestructibilidad de las posi-
bilidades y la debilidad de las adversidades que impiden que aquéllas se
hagan realidad. En la version de Adorno, la teoria critica es un ejemplo
de ello, y eso justifica la metafora del mensaje en la botella.

14, Ibid., pég. 26.
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En el «Epilogo» de su tltima obra magna, La miseria del mundo,”
Bourdieu sefialé que el nimero de personalidades de la escena politi-
ca capaces de abarcar, articular y canalizar las expectativas y las de-
mandas de sus electores no deja de reducirse a pasos agigantados. El
espacio politico est orientado hacia el interior y es hoy proclive a ce-
rrarse sobre si mismo. Hay que abrirlo de nuevo y eso sélo puede con-
seguirse haciendo que los problemas y las ansias «privadas» —a me-
nudo embrionarias e inarticuladas— sean directamente relevantes para
el proceso politico (y viceversa, como es ldgico).

Pero del dicho al hecho hay un gran trecho, ya que el discurso pu-
blico esta inundado de lo que Emile Durkheim denominé «prenocio-
nes»: suposiciones rara vez formuladas de un modo abierto (y atin me-
nos frecuentemente examinadas a fondo) que se emplean de forma
acritica al elevar la experiencia subjetiva al nivel de discurso pablico y
cuando los problemas privados son categorizados vy reciclados como
discurso publico y re-representados como cuestiones publicas. Para
hacer su servicio correspondiente a la experiencia humana, / soczolo-
gia tiene gque empezar por hacer limpieza general, Debe procederse a
una evaluacion critica de las prenociones (tanto de las tacitas como de
las explicitas) unida a un estuerzo por hacer visibles y audibles los as-
pectos de la experiencia que normalmente permanecen mis alla de los
horizontes individuales o por debajo del umbral de la conciencia indi-
vidual.

Ese momento de reflexién mostrara, sin embargo, que adquirir
conciencia de los mecanismos que hacen la vida dolorosa o, incluso,
imposible de vivir no significa que éstos vayan a quedar automatica-
mente neutralizados. Sacar ala luz las contradicciones no significa que
con eso se resuelvan. Entre e] reconocimiento de las raices del proble-
ma y su erradicacién se extiende un largo y tortuoso camino, y dar el
primer paso no garantiza en absoluto que se vayan a dar los siguientes
ni, alin menos, que se vaya a seguir ese camino hasta el final. Aun asi,
es innegable que el simple hecho de empezar (de dejar al descubierto
la compleja red de vinculos causales entre los dolores sufridos indivi-
dualmente y las condiciones generadas colectivamente) tiene una im-

15. La misére du monde, bajo la direccion de Pierre Bourdieu, Seuil, 1993, pags.
449-554 (trad. cast.: La miseria del mundo, Tres Cantos, Akal, 1999). Véase también
P. Bourdieu y otros, The Weight of the World, Polity, 1999.
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portancia crucial. En sociologia (y ain mds en una sociologia que se
esfuerza por estar a la altura de la tarea que tiene asignada), el co-
mienzo es mas decisivo incluso que en otros dmbitos, ya que es ese pri-
mer paso el que indica y allana el camino a una rectificacion que, de
otro modo, no existiria ni, por supuesto, se apreciaria.

De hecho, tenemos que repetirnos las siguientes palabras de Pie-
rre Bourdiew: «guienes tienen la ocasion de dedicar su vida al estudio
del mundo social no pueden quedarse de brazos cruzados —neutrales e
indiferentes— ante las luchas en las que estd en juego el futuro del mun-
do».'®

Su deber {el nuestro, el de los socidlogos) es, por asi decirlo, el de-
ber de la esperanza. Pero ¢qué es lo que debemos esperar?

Como ya se ha comentado, ninguna de las dos acusaciones plan-
teadas por Karl Marx contra el capital casi dos siglos atrds (su carac-
ter derrochador y su iniquidad moral) ha perdido un dpice de su rele-
vancia. Lo dnico que ha cambiado ha sido el alcance de ese derroche
y de esa injusticia: ambos han adquirido ahora dimensiones planeta-
rias. Lo mismo ha ocurrido con la labor de emancipacién cuya urgen-
cia motivd la fundacién del Instituto de Francfort hace mds de medio
siglo y ha continuado guiando sus trabajos desde entonces, como tam-
bién inspiré la vida y la obra de Ralph Miliband.

Permitanme aclarar, en cualquier caso, que es la crecientemente
«transnacionab» élite del conocimiento —la clase de fabricantes y ma-
nipuladores de simbolos que es cada vez mds agresiva y manifiesta-
mente extraterritorial— la que figura a la vanguardia de la «globaliza-
cién» (forma abreviada esta tiltima de referirse tanto al debilitamiento
real —o supuesto— y gradual —pero implacable— de la mayor parte
de las distinciones de base territorial, como a la sustitucion de los gru-
pos y asociaciones definidos territorialmente por «redes» electrénica-
mente mediadas, para las que no importa el espacio fisico, y que han
cortado sus ataduras con lo local y con las soberanias localmente cir-
cunscritas). Y permitanme también afiadir que es esa élite del conoci-
miento la primera en experimentar su propia situacién como «trans-
nacional» y que son esas experiencias las que suele reprocesar en forma
de un concepto de «cultura global» en la que la «hibridacién» (deno-

16. Claude Lanzmann y Robert Redeker, «Les méfaits d’un rationalisme simpli-
ficateur», Le Monde, 18 de septiembre de 1998, pag. 14.
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minacién actualizada de la hoy desacreditada nocién de melting pot o
«crisol cultural») es la tendencia dominante, por mucho que ésta
constituya una imagen que el resto (no tan mévil) de la humanidad di-
ficilmente considerarfa una representacion fiel (siquiera aproximada)
de su propia realidad diaria.

El pacto entre «los intelectuales» y «el pueblo» al que aquéllos se
habian comprometido a levantar y guiar hacia la historia, la libertad y
el coraje para autoafirmarse, se ha roto o, mejor dicho, ha sido revo-
cado de forma tan unilateral como habia sido anunciado originalmen-
te en el umbral de la era moderna. Los descendientes de los inte-
lectuales de antafio, la actual élite del conocimiento, participes de la
«secesion de los satisfechos», se mueven ahora en un mundo radical-
mente distinto de (y en nada coincidente con) los maltiples y diferen-
tes mundos en los que la vida y las perspectivas (o la falta de ambas)
del pueblo estn instaladas y encerradas.

El precepto de Adorno segiin el cual la tarea del pensamiento cri-
tico «no consiste en la conservacion del pasado, sino en la redencion
de las esperanzas del pasado» no ha perdido un apice de su relevan-
cia. Pero, precisamente porque hoy sigue siendo igual de actual a pe-
sar de lo radicalmente que han cambiado las circunstancias, el pensa-
miento critico estd también obligado a un replanteamiento continuo
para mantenerse a la altura de su mision. Dos temas deben recibir un
lugar de honor en el orden de prioridades de ese replanteamiento.

En primer lugar, la esperanza y la oportunidad de alcanzar un
equilibrio aceptable entre libertad y seguridad —dos condiciones sine
gua non de la sociedad humana (y que, aun no pareciendo compati-
bles a primera vista, resultan igualmente cruciales)— deben situarse
en el centro de esa iniciativa de replanteamiento. Y, en segundo lugar,
entre las esperanzas del pasado que precisan mas urgentemente de re-
dencién, las conservadas en el particular «mensaje en la botella» de
Kant, su Idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbiirgerlicher Ab-
szcht,” pueden reclamar con toda justicia la categoria de «metaespe-
ranza»: es decir, de esperanza que hace (hard y debe hacer) posible
algo tan audaz como el acto mismo de esperar. Y es que sea cual sea el

* Trad. cast.: Ideas para una historia untversal en clave cosmopolita y otros escri-

tos sobre filosofia de la bistoria, Madrid, Tecnos, 1994. {N. del 1)



Pensamiento contra miedo 227

nuevo equilibrio que se busque entre libertad y seguridad, éste tendra
que ser concebido a escala planetaria,

He escrito «deben recibir» (un verbo —«deber»— que sélo ten-
dria que usarse en circunstancias extremas) porque la tinica alternati-
va a hacer caso (y urgentemente) de las advertencias proféticas de
Kant es lo que Jean-Pierre Dupuy describié como una «catastrofe ine-
vitable». Dupuy también sefial6 que profetizar la inminente llegada de
dicha catastrofe tan encendida y clamorosamente como podamos es la
anica opcién que nos queda de hacer evitable lo inevitable y, quizis,
incluso, de convertitlo en algo imposible de producirse.'” «Estamos
condenados a mantenernos constantemente vigilantes», advierte. Pue-
de que hasta una breve laguna en esa labor de vigilancia sea una con-
dicion suficiente (aunque sélo sea, en principio, necesaria o sine gua
non) para desencadenar la inexorabilidad de la catdstrofe; por otra
parte, proclamar esa inexorabilidad y, por tanto, «concebir la conti-
nuacién» de la presencia humana en la Tierra «como la negacién de la
autodestruccion» es una condicién necesaria (y podria ser que, inclu-
so, suficiente) para que el «futuro inevitable no llegue a producirse».

Los profetas extrajeron la conciencia de misién que les guiaba (y
su determinacién y capacidad para seguir esa misién y llevarla a cabo)
de su creencia en lo que Dupuy desea que también nosotros creamos
al vernos enfrentados a la catastrofe que actualmente nos amenaza. A
fin de cuentas, ellos insistieron machaconamente en la inminencia del
apocalipsis, no porque sofiaran con los laureles académicos y (por
consiguiente) deseasen que se reconociera su poder de prediccién,
sino porque deseaban que el futuro les quitara la razén y porque no
veian otro modo de impedir que se produjera la catastrofe salvo el que
eligieron: dejar que sus profecias se refutaran por si mismas u obligar-
las a pasar por ese proceso de refutacion.

Nosotros podriamos profetizar que, si nada la refrena o la domina,
nuestra globalizacién negativa —y su modo alternativo de desproveer
de su seguridad a los que son libres y de ofrecer seguridad en for-
ma de falta de libertad— hace ineludible 1a catistrofe. Si no formula-
mos esta profecia y no la tratamos en serio, pocas esperanzas puede te-
ner Ja humanidad de convertirla en evitable. Fl Ginico comienzo pro-

17. Véase Jean-Plerre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand Uimpossi-
ble est certain, Seuil, 2002, pag. 167,
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metedor para una terapia contra el miedo que crece y, en tltima ins-
tancia, nos incapacita es ver mas alld de él, hasta lo mds hondo de sus
raices, porque el dnico modo prometedor de continuar dicha terapia
pasa por enfrentarse a la tarea de arrancar esas raices.

El siglo que nos espera podria perfectamente ser una era de catés-
trofe definitiva. Pero también podria ser una época en la que se nego-
ciase un nuevo pacto entre los intelectuales y el pueblo —entendido
ahora como la humanidad en su conjunto— y se le diese vida. Espere-
mos que la eleccién entre esos dos futuros siga estando en nuestras
manos.
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